Nikad nisam vazio za placljivka.

Moja bivsa Zena tvrdila je da je moj ,,nepostojeci emocionalni vektor
bio glavni razlog zbog kog me je ostavila (kao da tip kog je srela na
sastancima AA {1}, ni na koji naCin nije na to uticao). Kristi mi se poverila
kako mi je navodno oprostila §to nisam plakao na pogrebu njenog oca;
upoznao sam ga tek pre Sest godina 1 nisam mogao da shvatim koliko je
divan 1 nesebican Covek bio (mustang kabriolet, poklonjen posle
maturiranja, dobar je primer njegove darezljivosti). Konac¢no je pojmila
odsustvo vektora, kad nisam pustio suzu ni na pogrebima svojih roditelja.
Umrli su u razmaku od dve godine, tata od raka u stomaku, a mama od
1znenadnog 1 razornog sréanog udara na plazi u Floridi. Bio sam
,,hesposoban da oseCam osecanja‘, na slengu AA.

,,Nikad te nisam videla da si pustio suzu®, rekla je ravnim tonom,
kakvom ljudi pribegavaju pri kona¢nom raskidu veze. ,,Nisi zaplakao ni kad
si rekao da moram da idem na odvikavanje, ako ne zelim da me napustis.*
To mi je saopstila nekih Sest nedelja pre nego Sto se spakovala, odvezla
stvari na drugi kraj grada i preselila kod Mela Tompsona. ,,Decak srece
devojcicu u AA kampu* Cesta je uzrecica na njihovim sastancima.

Nisam plakao kad je odlazila. Nisam zaplakao ni kad sam se vratio u
kucicu za koju sam pla¢ao pozamasan kredit. U njoj se nije rodila beba, niti
¢e. Samo sam se izvalio na postelju, koja je sad samo meni pripadala,
pokrio o¢i rukama 1 tugovao.

Tugovao sam bez suza.

Ali nisam bio emocionalno obogaljen. Kristi je greSila u tom pogledu.
Majka me je jednog dana, kad sam imao devet godina, docekala na vratima,
po dolasku iz Skole. Rekla mi je da je moj Skotski ovCar Regs stradao pod
toCkovima kamiona i da se kamiondzija nije ni zaustavio. Nisam plakao kad
smo ga sahranili, iako mi je tata rekao da mi niko nece prebaciti ako to
ucinim. Zaplakao sam tek kad mi je predocila §ta se dogodilo. U¢inio sam
to zato §to je to bio moj prvi susret sa smrcu, ali ponajvise zato S§to sam bio
duzan da brinem da pas ne napusti zadnje dvoriste.

Zaplakao sam 1 kad me je maj¢in doktor pozvao da mi kaze §ta se
dogodilo kobnog dana na plaZi. ,,Zao mi je, ali nije imala $anse*, rekao je.
,,Sréani udar ponekad nastupi bez ikakve najave. Lekari misle da je takva
smrt bozji dar.*

Kristi nije bila tu kad sam zaplakao - tog dana je ostala duze u skoli, da
bi porazgovarala s majkom koja je dosla zbog sinovljevih ocena. OtiSao



sam do sobice za pranje veSa. Uzeo sam peskir iz koSare s prljavim veSom 1
zario lice u njega. Nisam plakao dugo, ali sam pustio neku suzu. Mogao
sam da joj to kaZem, ali nisam video svrhu, delom zato §to bi mogla
pomisliti da pecam sazaljenje (to nije AA izraz, ali bi mogao biti), a delom 1
zato Sto ne mislim da bi plakanje u za to predvidenim trenucima trebalo da
bude preduslov za uspeSan brak.

Koliko me pamcenje sluzi, nikad nisam video tatu da place. U najteZim
trenucima bi teSko uzdahnuo, ili bi se kratko, kiselo nacerio. Duhovno
snazni 1 tihi Vilijam Eping nije se treskao po grudima, niti se grohotom
smejao. Moja mati se naj¢esce slicno ponasala. MoZda je nesklonost placu
nasledna. Da li sam bio emocionalno obogaljen? Nesposoban da ose¢am
osec¢anja? Ne, nikad nisam bio takav.

Ako izuzmem vest 0 maminoj smrti, u odraslom dobu sam samo jo$
jednom zaplakao, kad sam procitao pricu o domarovom ocu. Bio sam sam u
zbornici Lizbonske srednje Skole. Pregledao sam radove ucenika iz
odeljenja za odrasle. 1z prizemlja je dopiralo treskanje lopte, otegnuti vrisci
sirene za prekid igre 1 bu¢no navijanje, zvuci koSarkaske utakmice 1izmedu
srednjoSkolskih sportskih zveri ,,Lizbonskih Hrtova“ 1 ,,Tigrova® iz Dzeja.

Ko zna kad mu je Zivot na prekretnici, 1 zasto?

Zadao sam im temu ,,Dan koji mi je promenio zivot*. Radovi su
uglavnom bili iskreni, ali grozni: srceparajuce pripovesti o dobroj tetki koja
je prihvatila trudnu tinejdZerku, prijatelju iz vojske koji je na delu pokazao
Sta znaci hrabrost, slu¢ajnom susretu sa slavnom licno$¢u (voditeljem
cuvenog kviza ili glumcem). Samo profesori koji bi se polakomili na tri ili
cetiri hiljade zelembaca vise na godiSnjem nivou za poducavanje odraslih
za sticanje svedocanstva o OpStem obrazovnom razvoju{2}, znali su koliko
je zamorno &itanje takvih pisanija. Sto se mene ti¢e, ocenjivanje jedva da je
bilo ozbiljan deo posla. Pustao sam sve, posto nikad nisam naleteo na
odraslog ucenika koji nije davao sve od sebe. Ko god da je predao rad
Dzejku Epingu, profesoru engleskog u Lizbonskoj srednjoj §koli, mogao je
da racuna na trojku. Dobili bi najmanje Cetiri minus, ako bi tekst podelili u
smislene pasuse.

Pregledanje mi je teSko padalo, zato §to je crvena olovka postajala
glavno nastavno sredstvo, umesto mojih usta. TroSio sam je nemilice. Znao
sam da ¢e veoma malo lekcija datih crvenom olovkom naci put do u€enika,
Sto je posao Cinilo obeshrabruju¢im. Ako ste dogurali do dvadeset pete ili
tridesete, a niste naucili da piSete (zoloski, umesto zooloski vrt) ili muku



mucite s velikim slovima (Engleski, umesto engleski), ili vam tesko ide sa
sldapanjem recCenice koja sadrZi imenicu i glagol, verovatno necete nikad
nauciti da to radite. Revnosno sam rintao, zaokruZzujuci pogresno
upotrebljene reci u recenicama kao $to su Suprug meje previse brz osudiva,
ili precrtavao plivo 1 dopisivao plivao u recenici Posle toga sam Cesto plivao
do splava.

Eto kakvim zaludnim, muc¢nim poslom sam se bavio te veceri, dok se,
nedaleko od mene, u svetu bez kraja, amin, jos jedna koSarkaSka utakmica
kotrljala ka poslednjem zvuku sirene. Kristi se nedavno vratila s
odvikavanja. Gajio sam samo jednu nadu, da ¢u je zate¢i treznu kad se
vratim kuci (tako je 1 bilo; drzala se trezvenjaStva, ali nije mogla da zadrzi
muza). Se¢am se da sam imao blagu glavobolju i da sam trljao slepooc¢nice
da bih sprecio da potoci¢ bola preraste u reku. Mislio sam. JoS tri komada,
jos samo tri pa ¢u zbrisati odavde. Oti¢i ¢u kucéi, pocasti¢u se velikom
Soljom instant kakaoa 1 zaroniti u novi roman DZona Irvinga. Izbaci¢u
iskrene, ali nevesto napisane pripovesti izglave.

Nije bilo violina ili zvona za uzbunu kad sam podigao domarov rad s
vrha gomile. Nisam ni slutio da ¢e mi nepovratno izmeniti zivot. Covek
nikad ne zna, zar ne? Zivot se za¢as preokrene.

Pisao je jeftinim penkalom 1 posteno izmrljao pet stranica dug sastav.
Rukopis mu je bio neuredan, ali ¢itljiv. Mnogo je pritiskao, doslovce je
urezivao reci u papir, iscepan 1z jeftine sveske. Mogao sam da sklopim oci 1
prstima prelazim preko izbo¢ina na zadnjoj strani papira, kao da ¢itam
azbuku za slepe. Na kraju svakom malog/bila je si¢usna Zvrljotina, sli¢na
cveticu. Dobro sam je zapamtio.

Nisam zaboravio ni pocetak rada. Nepovratno mi se urezao u pamcenje.

Nije bio dan, ve¢ no¢. No¢ koja mi je promenila Zivot bilaje ona u
kojojje moj otac ubio moju majku i dva brata, a mene teSko povredio.
Povredio je 1 moju sestru, tako strasno dajepala u komu. Za trigodineje
umrla, a da se nije probudila. Zvala se Elen. Mnogo samje voleo. Volelaje
da bere cvece 1 da ga mece u vaze.

OdloZio sam pouzdanu crvenu olovku na polovini prve strane, kad su
me oci zapekle. Zaplakao sam tek kad sam stigao do dela u kom je opisivao
kako se zavukao pod krevet, dok mu je krv curila u o¢i (curila mije i u grlo;
imalaje grozan ukus). Kristi b1 se tako ponosila mnome. Procitao sam sastav
do kraja, bez ijednog poteza crvenom olovkom. Brisao sam oci da nijedna
suza ne bi kanula na stranice, nesumnjivo napisane po cenu straSnog



dusSevnog napora. Zar nisam mislio da je gluplji od ostalih, moZda samo na
korak dalje od onog Sto smo zvali ,,retard koji se da obrazovati*. Mili boze,
postojao je razlog za to, zar ne? Postojao je 1 razlog za njegovo hramanje.
Pravo je ¢udo kako je ostao ziv, ali ostao je. Bio je divan Covek, s veCitim
osmehom. Nikada nije povisio glas na decu. Bio je divan covek, iako je
proSao kroz pakao. Sad se trudio - skromno 1 s mnogo nade, kao i ve¢ina
mojih ucenika - da dode do srednjoskolske diplome. Trudio se, 1ako je znao
da ¢e Citavog Zivota ostati domar, gurati metlu ili strugati Zvakace gume
britvom, koju je vazda nosio u zadnjem dzepu. MoZda je nekad mogao
postati 1 neSto drugo, ali mu se Zivot jedne noci za€as preokrenuo. Postao je
momak u radnickom kombinezonu, kog klinci zbog karakteristicnog hoda
zovu Copavi Hari.

Zbog svega toga sam plakao. Behu to istinske suze, iz dubine duse. 1z
hodnika su dopirali zvuci pobednicke pesme Skolskog orkestra - domaci su
izborili jo§ jednu pobedu. Blago njima. Copavi ¢e, kad se gomila razide, s
nekoliko kolega, izvesti masine 1 pokupiti sva sranja koje su klinci ostavili
za sobom.

Napisao sam golemu peticu na vrhu njegovog rada. Posle kraceg
oklevanja dodao sam i veliko crveno +. Ucinio sam to zato Sto je rad bio
zbilja dobar 1 zato §to je pobudio snaznu reakciju u meni, njegovom citaocu.
Zar se to ne ocekuje od pismenog s ocenom 5+? Da pobudi snaznu
reakciju?

Sto se mene ti¢e, iskreno sam Zalio §to bivsa Kristi Eping nije bila u
pravu. PoZalio sam §to nisam emocionalno obogaljen, zato Sto je sve §to je
1z toga usledilo - svi grozni dogadaji - proisteklo iz tih nekoliko prolivenih
suza.



DEO 1
Razvodni trenutok

g EAT

\ irhﬁﬂﬁi‘:ﬁr
£ —— e |
=~ LA
_ ..I._'i..l_. L e =




Prvo poglavlje

1.

Hari Daning je diplomirao. Prisustvovao sam skromnoj svecanosti
dodele diploma u $kolskoj fiskulturnoj sali, po njegovom pozivu. Rado sam
se odazvao, posSto nije imao nikog svog.

Nakon blagoslova (iz usta oca Bandija, koji je retko propustao nastupe u
srednjoj Skoli), probio sam se kroz gomilu prijatelja i rodaka do Harija, koji
je stajao sam u Sirokoj, crnoj odori, s diplomom u jednoj 1 iznajmljenom
cetvorougaonom kapom u drugoj ruci. Uzeo sam mu Cetvrtastu kapu, da bih
se rukovao s njim. Nacerio se, otkriv§i mnogo Supljina i nekoliko krnjutaka.
Osmeh mu je 1 pored toga bio topao 1 veseo.

,,Hvala vam §to ste dosli, gospodine Eping. Veliko vam hvala.*

,,Bilo mi je zadovoljstvo. Slobodno me zovi DZejk. Smeta mi kad mi se
ucenici godiSta mog oca obracaju sa vi.*

Zbunjeno se nasmejao. "Po godinama bih mogao da vam budem otac,
zar ne? Ko bi reko!* I ja sam se nasmejao. Bilo je mnogo smeha oko nas.
Bilo je 1 suza, naravno. Meni plakanje ne ide, ali velikom broju ljudi ne
predstavlja problem.

,,I to 5+! Nikad u Zivotu nisam dobio 5+! Nisam ni sanjao da ¢e mi se
tako nesto dogoditi!“

,.ZaluZio si najvisu ocenu, Hari. Sta ée$ prvo da uradi§ nakon sticanja
srednjoskolske diplome?*

Osmeh mu se nacas povukao - o tome nije razmisljao. ,,Pretpostavljam
da ¢u se vratiti ku¢i. Znate, Zivim u iznajmljenoj kucici u Ulici Godard.*
RaspoloZeno je podigao diplomu. PazZljivo ju je stiskao vrhovima prstiju,
kao da strepi da €e se mastilo zamrljati. ,,Uramicu je i okaciti na zid. Zatim
¢u nasuti ¢asSu vina, sesti na kauc 1 uzivati u pogledu na nju, dok ne odem na
spavanje.*

"To zvuci kao dobar plan. Da 1i bi voleo da pre toga pojedes hamburger
1 neSto krompiri¢a sa mnom? Predlazem da svratimo do Ala.*

Ocekivao sam da ¢e se gadljivo trgnuti na moj predlog, ali je takva
reakcija izostala. PogreSio sam, zato Sto bi tako reagovala ve¢ina mojih



kolega, da 1 ne pominjem vecinu klinaca kojima sam predavao; izbegavali
su Ala kao kugu. Skupljali su se u Deri kvinu, preko puta skole ili u Haj-
hetu, na 196. ulici, nedaleko od nekadaSnjeg auto-bioskopa.

"To je sjajna ideja, gospodine Eping. Hvala vam!*

,,Zovi me DZejk, molim te.*

,,DZejk, nego kako.*

Odbacio sam ga do Ala. Bio sam jedini stalni gost iz redova nastavnog
osoblja. Vlasnik kafanceta nas je li¢no posluzio, iako je tog leta zaposlio
kelnericu. Imao je neizbeZnu cigaretu u uglu usana, uprkos totalnoj zabrani
puSenja na svim mestima na kojima se sluzi hrana. Zakon nije mogao da
zaustavi Ala. Vecito je treptao okom iznad cigarete, zbog ljutog dima. Nije
hteo da naplati (racun nije bio veliki; zbog jeftino¢e su kolale glasine o
nestajanju domacih zZivotinja oko njegovog svratista), kad je video savijenu
matursku odoru 1 shvatio razlog naSe posete. Fotografisao nas je i obesio
fotku na ono $to je zvao Gradskim zidom slavnih. Nasli smo se pored
"velikana* poput pokojnog Alberta Dantona, osnivaca Dantonove
juvelirnice; Erla Higinsa, nekadasnjeg direktora srednje Skole; DZona
Kraftsa, osnivaca ,,DZon Krafts auto-pijace* 1 naravski, oca Bandija iz
Svetog Cirila (otac je stajao pored pape Pavla XXIII - koji istina nije bio
domorodac, ali ga je Al Templton, koji se smatrao ,,dobrim katolikom*,
postovao.) Hari Daning se, na tek snimljenoj fotografiji, Siroko osmehivao.
Stajao sam pored njega. DrZali smo njegovu diplomu. Mal€ice je olabavio
kravatu. Sec¢am se toga zato Sto me je to podsetilo na Zvrljotinu na vrhu
malog y. Sve sam zapamtio. Vrlo dobro sam se secao tog dana.

2.

Dve godine kasnije, poslednjeg dana Skolske godine, sedeo sam u istoj
zbornici 1 Citao gomilu sastava ¢lanova knjiZzevne sekcije. Klinci su otisli.
Odjezdili su put dugog letnjeg raspusta. Uskoro ¢u po¢i njihovim tragom. U
ocekivanju tog trenutka, uzivao sam u neobi¢noj i blagoslovenoj tiSini. Bio
sam toliko opusten da sam razmisljao o ¢iS¢enju svog ormana za uzinu, pre
odlaska. Neko to mora uciniti, pomislio sam.

Hari Daning je u prvoj polovini dana dohramao do mene, posle velikog
odmora (koji je bio izuzetno bucan, kao §to svi odmori 1 hodnici obi¢no
budu poslednjeg Skolskog dana), da bi mi pruzio ruku.



,,Hteo bih da vam se na svemu zahvalim®, rekao je.

Osmehnuo sam se. "Da li si zaboravio da si to ve¢ ucinio.*

,,Jasta sam, ali mi je ovo poslednji dan na poslu. Idem u penziju. Nisam
hteo da odem a da vam se ponovo ne zahvalim.*

Protresao sam mu ruku. Klinac koji je proSao pored nas - druga godina,
maksimum, ako je suditi po prvim bubuljicama i smesno oskudnom kozjom
bradicom u nastajanju - promrmljao je: ,,Copavi Hari ¢opa niz u-li-cu.“

Hteo sam da ga SCepam 1 da ga nateram da mu se izvini. Hari me je
sprecio, s veselim osmehom. ,,Nemoj da se trudiS. Navikao sam na to. To su
samo klinci.*

,,U pravu si, ali na$ posao je i da ih pravilno vaspitamo.

,,Znam, kao §to znam da to dobro radite. Ali nije moj posao da budem,
kako vi to kazete, neciji vaspita€. Pogotovo ne danas. Nadam se da ¢e s
vama biti sve u redu, gospodine Eping.* Mozda je bio dovoljno star da mi
bude otac, ali ¢e Dzejk, po svoj prilici, zauvek ostati van njegovog
domasaja.

,,I ja tebi 1sto Zelim, Hari.*

,,Nikad necu zaboraviti 5+. Da znate da sam uramio 1 taj rad. Okacio
sam ga pored diplome.*

,,Jzuzetno mi je drago.*

I bilo mi je drago. Njegov esej je bio primitivna umetnost, niSta manje
moc¢na ili istinita od slika Bake Mozes{3}. Bio je sigurno bolji od svega §to
sam upravo Citao. Ljubitelji knjizevnosti su uglavnom pisali bez greske, s
jasnom dikcijom (iako je ,,nameracena na fakultet necu niSta da rizikujem*
ekipa, imala neugodan obicaj da se vraca na pasiv), 1 bledunjavim
sadrzajem. Bili su dosadni. Meni su pripali talentovani mladi daci. Sef
odseka Mak Stedman radio je sa starijima. Pisali su kao matorci 1 matorke,
koji nabranih usana govore 0o0o, pazi na taj led, Mildred. Hari Daning je,
uprkos gramatickim nekorektnostima 1 tesko ¢itljivom rukopisu, pisao kao
junak. To mu je bar jednom poslo za rukom.

Interfon na zidu je upozoravajuce zakrcao, dok sam razmisljao o razlici
izmedu ofanzivnog i defanzivnog pisanja. "Da li je gospodin Eping u
zbornici u zapadnom krilu? Da 1i si nekim slucajem jos tu, DZejk?*

Ustao sam, pritisnuo dugme i rekao: ,,Jo§ sam ovde, Glorija. Ispastam
zbog svojih grehova. Kako mogu da ti pomognem?*

,,Jmas telefonski poziv. Zove te neki Al Templton. Prebacicu ti ga, ako
zeliS. Hoces 1i da mu kazem da si danas ranije 1zasao?*



Al Templton je vlasnik 1 upravnik Alovog kafanceta, u koje niko od
nastavnog osoblja srednje $kole, izuzev moje malenkosti, nije zalazio. Cak
je 1 uvazenti Sef jeziCkog odseka - koji se 1 nadomak penzije trudio da govori
kao profa s Kembridza - zvao specijalitet ku¢e Alov cuveni mjauburger,
umesto Alov Cuveni slasburger.

Ma naravno da ne sluZi macje meso, govorili su ljudi, ili verovatno nije
macetina, ali ne moze biti ni govedina za dolar i devetnaest centi.

,,Dzejk? Da li si zadremao?*

,,Nisam, budan sam.* I radoznao da saznam zaSto me je Al zvao na
posao. Ako ¢emo pravo, nije mi bilo jasno zasto me je uopste zvao.
Negovali smo odnos stalne musterije 1 kuvara. Cenio sam njegovu klopu, on
je cenio moju vernost. ,,Povezi me s njim.*

,,Z.asto si jos na poslu?*

,Upravo se bicujem kamdzijom po ledima.*

"Opa!®, reCe Glorija. Zamisljao sam kako trep¢e dugim trepavicama.
,,Volim kad govori§ gadosti. Sac¢ekaj ringi-dingi.*

Ucutala je. Podigao sam sluSalicu kad je aparat zazvonio.

,DZejk? Da 1 si to ti, ortak?“

U prvi mah sam pomislio da Glorija nije dobro ¢ula ime coveka koji me
je pozvao. Taj glas nije mogao biti Alov. Cak ni najgora prehlada na svetu
ne bi mogla proizvesti takvo krkljanje.

,,Ko je to?*

,,Al Templton, zar ti cura nije rekla? Hriste, ova elektronska muzika je
zbilja ogavna. Sta se desilo s Koni Frensis{4}? Zakasljao se toliko glasno
da sam morao da pomerim slusalicu od uva.

,,Zvucis kao neko ko je zaradio prehladu.*

Nasmejao se 1 nastavio da kaslje. Kombinacija smeha i krkljanja bila je
zbilja grozna. ,,NeSto sam navukao.

,,Mora da te je brzo uhvatilo.“ Ju¢e sam bio kod njega, nesto pre vecere.
Maznuo sam slasburger, krompiri¢e i milkSejk od jagode. DrZim da je za
samca neophodno da ima bogat 1 raznovrstan jelovnik.

,,Moglo bi se reci, dok bi neki rekli da cudo nije odjednom naislo. |
jedni 1 drugi bi bili u pravu.*

Nisam znao kako da odgovorim na taj komentar. Cesto sam razgovarao
s Alom. Sest ili sedam godina sam redovno svra¢ao kod njega. Ponekad bi
prolupao - na primer, uporno je zvao Nju Ingland Patriotse Boston



Patriotsima 1 o Tedu Viijjamsu {5} govorio kao o rodu rodenom - ali nikad
nismo vodili ovako otkacen razgovor.

,,DZejk, moram da te vidim. Veoma je vazno.*

,Mogu li da te pi...*

,,OCekujem kiSu pitanja. Odgovoricu ti na njih, ali ne preko telefona.*

Nisam znao koliko odgovora ¢u dobiti od njega pre nego Sto ga glas ne
izda, ali sam mu obecao da ¢u ga obici za nesto vise od sat.

,Hvala ti, ali gledaj da stigne$ Sto pre. Vreme je, kako to kazu, od
najvece vaznosti u ovom poslu.* Prekinuo je vezu, bez propisane i
ocekivane uctivosti.

Pregledao sam jo$§ dva ambiciozna eseja. Ostala su jos Cetiri, ali sam
ispao 1z fazona. Potrpao sam sve radove u aktovku i pozurio napolje. Palo
mi je na pamet da se popnem do kancelarije 1 poZelim prijatno leto Gloriji,
ali sam odustao. Bice tu 1 slede¢e nedelje. DovrSavace administrativne
poslove. Svrati¢u do Skole u ponedeljak da bih pocistio ormari¢ - obecao
sam to sebi. Bube ¢e ogaditi Zivot kolegama koji budu koristili zbornicu
preko leta, ako to ne u€inim.

Neizostavno bih se popeo na sprat da je vidim, da sam mogao da znam
Sta me ¢eka. Mozda bih joj poklonio poljubac koji je ve¢ nekoliko meseci
lepr§ao u vazduhu izmedu nas. Ali nisam mogao znati da ¢e mi se zivot
preokrenuti zacas.

3.

,,Alovo kafan¢e* nalazilo se u srebrnkastoj prikolici, s druge strane Sina
u Glavnoj ulici, u senci stare predionice "Vorumbo®. Slicna mesta ponekad
izgledaju otrcano, ali je Al ljupkim cvetnim lejama sakrio neugledne
betonske blokove na kojima je restoran pocivao. Odnegovao je i majusni
travnjak. Licno ga je kresao staromodnom kosacicom na miSi¢ni pogon.
Kosacica je bila besprekorno odrZzavana, bas kao i cvetne leje 1 travnjak. Na
masini 1 oStricama nije bilo ni trunke rde. Reklo bi se da je pre nedelju dana
kupljena u obliZznjoj radnji ,,Vestern auto®... da je takva joS postojala.
Nekada je tu bila, ali nije izdrzala konkurenciju ogromnih trznih centara
koji su, na prelazu stoleca, nikli u okolini.

PriSao sam restoranu po betonskoj stazi. Popeo sam se uza stepenice 1
zastao pred vratima. Namrstio sam se, zato $to nije bilo poznatog natpisa



DOBRO DOSLIU ALOVO KAFANCE, DOM SLASBURGERA! Na
njegovom mestu stajao je komad kartona s natpisom ZATVORENO. NECE
SE OTVORITI ZBOG BOLESTI. HVALA VAM NA DUGOGODISNJOJ
VERNOSTI. BOG VAS BLAGOSLOVIO.

Jo$ nisam zasao u nestvarnu maglu koja ¢e me uskoro progutati, ali su
se njeni prvi, vazdusasti pipci ve¢ Sunjali oko mene. Naslu¢ivao sam ih. Al
nije promukao, niti je krkljao zbog letnje prehlade. Nije se radilo ni o gripu.
Ako je suditi po natpisu, stvar je bila daleko ozbiljnija. Ali, koja ozbiljna
bolest moZe da se razvije za dvadeset Cetiri Casa? Manje od toga, ako ¢emo
precizno. Sad je bilo pola tri. Napustio sam Alov restoran juce u pet i
Cetrdeset pet, a on nije loSe izgledao. U stvari, izgledao je veoma zdravo 1
Cilo. Dobro se se¢am da sam ga pitao da li je preterao s konzumiranjem
sopstvene kafe. Rekao mi je da nije 1 da razmis$lja o odmoru. Da li ljudi koji
se razbole - toliko da reSe da prekinu posao koji su viSe od dvadeset godina
sami nosili na ple¢ima - govore o odlasku na odmor? Neki, mozda, ali ne
mnogo njih.

Vrata su se otvorila kad sam posegnuo za kvakom. Al je stajao na pragu.
Gledao me je bez osmeha. Osvrnuo sam se za sobom. Osecao sam kako se
nestvarna magla zguSnjava oko mene. Dan je bio topao, ali je magla bila
hladna. U tom ¢asu sam mogao da se okrenem 1 odSetam iz te price, da se
vratim na junsko sunce. Jedan deo mene je bas to hteo. Ukocio sam se u
mestu, zahvaljujuci radoznalosti 1 zbunjenosti. Moram priznati da sam
osecao 1 izvestan uzas. Pomisao na ozbiljnu bolest izaziva uzas, a Al jeste
bio ozbiljno bolestan. To se videlo na prvi pogled. Smrtonosna bolest bila bi
pravi opis onog Sto ga je snaslo.

Nisam to pomislio zato S§to su se, njegovi inace obli 1 rumeni obrazi,
sveli 1 smeZurali, ni zbog nekad oStrih, a sad ispranith 1 izbuljenih plavih
o¢iju, kao kod kratkovidih ljudi bez naoc¢ara. Nisam to pomislio ni zbog
njegove nekad gotovo crne, a sad gotovo sede kose - naposletku, mozda je
koristio jedan od onih proizvoda za sujetne, pre nego §to je naprecac
odlucio da ga spere Samponom.

Zbunilo me je to §to mi se ¢inilo da je Al Templton, od naseg poslednjeg
susreta pre manje od dvadeset Cetiri Casa, izgubio viSe od petnaest
kilograma. MoZda i svih dvadeset, Sto bi predstavljalo Cetvrtinu njegove
uobicajene telesne tezine. Niko ne gubi dvadeset kilograma za manje od
jednog dana, niko. A opet, dokaz da se upravo to dogodilo bio mi je pred



o¢ima. Mislim da me je nestvarna magla u tom trenutku nepovratno i
sasvim progutala.

Al se osmehnuo. Zapazio sam da je ostao 1 bez zuba, kao 1 bez
kilograma. Desni su mu izgledale bledo i nezdravo. ,,Kako ti se dopada
moje novo izdanje, DZejk?* Zakasljao se. Iz dubine njegovog bica dopirali
su iskidani, mukli zvuci.

Otvorio sam usta, ali nijedna rec nije izasla 1z njih. Ideja o begu ponovo
se javila u nekom uplasenom, zgadenom delu mog uma. Ne bih mogao da
pobegnem, Cak 1 da je taj deo mene postao dominantan. Nisam mogao da se
mrdnem.

Al je ukrotio kaSalj 1 izvukao maramicu iz dzepa. Obrisao je usta, a za
njima i dlan. Video sam da je crvena, pre nego $to ju je pospremio.

,,Udi, imam toliko toga da ti kazem. Mislim da si jedini koji ¢e znati da
me sasluSa. Hoces 11 da me saslusa§?*

"Ale“, govorio sam toliko tiho 1 priguseno da sam jedva ¢uo samog
sebe. ,,Sta ti se desilo?*

,,Hoces 11 da me saslusas?*

"Naravno.

,,Postavice§ mnogo pitanja. Potrudicu se da odgovorim na najveci broj,
ali ¢u pokusati da ih svedem na minimum. Glas me nece jo$ dugo sluziti.
Dodavola, ostalo mi je vrlo malo snage. Udi.*

UsSao sam. Restoran je bio mracan, hladan 1 prazan. Na sjajnom Sanku
nije bilo ni trunke prljavstine. Hrom na barskim stolicama se blistao;
ispolirani termos za kafu se caklio; znak na kom je pisalo AKO NE
VOLITE NAS GRAD, POTRAZITE VOZNI RED bio je na uobi¢ajenom
mestu, pored Svedske kase. Samo su musterije nedostajale.

Nedostajao je 1 kuvar - vlasnik restorana Al Templton. Zamenila ga je
stara izmozdena utvara. Brava na vratima je iznenadujuce glasno skljocnula
kad je zaklju€ao restoran iznutra.

4.

,,lmam rak pluca®, saopstio je bezlicnim tonom, nakon Sto me je doveo
do separea na drugom kraju restorana. Potapsao se po dzepu na kosulji.
Video sam da je prazan. U njemu nije bilo vazda prisutne paklice kamela.
,,Pojava bolesti me nije iznenadila. Poceo sam kad sam imao jedanaest i



pusio sve dok nisam dobio dijagnozu. Curio sam preko pedeset godina.
TroSio sam tri paklice dnevno, sve dok 2007. cene duvana nisu otisle nebu
pod oblake. Potrudio sam se da smanjim na dve paklice dnevno.* Hripavo
se nasmejao.

Hteo sam da mu skrenem paznju da je njegova matematika pogres$na,
zato $to sam znao koliko ima godina. Kad sam ga jednog dana, krajem
zime, pitao zasto radi na rostilju, s kapom za decje rodendane na glavi,
rekao je: Zato §to sam danas napuniopedeset sedmu, ortak. To me
Cinipravim Hajncom{6}. Zamolio me je da ga niSta ne pitam, sem ako bas
moram. Pretpostavio sam da se to odnosilo 1 na ispravke ocCiglednih gresaka
u racunu.

"Da sam na tvom mestu - a voleo bih da jesam, ali ne ovakav kakav sam
sad - razmiS$ljao bih: *Nesto ovde nije kako treba, niko ne dobija poodmakli
rak pluca preko no¢i’ Jesam li u pravu?*

Klimnuo sam. Bio je u pravu.

,,Odgovor je veoma jednostavan. Nije se razvio preko no¢i. Po¢eo sam
da kasljem ko lud u maju, pre sedam meseci.*

Ovo je bila novost za mene; ako je kasljao, nije to ¢inio u mojoj blizini.
To nije sve, opet je pogresio u raCunu. ,,Ale, Covece? Sad je jun. Pre sedam
meseci je bio decembar.*

Samo je odmahnuo rukom, kao da ho¢e da kaze Pusti sad to, samo
pusti. Prsten marinskog korpusa visio mu je na mrSavom prstu, s kog juce
nije mogao da se mrdne.

,Isprva sam pomislio da imam tesku prehladu. Ali nisam imao
temperaturu. Kasalj nije prestajao, ve¢ se pogorSavao. Poeo sam da gubim
tezinu. Nisam budala, oduvek sam znao da bi bolest s velikim R mogla da
me dokaci... 1ako su mi otac 1 majka pusili kao dimnjaci 1 doZiveli
osamdeset 1 neku. Lako nalazimo opravdanja za neodustajanje od loSih
navika, zar ne?*

Ponovo se zakaSljao 1 izvukao maramicu. Nastavio je kad je kaSljanje
prestalo: "Ne mogu da priustim luksuz da skre¢em s teme, ali radim to
celog Zivota, pa mi je teSko da prestanem. To mi teZe pada od odustajanja
od cigareta. Molim te da, kad slede¢i put skrenem s glavnog toka
pripovedanja, predes prstom preko grla. Hoces 117 "U redu®, rekao sam
najpristojnije Sto sam mogao. Palo mi je na pamet da sve ovo sanjam. Ako
je tako, nalazio sam se u veoma zivopisnom 1 neprirodno detaljnom snu.



Gledao sam kako senka ventilatora na tavanici kruzi preko tepiha s
natpisom VISTE NAS NAJVREDNIJIKAPITAL!

"Da skratim pricu. OtiSao sam kod lekara 1 snimio plu¢a rendgenom. Na
snimku su se pojavila dva davolski velika tumora. Odmakla nekroza.
Neoperativna.*

,Rendgen', pomislio sam - da ligajos koriste za dijagnostifikovanje
raka? ,,Ostao sam neko vreme tamo, ali sam na kraju morao da se vratim.*

,,Odakle? 1z Luistona? 1z Centralne mejnske opste bolnice?*

"S odmora.* Posmatrao me je ispranim o¢ima, koje su iS¢ezavale u
tamnim udubljenjima. ,,Izuzev §to to nije bio odmor.*

,,NiSta ne razumem. Juce si bio ovde 1 izgledao si dobro.*

,,Pazljivo pogledaj moje lice. Kreni od kose, pa idi nadole. PokuSaj da
zanemari§ dejstvo raka - ne sumnjam da moZe da poruzni svoju zrtvu - pa
mi reci da li sam isti Covek kog si juce video.*

"Pa, ocigledno je da si sprao boju iz kose...*

,,Nikad je nisam koristio. Ne bih da gubim vreme skretanjem pazZnje na
zube koje sam izgubio dok sam bio... daleko. Znam da si video da mi
nedostaju. Mislis 11 da mi se to desilo zbog rendgenskog aparata? Ili zbog
stronicijuma 90 u mleku? Ja i nepijem mleko, izuzev poneku kap u
poslednjoj Solji kafe.*

,,Kakav stronicijum pominjes?‘

,,N1je vazno. Stupi u kontakt sa svojom, zna$§, Zenskom stranom.
Pogledaj; me onako kako Zene posmatraju druge Zene kad procenjuju
njihovu Zivotnu dob.“ PokuSao sam da uradim ono S§to je trazio. Ono §to
sam video ubedilo me je da je u pravu, iako se takav zaklju€ak nikad ne bi
odrzao na sudu. Uocio sam mrezu bora sa ZariStima u uglovima ociju 1
tanke, nabrane o¢ne kapke, kakve imaju oni koji viSe ne moraju da
pokazuju kartice za popust starijim licima kad prilaze blagajni bioskopa. Na
celu su mu se mreskale duboke bore koje juce nisu bile tu. Jos dve bore -
mnogo dublje - oivi€avale su mu usta. Vilica mu je bila izraZenija, a koZa na
vratu opustenija. I jedno 1 drugo moglo je biti posledica katastrofalnog
gubitka teZine, ali bore... 1 ako nije lagao za kosu...

Blago se smeSkao. Bio je to tuzan osmeh, s mrvicom veselosti, zbog
koje je bio jo§ nepodnosljiviji. ,,Secas li se mog rodendana, proSlog marta?
Rekao si mi: ’Ne brini, Ale, ako ti se taj glupi SeSir za zabave zapali, kad se
nagnes iznad rostilja, zgrabi¢u aparat za gasenje pozara i srediti stvar’ Secas
li se?*



Secao sam se. ,,Rekao si da si pravi Hajne.*

"I bio sam. A sad imam Sezdeset dve. Znam da me rak ¢ini joS§ starijim,
ali ove... 1 ove...“ Dodirnuo je €elo, a zatim 1 ugao usana. ,,One su
verodostojni znaci starosti, neka vrsta medalja Casti.*

,Ale... mogu li dobiti ¢asu vode?*

,Naravno. Sokantno, zar ne?* Sazaljivo me je odmerio. ,,Mislis: ’1li sam
ja lud, ili je on lud, ili smo obojica poludeli’ Znam, zato §to je 1 meni isto to
palo na pamet.*

S naporom je ustao 1 zavukao desnicu ispod levog pazuha, kao da nesto
pridrzava. Poveo me je iza Sanka. Dok je to ¢inio, uocio sam jo$ jedan
element ovog nadrealnog susreta: nikad nisam video Ala bez kuvarske
kecelje, izuzev nekoliko puta u Crkvi Svetog Cirila (a retko sam u nju
svrac¢ao, nisam bio neki katolik, 1ako sam odgajan u religioznom duhu), ili
nekoliko puta na ulici.

Dohvatio je blistavo ¢istu ¢asu. Napunio je vodom iz sjajne, hromirane
cesme. Zahvalio sam mu se 1 okrenuo da bih se vratio za sto, ali me je on
kucnuo po ramenu. Voleo bih da to nije ucinio. To je li¢ilo na dodir
Kolridzovog starog pomorca koji je zaustavio jednog od tri.

_Zeleo bih da nesto vidis, pre nego Sto ponovo sednemo. Tako ¢e biti
brze. Samo $to videti nije odgovarajuca rec. Pretpostavljam da je iskusiti
mnogo bolja. Popij tu vodu, ortak.*

Ispio sam polovinu ¢aSe. Voda je bila hladna 1 prijatna. Ni za trenutak
nisam skidao pogled s njega. Uplaseni deo mene ocekivao je da ¢u svakog
Casa biti zaskoCen, kao prva nesvesna Zrtva, iz onih ,,manijak na krvavom
pohodu* filmova, koji uvek imaju brojeve u naslovima. Al je mirno stajao,
oslonjen rukom na $ank. Saka mu je bila izborana, a zglobovi izraZeni. Nije
li¢ila na Saku pedesetogodiSnjaka, Cak 1 obolelog od raka, 1...

"Da li ti je radijacija to ucinila?* pitao sam.

,Sta to?«

,,Jmas taman ten. Da 1 ne pominjemo tamne mrlje na spoljnjoj strani
dlana. Dobijaju se od radijacije ili prevelike izloZzenosti suncu.

"Pa, poSto nisam dobio terapiju radijacijom, ostaje sunce kao uzroc¢nik.
Poslednje Cetiri godine sam se mnogo suncao.*

Al je, koliko je meni poznato, poslednje Cetiri godine proveo uglavnom
okrecuci pljeskavice 1 muckajuci milkSejkove pod fluorescentnim
svetiljkama. Nisam to pomenuo. Iskapio sam svu vodu. Primetio sam da mi
ruka blago drhti kad sam spustio ¢asu na Sank.
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