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PRVI DEO

Kolbi



DoOZVOLITE DA VAM KAZEM ko sam: zovem se Kolbi Mils,
imam dvadeset pet godina i sedim na reSetkastoj sklopivoj
lezaljci u Sent Pit Bi¢u na Floridi, jedne divne subote sredinom
maja. Ru¢ni hladnjak kraj mene nakrcan je pivom i vodom s
ledom, a temperatura je gotovo savrsena, uz ravnomeran pove-
tarac, taman toliko jak da rasteruje komarce. Iza mene je hotel
Don Sezar, velelepan smestaj koji me podseca na Tadz Mahal
u ruzicastoj verziji, i Cuje se ziva muzika koja dopire iz dela s
bazenima. Momak koji nastupa skroz je pristojan, s vremena
na vreme zbrlja poneki akord, ali sumnjam da to ikome zaista
smeta. Virnuo sam jedno dvaput u taj deo s bazenima otkako
sam se ovde smestio i primetio sam da vecina gostiju po ¢itavo
popodne cev¢i koktele, Sto znaci da bi verovatno sa uzivanjem
slusali naprosto bilo $ta.

Ja nisam odavde, uzgred budi receno. Pre nego §to sam
doputovao, za ovo mesto nisam bio ¢ak ni ¢uo. Kad su me
tamo kod kuce pitali gde se nalazi Sent Pit Bi¢, objasnio sam
im da je to grad s plazom sa druge strane bedema u odnosu
na zaliv Tampa, u blizini Sent Pitersburga i Klirvotera, na za-
padnoj obali Floride, $to i nije bas bogzna koliko pomoglo. Za
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vec¢inu njih Florida znaci zabavne parkove u Orlandu i Zenski
svet u bikinijima na plazama Majamija, uz jo$ $acicu mesta
do kojih nikom nije posebno stalo. Ako ¢emo iskreno, pre
nego $to sam doputovao, Florida je za mene jednostavno bila
savezna drzava ¢udnog oblika na zapadnoj obali Sjedinjenih
Americkih Drzava.

Sto se ti¢e Sent Pit Bica, najlepsa odlika mu je bozanstvena
plaza od belog peska, najljupkija koju sam u zivotu video. Duz
obale je izgradena mesavina hotela za bogatase i motela za si-
romasne, ali ve¢ina njegovih cetvrti deluje tipicno za srednju
klasu i naseljavaju ih penzioneri i radnici, uz porodice koje
tu uzivaju u ne mnogo skupim odmorima. Ima uobicajenih
restorana brze hrane, trznih centara, teretana i prodavnica s
jeftinim potrepstinama za plazu, ali uprkos tim ociglednim
znacima modernog, ima u ovom gradi¢u neceg $to ostavlja
utisak da je malcice zaboravljen.

No svejedno moram da priznam da mi se ovde svida. For-
malno sam dosao radi posla, ali u sustini je ovo vise odmor. Tri
nedelje svirki, cetiri puta nedeljno, u plaznom baru Bobi T., ali
nastupi traju svega po nekoliko sati, $to ¢e re¢i da imam u obilju
vremena da idem na tré¢anje, da sedim na suncu i u nacelu da
ne radim bas nista. Mogao bi se covek navici na ovakav zivot.
Gosti Bobija T. prijateljski su nastrojeni - i jeste, pripiti, bas
kao i gosti Don Sezara - ali nista nije lepse nego kad sviras za
publiku koja zna da te ceni. Narocito ako se ima u vidu da sam
u osnovi nepoznat lik iz druge drzave koji je uglavnom prestao
da nastupa dva meseca pre mature. Poslednjih sedam godina
svirao sam tu i tamo za prijatelje ili za ponekog poznanika
kad prireduje zurku, ali to je otprilike sve. U poslednje vreme
muziku smatram hobijem, mada taj hobi obozavam. Nista mi
nije slade nego da provedem dan svirajuci ili piSuci pesme, sve
i ako mi stvarni zZivot ne ostavlja mnogo vremena za to.

Medutim, nesto se cudno dogodilo za prvih deset dana mog
boravka ovde. Prva dva nastupa protekla su ocekivano, pred
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publikom za koju sam zakljucio da je tipi¢na za Bobija T. Bila
je popunjena priblizno polovina sedista i uglavnom su ljudi tu
dosli da bi uzivali u zalasku sunca, koktelima i razgovoru dok
u pozadini svira muzika. No prilikom mog tre¢eg nastupa bila
su popunjena sva mesta, a neka lica sam prepoznao sa pret-
hodnih svirki. Kad sam izasao na binu Cetvrti put, ne samo §to
su sva mesta bila popunjena ve¢ se tu naslo i nesto malo ljudi
voljnih da stoje da bi me slusali kako sviram. Gotovo niko
nije ni posmatrao zalazak sunca, a poceli su da mi upucuju i
molbe da odsviram neku svoju originalnu pesmu. Zahtevi da
sviram barsku klasiku kao $to su ,,Summer of 69%, ,American
Pie“ i ,Brown-eyed Girl“ jesu uobicajeni, ali moja muzika? A
onda se sino¢ publika rasirila i po plazi, pa su navukli odnekud
jos stolica i podesili zvu¢nike da bi svi mogli da me ¢uju. Kad
sam krenuo da se names$tam za svirku, pretpostavio sam da je
prosto guzva jer je petak uvece, ali agent Rej me je uveravao da
to Sto se desava nije tipi¢no. Stavise, kazao je, to je najbrojnija
publika koja je dosad videna u Bobiju T.

Trebalo je da mi to bude poprili¢no drago, i valjda mi i jeste
bilo drago, makar malcice. A opet, nisam tome pridao bogzna
koliku paznju. Uostalom, nastupanje pred pripitim ljudima na
odmoru, u baru na plazi gde se nudi pic¢e po snizenoj ceni u
vreme zalaska sunca, daleko je od prodavanja ¢itavih stadiona
$irom zemlje. Pre vie godina, priznajem, gajio sam san da me
»otkriju — mislim da taj san gaji svako ko obozava da nastupa
- ali takvi snovi postepeno su se razvejali pred novonastalom
stvarno$cu. Nisam zbog toga ogorcen. Logicki deo mog mozga
zna da ono §to zelimo i ono $to nam zapadne obi¢no budu dve
nacisto razlicite stvari. Sem toga, za deset dana ¢u morati da se
zaputim kudi i vratim se u isti Zivot kojim sam Ziveo pre nego
$to sam dosao na Floridu.

Nemojte me pogre$no shvatiti. Nije moj Zivot los. Stavise,
prilicno sam uspesan u onom ¢ime se bavim, iako dugi sati rada
znaju da me izoluju od sveta. Nikad nikuda nisam putovao iz
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svoje drzave. Nikad se nisam vozio avionom i tek sam maglovi-
to svestan najnovijih zbivanja, ve¢inom zato $to su mi voditelji i
reporteri smrtno dosadni. Kazite mi $ta se de§ava u nasoj zemlji
ili u svetu, pricajte o necemu od krupnog politickog znacaja,
i verujte mi na re¢, iznenadi¢u se. Mada ¢e ovo po svoj prilici
uvrediti neke ljude, ne izlazim ¢ak ni na glasanje, a guvernerovo
prezime znam samo zahvaljujuci tome $to sam jednom svirao
u baru koji se zove Kuper, u okrugu Karteret uz obalu Severne
Karoline, na oko sat vremena od mog grada.

A kad sam ve¢ kod njega. ..

Zivim u Vasingtonu, gradi¢u na obalama Pamlika na istoku
Severne Karoline, mada ga mnogi nazivaju ili Mali Vasington,
ili Prvobitni Vasington, da ne bi pobrkali moje rodno mesto
s glavnim gradom nase zemlje, udaljenim pet sati voznje na
sever. A bas bi neko mogao da ih pobrka! Ta dva Vasingto-
na se razlikuju da nema kud dalje, ponajvise zato $to je onaj
glavni Vasington velegrad okruzen predgradima i predstavlja
stozer vlasti, dok je moja varo$ica majusna i ruralna, sa su-
permarketom lanca Pigli Vigli. U njoj obitava manje od deset
hiljada ljudi, a u ranoj mladosti ¢esto sam se pitao zasto bi
neko uopste pozeleo u njoj da zivi. Ve¢im delom Zivota Zudeo
sam da iz nje pobegnem $to pre. Sad sam, medutim, zakljucio
da ima i gorih mesta koja se mogu nazvati rodnim gradom.
Moj Vasington je miroljubiv, a njegovi mestani su pitomi, od
onih §to masu vozac¢ima sa tremova. Imamo lep deo duz reke,
sa jedno dva pristojna restorana, a za one §to vole umetnost,
grad se dicii pozoriStem Ternidz, gde varosani mogu da gledaju
predstave koje izvode drugi mestani. Imamo $kole, Volmart i
restorane brze hrane, a to se tice podneblja, idealno je. Sneg
padne mozda jednom-dvaput svake druge ili tre¢e godine, a
temperature su leti neuporedivo umerenije nego u drzavama
kao $to su Juzna Karolina ili DZordzija. Omiljena razonoda je
plovidba rekom, a mogu i da utovarim dasku za surfovanje u
prikolicu svog kamioneta ako mi tako dune i da ugrabim talase
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na plazi ¢ak pre nego $to do kraja ispijem svoju ogromnu kafu
u kartonskoj ¢asi. Do Grinvila - omanjeg ali pravog grada, sa
sportskim timovima raznih koledza, bioskopima i raznovr-
snijim izborom lokala za ruc¢avanje i vec¢eravanje — skokne se
zacas posla auto-putem, dvadeset pet minuta opustene voznje.

Jednom recju, lepo mi je tamo. Obi¢no ¢ak i ne razmisljam
da li sad ja tu propustam nesto krupnije, ili bolje, ili $ta vec.
Po pravilu sve prihvatam onako kako jeste i trudim se da ne
o¢ekujem mnogo i da ne zalim mnogo. Mozda to i ne zvuci
posebno, ali meni vrsi posao.

Pretpostavljam da neke veze tu ima i moje vaspitanje. Kao
mali sam Ziveo s mamom i sestrom u jednoj kucici nedaleko
od reke. Oca nikad nisam upoznao. Moja sestra Pejdz je Sest
godina starija od mene, a uspomene na mamu su nejasne,
zamucdene protokom godina. Neodredeno se se¢am kako sam
¢uskao neku krastacu $to je skakala kroz travu, i secam se
mame kako peva u kuhinji, ali to je otprilike sve. Mama je
umrla kad je meni bilo pet godina, pa smo sestra i ja presli
kod tetke i tece, na njihovu farmu na obodu grada. Tetka je
bila mamina mnogo starija sestra, i premda nikad nisu bile
narocito bliske, predstavljala je na$ jedini Zivi rod. Smatrali
su da su postupili onako kako je bilo nuzno, posto je ujedno
bilo i ispravno tako postupiti.

Dobri su ljudi bili moja tetka i moj teca, ali kako nikada
nisu imali svoju decu, sumnjam da su stvarno znali u $ta se
upustaju. Radili su na farmi takoreci od jutra do mraka, a Pejdz
i ja nismo bili ba$ najlaksi za rukovanje, narocito u pocetku.
Ja sam u to doba, reklo bi se, bio sklon nezgodama, rastao sam
kao iz vode i saplitao se pri svakom trecem koraku. Takode sam
mnogo plakao - uglavnom zbog mame, nagadam - mada se
toga ne se¢am. Sto se tice Pejdz, ona je Zestoko prednjacila na
planu pubertetske ¢udljivosti. Umela je da zavristi, ili zajeca, ili
padne u fras za medalju, i znala da provede dane zaklju¢ana u
svojoj sobi, placuci i odbijajudi da jede. Ona i tetka bile su od
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samog pocetka vatrailed, ali ja sam se uvek osecao bezbedno u
njenim rukama. Iako su tetka i teca davali sve od sebe, moralo
je to biti pretesko za njih, pa je tako, malo-pomalo, na sestru
pala obaveza da me odgaja. Ona mi je pakovala uzinu za skolu
i vodila me na stanicu skolskog autobusa, ona mi je vikendom
spremala Kembelovu supu iz konzerve ili Kraftove instant ma-
karone sa sirom, i sedela kraj mene dok gledam crtace. A posto
smo spavali u istoj sobi, s njom sam takode pri¢ao pre nego $to
zaspim. Ponekad, mada ne uvek, uz sopstvene kuc¢ne obaveze
pomagala mi je da obavim svoje; ku¢ne obaveze i rad na farmi
predstavljali su u sustini sinonime. Pejdz je bez premca bila
osoba kojoj sam najviSe na svetu verovao.

A bila jeitalentovana. Obozavala je da crta i znala je satima
da skicira, pa zato i nisam ni najmanje iznenaden §$to je na kraju
postala umetnica. Sada zaraduje od predmeté od bojenog sta-
kla, ru¢no radenih replika Tifanijevih lampi koje debelo kostaju
i popularne su medu prestiznim dekoraterima enterijera. Sama
je izgradila solidan posao preko interneta i ponosim se njom,
ne samo zbog svega onog $to mi je znacila dok sam rastao ve¢
i zato $to ju je Zivot, ne na samo jedan nacin, ozbiljno lupio
po glavi. Bilo je trenutaka, priznajem, kad sam se pitao kako
je uopste sposobna da gura dalje.

Nemojte me pogresno razumeti $to se tice tetke i tece. Iako
je o meni brigu vodila Pejdz, oni su uvek radili sve ono najva-
znije. Imali smo pristojne krevete i svake godine smo dobijali
novu ode¢u za $kolu. U frizideru je uvek bilo mleka, u orma-
ri¢cima je uvek bilo grickalica. Ni ona ni on nisu bili nasilni,
retko kad su i glas povisili, a mislim da sam ih u doba kad
sam bio tinejdzer vidao da popiju po ¢asu vina samo za Novu
godinu. Ali poljoprivreda je tezak posao; farma je u mnogim
pogledima kao neko zahtevno dete kom uvek nesto treba, te
tako nisu imali ni vremena ni snage da dolaze na skolske pri-
redbe, niti da nas vode na rodendan nekog druga ili drugarice,
¢ak ni da se vikendom poigraju lopte s nama. Na farmi nema
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vikenda; subota i nedelja su prosto kao i svi drugi dani u nedelji.
Otprilike jedino $to smo stvarno radili kao porodica bilo je to
$to smo vecerali svakog dana u $est, i imam utisak da pamtim
sve te velere, pretezno zato $to su sve bile istovetne. Pozvali
bi nas u kuhinju, gde bismo pomogli da se jelo iznese na sto.
Cim posedamo, tetka bi, vise iz osecaja duznosti nego zato
$to je to stvarno zanima, upitala sestru i mene $ta smo radili u
$koli. Dok joj mi odgovaramo, te¢a bi namazao maslacem dva
parceta hleba sebi za uz obrok, bez obzira na to $ta ¢emo jesti,
i klimao bi ¢utke glavom na nase odgovore, bez obzira na to
$ta kazemo. Posle toga je obrok obelezavalo samo zveckanje
pribora o tanjire. Ponekad smo Pejdz i ja razgovarali, ali tetka
i teca bi se koncentrisali na zadatak da pojedu sve do kraja,
kao na jos jednu ku¢nu obavezu koju moraju da dovrse. Oboje
su bili uopsteno tihi ljudi, ali teca je ¢utnju uznosio na jedan
potpuno nov nivo. Znali su da produ dani a da ga ne ¢ujem
da progovori.

Zato je, medutim, svirao gitaru. Gde je to naucio, pojma ne-
mam, ali pristojno se snalazio na instrumentu i imao je hrapav,
zvonak glas koji je uvlacio slusaoca u pesmu. Najmilije su mu
bile pesme DZonija Kesa ili Krisa Kristofersona — narodnjacki
kantri, tako je to zvao - pa bi jednom-dvaput nedeljno, posle
vecere, seo na trem i zasvirao. Kad sam poceo da pokazujem
interesovanje — nagadam da mi je tad bilo sedam ili osam go-
dina - predao mi je gitaru i pomogao mi, sluzeci se svojim
zuljevitim rukama, da nauc¢im akorde. Nisam ni slu¢ajno bio
rodeni talenat, ali on je pokazivao iznenadujuce strpljenje. Jo$
tako mali shvatio sam da sam pronasao svoju strast. Dok je
Pejdz imala svoje crtanje, ja sam imao muziku.

Poceo sam da vezbam za svoj gro$. Takode sam poceo da
pevam, uglavnom pesme kakve je pevao moj teca, jer sam
jedino njih znao. Tetka i te¢a su mi za Bozi¢ kupili akusticnu
gitaru, a potom sledece godine i elektricnu, pa sam vezbao i na
njima. Sdm sam ucio da po sluhu odsviram pesme koje ¢ujem
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na radiju, iako nikad nisam naucio da ¢itam note. Sa dvanaest
godina dosegao sam tu fazu da jednom ¢ujem pesmu i ponovim
je gotovo bez greske.

Kako sam rastao, tako su se, prirodno, uvecavale i moje
obaveze na farmi, zbog ¢ega nikad nisam uspevao da vezbam
koliko sam hteo. Nije bilo dovoljno da svakog jutra nahranim
i napojim zivinu. Morao sam da popravljam cevi za navod-
njavanje ili da satima po suncu skidam crve sa li¢a duvana
i gnje¢im ih prstima, $to jeste grozno kao $to zvuci. Podosta
pre nego §to sam usao u pubertet, naucio sam da vozim sve §to
ima motor - traktore, male bagere, zetelice, sejacice, nema $ta
nisam znao - i ¢itave vikende sam provodio upravo vozedi ih.
Takode sam naucio da popravim sve §to se pokvari, iako sam s
vremenom poceo sve to i da prezirem. Posto su mi te obaveze i
muzika oduzimale gotovo sve slobodno vreme, nesto je moralo
da strada, pa su u vi§im razredima osnovne $kole ocene pocele
da mi se kvare. Nije me bilo briga za ocene. Od skolskih pred-
meta istinski me je zanimalo samo muzic¢ko, a narocito otkako
se ispostavilo da moja nastavnica amaterski komponuje pesme.
Posebno se zainteresovala za mene, te sam uz njenu pomo¢
napravio svoju prvu pesmu kad mi je bilo dvanaest godina.
Posle toga sam se navukao i krenuo da pravim muziku bez
prestanka, i malo-pomalo bio sam sve bolji.

Pejdz je u tom trenutku radila kod jednog umetnika iz na-
$eg kraja, specijalizovanog za bojeno staklo. Dok je pohadala
srednju $kolu, imala je u njegovoj radnji posao sa pola radnog
vremena, ali u vreme kad je maturirala, ve¢ je i sama obliko-
vala sopstvene lampe nadahnute Tifanijevim proizvodima. Za
razliku od mene, Pejdz je svih tih godina redala prili¢cno dobre
ocene, ali nije gajila Zelju da upise koledz. Umesto toga je razvi-
jala svoj posao i s viemenom upoznala i jednog mombka u kog se
zaljubila. Napustila je farmu, odselila se u drugu drzavu i udala
se. Gotovo da mi se nije javljala tih godina nakon odlaska, ¢ak
ni kad je rodila dete. Vidao sam je samo nakratko, prilikom
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retkih poziva preko Fejstajma, umornu, sa rasplakanim dete-
tom u rukama. Prvi put u zivotu sam imao utisak da niko ne
vodi istinsku brigu o meni.

Kad se sve to sabere - tetkina i te¢ina preopterecenost ra-
dom, moje slabo interesovanje za Skolu, sestrin odlazak i oba-
veze koje sam omrzao - nije ni ¢udo $to sam poceo da dizem
bunu. Cim sam posao u srednju $kolu, slizao sam se s grupom
decaka sa istim sklonostima, pa smo jedni druge huskali na
nevaljal$tine. Isprva su to bile sitnice — ubacivanje kamenja
kroz prozore napustenih kuca, zvanje ljudi telefonom u gluvo
doba no¢i, krada poneke ¢okoladice u samoposluzi - ali ve¢ za
koji mesec jedan od tih mojih drugova ukrao je iz o¢evog bifea
flasu dzina. Sastali smo se kraj reke i flasa je krenula iz ruke u
ruku. Previ$e sam popio i povrac¢ao sam do kraja te no¢i, a kad
sam ve¢ iskren, priznacu da iz toga nisam izvukao prikladnu
pouku. Umesto da odlu¢no odbijem flasu kad god se nade
preda mnom, bezbrojne vikende proveo sam u stanju blago po-
mucene svesti. Ocene su mi i dalje i$le u sunovrat, a odredene
obaveze poceo sam da izvrdavam. Ne ponosim se $§to sam tad
bio takav, ali isto tako znam da je nemoguce izmeniti proslost.

Medutim, samo $to je pocela druga godina srednje $kole,
zivot mi je posao potpuno drugim putem. Tad sam ve¢ bio
raskrstio sa svojim drugarima luzerima, a preko drugih ljudi
sam ¢uo da je jednom lokalnom bendu potreban novi gitari-
sta. Sto da ne?, mozgao sam. Kad sam se pojavio na audiciji,
imao sam svega petnaest godina, te sam video kako se ¢lanovi
benda - svi stariji od dvadeset godina - guse od smeha. Ne
obazirudi se na njih, ustekao sam svoju elektri¢nu gitaru i za-
svirao solo Edija van Hejlena iz numere ,,Eruption®. Pitajte
svakog ko se u to razume i re¢i ¢e vam da taj solo nije lak. Da
skratim pricu, svoju prvu svirku odradio sam s njima ve¢ za
vikend, nakon §to sam kompletan repertoar prvi put ¢uo na
onoj jedinoj probi koju smo imali pre nastupa. U poredenju s
njima - s njihovim pirsinzima, tetovazama i dugackom kosom
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ili izblajhanim usiljenim pramenovima - li¢io sam na decaka
iz crkvenog hora, pa su me drzali u pozadini, pored bubnjara,
¢ak i kad izvodim solo.

Ukoliko me muzika nije ve¢ ¢itavog gutala i pre toga, ubrzo
je pocela. Prestao sam da se §iam, potajno se istetovirao i ko-
nac¢no su mi dozvolili da sviram u prednjem planu. Na farmi
sam uglavnom prestao da obavljam sve svoje redovne poslove.
Tetka i teca nisu znali $ta ¢e sa mnom, pa su resili da se ne
obaziru na mene, ¢ime su sukobe sa mnom sveli na minimum.
Cak smo prestali da jedemo zajedno. Sve vise vremena sam
posvecivao muzici, mastajuci da sviram pred masama u salama
rasprodatim do poslednjeg mesta.

Gledajudi iz ovog sadasnjeg ugla, zakljucujem da je verovat-
no trebalo da znam da se to nikada nece ostvariti, posto bend
nije bio bas toliko dobar. Sve pesme su nam bile vristanje u
postpank stilu, i mada su pojedini uzivali u toj muzici, prilicno
sam siguran da vecina onih kojima smo svirali u nagem kraju
istocne Severne Karoline nije sekla vene od odusevljenja. Ali
uspeli smo, bez obzira na to, da nademo neko svoje mestasce
u svetu muzike, i maltene do pred kraj moje cetvrte godine
u srednjoj $koli svirali smo dvadeset ili dvadeset pet vikenda
godi$nje po raznim rupama, ¢ak i u tako udaljenim mestima
kao §to je Sarlot.

Ali u bendu je bilo trvenja, a ono se s vremenom pogorsa-
valo. Vodeci pevac je zahtevao da sviramo samo pesme koje je
on napisao, i mada to mozda i ne zvuci kao nesto bogzna koliko
bitno, vise bendova je usmrtio ego nego bilo sta drugo. Jos crnje
i gore, mi ostali smo znali da je vecina njegovih pesama vrlo
osrednja. Na kraju je objavio da se seli u Los Andeles kako bi
samostalno postigao slavu, posto niko od nas ne zna da ceni
njegovu genijalnost. Cim je on gnevno otrupkao, oglasio se i
bubnjar - on je imao dvadeset sedam godina i bio najstariji
medu nama - i objavio da nas i on ostavlja, $to takode nije
predstavljalo nikakvo iznenadenje, buduc¢i da ga je devojka ve¢
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neko vreme pritiskala da se skrasi. Kad je sklonio svoju opremu
i utovario je u kola, nas trojica preostalih klimnuli smo glavom
jedan drugome, znajuci da je gotovo, i spakovali se. Od te veceri
nikad vi$e nisam re¢ razmenio ni sa jednim od njih.

Cudna stvar, nisam toliko bio depresivan koliko naprosto
nisam znao $ta ¢u. Jesam uzivao u nastupima, ali bilo je to pre-
vi$e drame, a premalo zamaha koji bi ikuda odveo nas bend. U
isto vreme pojma nisam imao $ta da radim sa svojim Zivotom,
pa sam naprosto sve radio mehanicki. Maturirao sam - vero-
vatno zato §to profesori nisu imali volje ni Zelje da se bakéu
sa mnom jo$ godinu dana - i silne sate provodio u svojoj sobi
stvaraju¢i muziku i snimajuci pesme, koje sam postavljao na
Spotifaj, Instagram i Jutjub. Cinilo se da niko za njih ne mari.
Malo-pomalo, ponovo sam svojski prionuo na rad na farmi,
iako je bilo o¢igledno da su tetka i te¢a odavno digli ruke od
mene. Sto je jos vaznije, podeo sam da preispitujem svoj Zivot,
narocito sad kad sam vise vremena posve¢ivao imanju. Cak i
tako opsednut sobom, primecéivao sam da tetka i teca stare i
da se farma s mukom odrzava. Kad sam tu stigao kao mali, na
farmi su rasli kukuruz, pamuk, borovnice, duvan, i odgajali
smo hiljade pilica za dalju obradu. Za poslednjih nekoliko
godina sve se to promenilo. Zbog slabog roda, losih poslovnih
odluka, nepovoljnih cena i nepovoljnih kredita, podobar deo
nekadas$njeg imanja zavrsio je prodat ili iznajmljen susedima.
Pitao sam se kako su mi mogle promaci sve te promene onda
kad su se odigravale, premda sam mislio da odgovor znam.

A onda je jednog toplog avgustovskog jutra teca doziveo
snazan sr¢ani udar dok je iSao ka svom traktoru. Prednja si-
lazna grana leve koronarne arterije bila mu je blokirana pri
samom pocetku; kako su nam objasnili u bolnici, tu vrstu sr-
¢anog udara Cesto nazivaju ,udovicki®, posto su izgledi pre-
zivljavanja neverovatno mali. Mozda je to bilo zbog onolikog
hleba s maslacem koji je jeo za veceru; uglavnom, umro je pre
nego $to su stigla kola hitne pomoc¢i. Nasla ga je tetka i nikad
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nisam ¢uo nekog da onako vridti i jauce kao §to je vristala i
jaukala ona tog jutra.

Pejdz je dosla kuci na pomen i ostala jo§ malo, posto je dete
ostavila s muzem i svekrvom. Pribojavao sam se da ¢e njen
dolazak izazvati dodatna trvenja, ali sestra kao da je prepoznala
da se u tetki nesto slomilo, isto onako kako se ona sama pone-
kad osecala slomljeno. Nemoguce je znati $ta se zbiva u tudim
privatnim Zivotima, ali kako nikada nisam video da se tetka i
teca preterano romanti¢no ponasaju jedno prema drugome,
valjda sam rastao u ubedenju da su viSe poslovni ortaci nego
dvoje koji se duboko vole. Oc¢igledno sam se u tome varao.
Meni je posle toga tetka izgledala bezmalo kao da se smanjila.
Gotovo nista nije jela i stalno je nosila sa sobom maramicu da
bi njom upijala svoj neprekidni potok suza. Pejdz je po citave
sate slusala ve¢ poznate price, odrzavala red u kudi i starala se
da se nasi zaposlenici na farmi pridrzavaju plana i rasporeda.
Ali nije mogla da ostane kod nas zauvek, te sam po njenom
odlasku iznenadno shvatio da se i sam trudim da vodim brigu
o svemu isto onako kao $to je to radila sestra.

Uz upravljanje farmom i staranje da tetka dovoljno jede,
poceo sam da prebiram gomilu faktura i dokumenata na te-
¢inom radnom stolu. Cak mi je i moje rudimentarno znanje
matematike jasno pokazalo da je ¢itavo njegovo poslovanje bilo
u haosu. Mada je duvan jo$ donosio zaradu, pili¢i, kukuruz i
pamuk postali su poduhvati s kojima je hroni¢no bio na gubit-
ku. Da bi odlozio bankrot koji se preteci blizio, teca je ve¢ bio
uredio sa susedima da im iznajmi jos$ zemlje. Premda bi se time
neposredni problem resio, znao sam da bi farmi ostao krupniji
dugoroc¢ni problem. Prva reakcija mi je bila da ubedim tetku da
ostatak farme odmah proda, te da kupi manju ku¢u i penzionise
se, ali ona je tu zamisao glatko odbila. Otprilike u isto to vreme
takode sam nasao isecke iz raznih ¢asopisa i informatora koje je
teca skupljao, s tekstovima o trzistu za zdravije i egzoti¢nije va-
rijante hrane, uz beleske i projekcije budzeta koje je ve¢ izradio.
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Teca jeste bio tih ¢ovek i uopsteno ne bas neki biznismen, ali
je bilo jasno da je razmatrao promene. O njima sam popricao
s tetkom 1 na kraju je kao na jedino drugo resenje pristala na
to da sprovedem tecine planove u delo.

Nismo imali novca da bogzna $ta uradimo tako s neba pau
rebra, ali za ovih proteklih sedam godina, uz nadljudski trud,
rizike, izazove, Pejdzinu finansijsku pomo¢, povremene sre¢-
ne okolnosti i mnoge i premnoge neprospavane noci, polako
smo sa uzgajanja pilica presli na specijalizovanu proizvodnju
organskih jaja kokosaka koje se slobodno krecu, posto je tu
zarada mnogo veca; njih nudimo prehrambenim radnjama
$irom Severne i Juzne Karoline. Iako duvan i dalje gajimo,
ostatak zemljista iskoristili smo da se koncentriSemo na stare
sorte paradajza, od onih kakve su popularne u boljim restora-
nima i skupljim piljarama, pa se pokazalo da ni tu zarada nije
za potcenjivanje. Pre Cetiri godine farma je posle ko zna koliko
vremena poslovala s dobitkom, te smo postepeno krenuli da
smanjujemo dugove na podnosljiv nivo. Cak smo poceli pono-
vo da koristimo pojedine parcele koje smo ranije iznajmljivali
susedima i tako se farma zapravo opet uvecava, a prosle godine
smo zaradili vi$e nego ikad.

Kao sto rekoh, prilicno sam uspesan u onome ¢ime se bavim.

A ja sam - farmer.



JESTE, ZNAM. MoOJ ZIVOTNI PUT ¢ak i meni ponekad deluje
neverovatno, narocito kad se ima u vidu da sam godinama
roptao uglavnom na sve §to ima veze s farmom. S vremenom
sam poceo da prihvatam glediste da nam nije uvek dato da
biramo svoje staze kroz zivot; ponekad one izaberu nas.
Takode mi je drago $to sam uspeo da pomognem tetki.
Pejdz se ponosi mnome, a to vrlo dobro znam jer se u posled-
nje vreme veoma cesto vidamo. Njen brak se grozno okon-
¢ao — manje-viSe na najgori zamislivi na¢in - pa se pre Sest
godina vratila na farmu. Neko vreme smo svi ziveli u ku¢i kao
u stare dane, ali nije mi trebalo mnogo da shvatim da zivot u
zajednickoj sobi — sada kad smo odrasli — ne Zelimo ni Pejdz
ni ja. Na kraju sam sagradio tetki manju, prakti¢niju kuc¢u na
drugoj strani puta, u suprotnom uglu imanja. Sada sestra i ja
stanujemo zajedno, $to nekome mozda zvuci ¢udno, ali ja u
tome uzivam jer mi je ona i dalje najbolji prijatelj na svetu.
Pravi svoje stvarcice od bojenog stakla u ambaru, ja upravljam
farmom, i jedemo zajedno nekoliko puta nedeljno. Postala je
sasvim pristojna kuvarica, te se ponekad, kad sednemo za sto,
podsetim na sve one vecere koje smo tu pojeli dok smo rasli.
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Jednom recju, zivot mi je sada prilicno dobar, ali ima jedna
kvaka: kad kazem ljudima da sam farmer, ve¢ina nakosi glavu
i zagleda se u mene onako malo ¢udno. Najces¢e nemaju ideju
$ta bi sledece rekli. Ako, medutim, ljudima kazem da moja
porodica poseduje farmu, razvedre se, osmehnu i krenu da
zapitkuju. U ¢emu je razlika, nisam bag siguran, ali to se desilo
nekoliko puta otkako sam dosao na Floridu. Ponekad mi posle
nastupa ljudi pridu i zapo¢nu razgovor, pa ¢im shvate da sam
u muzici niko i nista, tema postepeno prede na to od ¢ega ina-
¢e zivim. Zavisno od toga da li Zelim da se razgovor nastavi,
naucio sam da li ¢u odgovoriti da sam farmer ili ¢u kazati da
posedujem farmu.

Uprkos uspehu koji smo poslednjih godina postigli, zahtevi
farme znaju da budu naporni. Svakodnevne odluke ¢esto imaju
dugoroc¢ne posledice i svaki izbor je povezan s nekim drugim.
Da li da oteram traktor na popravku kako bih imao vise vre-
mena da se usredsredim na musterije, ili da ga popravim sam,
pa da ustedim neku hiljadu dolara? Da li da prosirim ponudu
starih sorti paradajza ili da se specijalizujem samo za nekoliko,
ali da nadem vise kanala prodaje? A i Majka Priroda je ¢udljiva,
te sve i ako donese$ odluku koja u tom trenutku deluje isprav-
no, ponekad se dese maleri. Hoce li u onim retkim danima kad
pada sneg grejanje raditi kako treba da bi pili¢ima bilo dovoljno
toplo? Hoce li nas zakaciti orkan, da li ¢e vetar i ki$a unistiti
useve? Svakog dana sam zaduZen za uzgajanje zdravih useva
i pilica, i svakog dana se desi nesto $to uvecava izazov. Dok
jedno konstantno napreduje, drugo uvek propada, pa borba za
tu savrSenu ravnotezu ponekad deluje kao bezmalo neostvarljiv
zadatak. Mogao bih da radim dvadeset Cetiri sata dnevno i da
opet nikad ne kazem sebi: To je to. Nema vise sta da se radi.

Sve ovo pominjem samo da bih objasnio zasto mi je ovaj
tronedeljni izlet na Floridu prvi pravi odmor posle sedam godi-
na. Pejdz, tetka i upravnik farme navalili su da idem. Pre nego
$to sam se zaputio ovamo, nisam nikada uzeo ni slobodnih
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nedelju dana, a na prste jedne ruke mogao bih nabrojati viken-
de kad sam na silu naterao sebe da se izmaknem od svega toga.
Razmisljanja o farmi redovno mi se namecu; prve nedelje sam
valjda desetak puta zvao tetku da proverim kako se tamo sna-
laze s poslom. Na kraju mi je najstroze zabranila da je zovem.
Ona i upravnik farme izborice se zajednickim snagama, rekla je,
pa je tako ve¢ tri dana uopste nisam zvao, ¢ak ni kad je taj poriv
postao gotovo neizdrziv. A nisam zvao ni Pejdz. Ona je pred
sam moj polazak dobila poveliku narudzbinu, a ja ve¢ znam
da se ne javlja na telefon kad je u toj fazi besomuc¢nog rada,
§to je sve zajedno znacilo da ¢u uz to $to ¢u se odmoriti biti i
sam sa svojim mislima prvi put posle naizgled ¢itave vecnosti.

Prili¢no sam siguran da bih se u ovoj opustenoj i zdravoj,
neradnoj verziji svideo mojoj devojci Misel. Ili tacnije, mojoj
bivsoj devojci. Misel se stalno zalila kako se vise posvecujem
potrebama farme nego sopstvenom zivotu. S njom se znam jo$
od srednje $kole - krajnje povrsno, posto se zabavljala s jednim
ragbistom i bila je dve godine starija od mene - ali se uvek
drzala prijateljski kad se mimoidemo u $kolskim hodnicima,
iako je bila najlepsa devojka u skoli. Nestala je iz mog Zivota
na nekoliko godina, a onda smo ponovo nabasali jedno na
drugo na nekoj zurci nakon $to je diplomirala na koledzu. Bila
je postala medicinska sestra i prihvatila posao u Medicinskom
centru Vidant, ali se vratila kod roditelja da tu zivi kako bi
ustedela za ucesce za kupovinu stana u Grinvilu. Na§ pocetni
razgovor poveo je ka prvom izlasku, pa ka drugom izlasku, i
te dve godine koliko smo se zabavljali, smatrao sam sebe sre¢-
nikom. Bila je pametna i odgovorna, imala je i dobar smisao
za humor, ali je radila nocu, a ja danonoc¢no, tako da nam je
ostajalo vrlo malo vremena koje bismo provodili zajedno. Zeleo
sam da verujem da ¢emo uspe$no prevazic¢i taj problem, ali
sam na kraju shvatio da to nije ljubav, iako mi Misel jeste bila
draga. Umnogome sam ubeden da su i njena ose¢anja prema
meni bila ista, a ¢im je najzad kupila svoj stan, nasa vidanja su
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postala prakticno nemoguca. Nije bilo nikakvog neprijatnog
raskida, nikakve ljutnje niti vredanja; pre bi se reklo da smo
poceli rede da razmenjujemo poruke i da se zivkamo, i to je
tako trajalo dok nije doguralo dotle da se jedno dve nedelje
nismo ¢uli. Premda nismo nista zvani¢no okoncali, oboje smo
znali da je svrSeno. Posle nekoliko meseci upoznala je drugoga,
a pre godinu dana sam na njenoj stranici Instagrama video da
se verila. Kako bih olaksao stvar, prestao sam da je pratim na
drustvenim medijima, izbrisao sam njen broj iz svog telefona
i otad nemam vesti o njoj.

Shvatio sam da ovde razmi$ljam o njoj vise nego obi¢no,
mozda zato $to se stice utisak da su zaljubljeni parovi na sve
strane. Dolaze na moje svirke, drze se za ruke dok $etaju pla-
zom, sede jedno naspram drugoga za vecerom i zure jedno
drugom u o¢i. Ima ovde i porodica, razume se, ali ne onoliko
koliko sam ocekivao. Ne znam kakav je kalendar skole na Flo-
ridi, ali ra¢cunam da su po svoj prilici klinci jo$ u u¢ionicama.

Juce, medutim, jesam primetio grupicu prili¢cno mladih
devojaka, nekoliko sati pre pocetka nastupa. Bilo je rano po-
podne i posle rucka zaputio sam se ka pli¢aku. Bilo je vrelo i
suncano, dovoljno sparno da vazduh bude kao lepljiv, pa sam
skinuo majicu i njom obrisao znoj sa lica. Kad sam stigao blizu
Don Sezara, na povrsini vode se pomolilo nesto sivo i potom
nestalo, tik ispod malih talasa, a ubrzo se ukazalo jos nesto
$to je izgledalo isto tako. Trebalo mi je nekoliko sekundi da
shvatim da je posredi jato delfina koje tromo pliva naporedo
sa obalom. Zastao sam da bih ih posmatrao, posto nikad do-
tad nisam video delfina na slobodi. Dok sam pratio njihovo
kretanje, ¢uo sam kako se one devojke priblizavaju i zastaju
na neki metar od mene.

Bucno su cavrljale, te sam se osvrnuo ka njima, a onda brzo
jo$ jednom jer sam pojmio koliko su neverovatno privlacne sve
Cetiri. Izgledale su kao da su spremne za foto-sesiju: kostimi
zivih boja i savrdeni zubi koji su im blestali kad se nasmeju,
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zbog ¢ega sam pomislio da su u pubertetu sve Cetiri provodile
podosta vremena kod specijaliste za ortodonciju. Nagadao sam
da su koju godinu mlade od mene, verovatno studentkinje
koledza na raspustu.

Kada sam ponovo posvetio paznju delfinima, jedna od njih
je zapanjeno udahnula i uprla prstom; krajickom oka sam vi-
deo da i ostale pilje u tom smeru. Iako mi nije bila namera da
prisluskujem, nisu ni one bile preterano tihe.

»Je li ono ajkula?®, upitala je jedna.

»Verovatno delfin“, odgovorila je druga.

»Ali vidim peraje!*

»1 delfini imaju ledna peraja...“

Osmehnuo sam se u sebi, pomisljaju¢i da mozda i nisam
mnogo propustio zbog toga $to nisam upisao koledz. Predvi-
dljivo, krenule su da poziraju za selfije, pokusavajuci da uhvate
u kadar i delfine u pozadini. Posle nekog vremena pocele su da
zauzimaju one glupave poze koje su uobicajene na drustvenim
medijima: poljubac, ekstati¢ni grupni snimak koji porucuje ala
se ludo provodimo i ozbiljni stav ja sam kao bajagi supermodel,
koji je Misel obi¢no nazivala izraz mrtve ribe. Se¢anje na to
podstaklo me je da tiho, podsmesljivo frknem.

Mora biti da me je jedna od njih ¢ula, posto je iznenada
pogledala ka meni. Upadljivo sam izbegao da nam se o¢i susret-
nu, usredsredivsi se na delfine koji su polako promicali. Kada
su konac¢no zaokrenuli ka dubljim vodama, zakljucio sam da
mi je vreme da podem natrag. Zaobisao sam devojke - tri su
jos snimale selfije i razgledale ih - ali ona ista §to se osvrnula
ka meni tada mi je ulovila pogled i nije odvajala o¢i od mene.

»Lepe tetovaze®, oglasila se kad sam stigao blizu nje, i pri-
znajem da sam se nasao zatecen njenom opaskom. Nije bag
doslovno flertovala, ali kao da joj je bilo pomalo zabavno. Nacas
sam se premisljao da li da se zaustavim i predstavim se, ali to
me je drzalo svega jednu sekundu. Nisam morao da budem
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kvantni fizicar da bih shvatio da nisam njena klasa, pa sam joj
samo uputio kratak osmeh i prosao.

Kada je na tu moju ¢utnju izvila obrvu, javio mi se osecaj
da tacno zna o ¢emu razmisljam. Ponovo je posvetila paznju
drugaricama, a ja sam nastavio da hodam, bore¢i se s porivom
da se osvrnem. Sto sam se vise trudio da ne pogledam, to mi
je teze to padalo, i na kraju sam dozvolio sebi da jo$ jednom
na trenutak virnem.

Izgleda da je ¢ekala da upravo to uradim. I dalje joj je lice
imalo isti razgaljeni izraz, a kad mi je uputila lukav osmeh, ja
sam se okrenuo i samo produzio, slute¢i da vrelina $to mi se
penje uz vrat nema nikakve veze sa suncem.



DOK SEDIM OVDE NA SVOJOJ LEZALJCI, priznacu da sam se
u mislima otad vrac¢ao na susret s tom devojkom. Nisam je
bukvalno trazio, ni nju ni njene drugarice, ali nisam bio ni
protivan toj ideji, i eto zato sam i dovukao stolicu i hladnjak
¢ak ovamo na plazu. Dosad nisam imao srece, ali podsecao
sam sebe da sam doziveo lep dan bez obzira na to $ta ¢e dalje
biti. Ujutru sam tr¢ao plazom, zatim smazao nekoliko takosa s
ribom u restoranci¢u po imenu Tostirani majmun. Posle toga,
posto nisam imao nista hitno u rasporedu, zavr$io sam ovde.
Verovatno sam mogao da radim i ne$to produktivnije umesto
da prakti¢no prizivam rak koze. Rej je pomenuo da se ovde u
parku Fort de Soto moze lepo kajakasiti, a Pejdz me je podsetila
da pre polaska svratim u Dali, lokalni muzej posvec¢en delima
Salvadora Dalija. Pretpostavljam da je ulazila u Tripadvajzor ili
u $ta ve¢; rekao sam joj da ¢u ga dodati svom turistickom pro-
gramu, mada mi je mnogo privlacnije bilo da pijuckam hladno
pivo i najbolje §to mogu glumim osvedoc¢enog hedonistu; bar
je po mom misljenju to privlacnije.

Kako je sunce najzad pocelo da se polagano spusta, odigao
sam poklopac hladnjaka i izvadio drugo - i najverovatnije
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poslednje - pivo za taj dan. Mislio sam da ga natenane popijem,
mozda i da tu ostanem duze da bih uzivao u zalasku, a onda da
podem do Bilovog spruda, gotivnog bara malo dalje na plazi,
gde igrom slucaja sluze najbolje ¢izburgere u kraju. Sto se tice
pitanja $ta ¢u posle toga, nisam bio siguran u odgovor. Racu-
nao sam da bih mogao uvece da skoknem do nekih barova u
centru Sent Pitersburga, ali kako je subota, verovatno ce biti
guzva, a nisam bio siguran da sam raspolozen za guzvu. Sta
onda preostaje? Da radim na nekoj pesmi? Da gledam ne$to na
Netfliksu kao $to ponekad radim zajedno sa Pejdz? Da ¢itam od
neku od knjiga koje sam poneo, ali nijednu jos$ nisam zapoceo?
Zakljucio sam da ¢u to odluciti u hodu.

Smakao sam kacket sa glave, iznenaden $to je na plazi i
dalje guzva kao kad sam dosao. Hotelski gosti iz Don Sezara
izlezavali su se na ligestulima u senci suncobrand; duz plaze
su desetine posetilaca lezale na raznobojnim peskirima. Kraj
plicaka su neka mala deca pravila zamak od peska; jedna zena
je Setala psa kom se jezik otegao gotovo do Sapa. Muzika iz dela
s bazenima i dalje se ¢ula iza mene, te sam se povremeno trzao
na pogresno odsviran ton.

Desilo se da nisam ni video ni ¢uo kako se priblizava. Samo
sam znao da se neko neocekivano nadneo nad mene i da mi
senka tog nekog pada na lice. Kad sam zazmirio, prepoznao
sam onu devojku koju sam juce video na plazi; smeskala mi
se, a njena dugacka tamna kosa uokvirivala mi je vidno polje.

»Zdravo®, rekla je bez traga nesigurnosti. ,Zar te nisam
sino¢ videla kako sviras u Bobiju T.?“



VEROVATNO BI TREBALO DA OBJASNIM jo$ nes$to; iako sam
pomenuo da sam se nadao da ¢u na plazi naleteti na tu tamno-
kosu lepoticu, nisam imao neki plan za dalje. Nemam frku od
upoznavanja devojaka, mada jesam ispao iz $tosa. Kod kuce,
ako ne racunam poneku povremenu svirku za prijatelje, ret-
ko kad izlazim. Obi¢no mi je izgovor da sam preumoran, ali
stvarno, ako si ¢itav Zivot proziveo u istoj varosici, manje-vise
svaka aktivnost petkom ili subotom uvece ve¢ ti pomalo li¢i
na film Dan mrmota. Ides na istovetna mesta i vidas istovetne
ljude, i radis istovetne stvari, i koliko puta moze ¢ovek da dozivi
takav beskonac¢ni deza vi a da se kona¢no ne zapita: Zasto sam
ja uopste ovde?

Stvar je u tome $to sam malcice zardao kad su posredi raz-
govori s prelepim neznankama, pa sam shvatio da blenem u
nju kao nemust.

»Ehej? Ima li koga?“, izgovorila je ona u tu tisinu. ,,Ili si ve¢
stukao sve iz tog hladnjaka, §to znaci da bi verovatno trebalo
odmah da idem?“

Nemoguce je bilo ne osetiti Saljivost u njenom tonu, ali
gotovo da nisam ni obratio paznju na to peckanje dok sam je
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obuhvatao pogledom: bila je u beloj kratkoj majicici i izblede-
lom $ortsu od teksasa koji je izlagao o¢ima komadi¢ mucitelj-
skog ljubicastog bikinija. Izgledala je kao da bi mogla biti delom
Azijka, a njenu gustu, talasastu kosu vetar je bio razduvao u
neuredno-opustenu frizuru, kao da je, poput mene, provela
¢itav dan napolju. Malcice sam odigao svoju flasu s pivom.

»Ovo mi je tek druga danas®, kazao sam posto mi se po-
vratio glas, ,,ali hoces li otici, to je tvoja odluka. I da, mozda si
me sino¢ slusala u Bobiju T., zavisno od toga kad si bila tamo.“

»11sitakode onaj tip s tetovazom kog smo juce srele na pla-
zi, je li tako? Onaj $to je prisluskivao mene i moje drugarice?*

»Nisam prisluskivao®, pobunio sam se. ,,Bile ste glasne.“

»1 takode si piljio u mene.“

,Posmatrao sam delfine.”

»Jesi li ili nisi izvirio preko ramena dok si odlazio?“

»Protezao sam vrat.“

Nasmejala se. ,,Sta radi$ ovde iza hotela? Pokusavas opet
slucajno da prisluskujes mene i moje drugarice?”

»1za$ao sam da uzivam u zalasku sunca.”

»Vec satima si ovde, a do zalaska ima jo$§ podosta vremena.“

,,Otkud ti zna$ otkad sam ovde?

,»Otud §to sam te videla kad si prosao. Bile smo na bazenu.“

»Videla si me?

»Bilo je donekle tesko ne videti te buduci da si teglio svu
svoju opremu odnekud na plazu. Ja bih rekla da si mogao bilo
gde da se izvali$. Ako si naprosto hteo da uzivas u zalasku
sunca, hocu da kazem.“ Smede o¢i su joj nestasno blesnule.

»Jesili za pivo?“, uzvratio sam ja. ,,Posto si o¢igledno dosla
ovamo da popric¢a$ sa mnom.“

»Ah, ne, hvala.“

Oklevao sam. ,,Ali imas dovoljno godina da pijes, je li tako?
Ne bih da budem dvadesetpetogodi$nji manijak koji nudi al-
koholom maloletnice.*
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»Aha. U stvari sam upravo napunila dvadeset jednu. Diplo-
mirala sam na koledzu i sve ostalo.”

»Gde su ti drugarice?*

»J0$ su na bazenu.” Slegla je ramenima. ,,Pile su margaritu
kad sam posla od njih.”

»1zgleda mi da provodite prijatno popodne.*

Pokazala je rukom ka mojoj stolici. ,,Smem li da pozajmim
tvoj peskir?“

»Moj peskir?“

»Molicu.“

Mogao sam da upitam zadto ga trazi, ali umesto toga sam
samo ustao, skinuo peskir sa lezaljke i pruzio joj ga.

»Hvala.“ Rastresla ga je, pa ga prostrla po pesku kraj moje
lezaljke i sela. Ja sam se vratio na lezaljku, posmatrajuci je kako
se naslanja na zabacene laktove, a dugacke, preplanule noge
opruzaju se pred njom. Nekoliko sekundi ni ona ni ja nismo
progovarali. ,,Ja sam Morgan Li, uzgred budi re¢eno®, najzad
se oglasila.

»Kolbi Mils“, uzvratio sam ja.

»Znam®, rekla je ona. ,Gledala sam tvoj nastup.”

Da, tacno. ,,A odakle si?“

,1z Cikaga“, odgovorila je. ,Preciznije, sa Linkoln parka.”

,To mi ni$ta ne znaci. Nikad nisam bio u Cikagu.*

»Linkoln park je deo grada do samog jezera.”

»Kojeg jezera?“

»Micigenskog®, kazala je ona, od neverice izdizuci obrvu.
»Jednog od Velikih jezera.“

»Jelistvarno veliko? Ili je samo poveliko ili prose¢no jezero?*

Zacudo, nasmejala se na moj klimavi $tos, dubokim i gr-
lenim zvukom kakav se niposto ne bi ocekivao iz tako sitnog
tela. ,,Prekrasno je i... ogromno. Tamo je pomalo kao ovde,
u stvari.”

»Ima li plaza?“
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,Cak i njih ima. Ne sa savrieno belim peskom i palmama,
ali zna leti da bude guzva. Cak zna da bude povelikih talasa,
ponekad.®

»Tamo si pohadala i koledz?“

»Ne. Bila sam na Univerzitetu Indijane.”

»1 da pogadam. Ovo putovanje ti je poklon od roditelja za di-
plomski, pre nego $to bude$ morala da se zaputis u stvarni svet?*

~Impresivno®, kazala je ona izdizuci obrvu. ,,A posto si to
sigurno dokucio u nekom trenutku izmedu jucera$njeg dana i
ovog Casa, da li to znaci da si razmisljao o meni?“ Iako nisam
nista odgovorio, nisam to ni morao. Provalila me je, pomislio
sam. ,,Ali da, u pravu si“, nastavila je. ,Mislim da ih je grizla
savest zato $to sam morala da se nosim sa ¢itavom onom za-
vrzlamom nastalom zbog kovida, zbog kog je na koledzu neko
vreme bilo prili¢no $ugavo. A jasno je da su se odusevili §to sam
diplomirala, pa su uplatili odmor za mene i moje drugarice.”

»lznenaden sam $to niste pozelele da odete u Majami. Sent
Pit Bi¢ je malcice izlizan.”

»Volim ovo mesto“, odgovorila je slezu¢i ramenima. ,,Moji
su dolazili ovamo sa mnom svake godine dok sam bila dete i
uvek smo odsedali u Donu.“ Zagledala se u mene s neskrivenom
radoznalo$éu. ,,A ti? Otkad ti Zivi$ ovde?“

»Ne zivim ovde. DoSao sam na neko vreme iz Severne
Karoline. Prosto sam skoknuo da nekoliko nedelja sviram u
Bobiju T.“

»Time se bavis? Putuje$ i nastupas?“

»Ne“, rekao sam. ,,Prvi put sam u zivotu nesto ovako uradio.”

,,Pa kako onda to da svira$ ovde?

»Svirao sam kod kuce na jednoj Zurci, a uvrnutom igrom
slucaja agent Bobija T. zadesio se u gostima kod jednog prijate-
lja u mom gradu i ¢uo me je kako sviram. Da skratim, posle me
je pitao da li bih bio raspolozen da dodem kod njih i odradim
nekoliko nastupa. Morao bih sam da platim put i smestaj, ali
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to mi je prilika da vidim Floridu, a radni sati nisu preterano
zahtevni.“ Slegao sam ramenima. ,,Mislim da se iznenadio kad
sam kazao da hocu.“

»Zasto?*

»Kad budem pokrio sav svoj trosak, verovatno necu biti
¢ak ni na nuli, ali to mi je bio zgodan izgovor da malo zbrisem
od kuce.“

»1zgleda da se svida$ publici.”

»Ja mislim da bi oni svakim bili zadovoljni®, skromno sam
odvratio.

»A ja mislim da ti nedovoljno ceni$ sebe. Mnoge Zene u toj
publici gutale su te o¢ima.”

»Gutale?

»Zna$ na $ta mislim. Kad je jedna od njih posla da poprica s
tobom posle svirke, mislila sam da ¢e pokusati tu na licu mesta
da te izvata.“

,Cisto sumnjam*, kazao sam. Najiskrenije, jedva da sam i
pamtio da sam s nekim razgovarao posle nastupa.

»1 dakle, gde si naucio da pevas?“, upitala je ona. ,,Jesi li i$ao
na ¢asove, ili si bio u nekom bendu, ili...?“

,»Bio sam u bendu kao srednjoskolac.“ Na to sam joj dao kratak
pregled moje neglamurozne karijere s postpankerskom ekipom.

»Je li taj pevac na kraju stekao slavu?“, upitala je smejudi se.
»U Los Andelesu?“

»Ukoliko jeste, ja o tome nista ne znam.“

»Jeste li svirali po lokalima kao $to je Bobi T.?“

»Nikad. Pre bi se reklo... po prljavim barovima i klubovima
gde zovu policiju kad krenu tuce.”

»Jeste li imali grupi devojke? Kao $to ih imas sad?“

Opet me je peckala, ali morao sam da priznam da mi se to
svida. ,,Bilo je nekoliko devojaka koje su se mogle smatrati re-
dovnim posetiteljkama nasih nastupa, ali ja ih nisam zanimao.“

»Jadnicak.*



