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Dozvolite da vam kažem ko sam: zovem se Kolbi Mils, 
imam dvadeset pet godina i sedim na rešetkastoj sklopivoj 
ležaljci u Sent Pit Biču na Floridi, jedne divne subote sredinom 
maja. Ručni hladnjak kraj mene nakrcan je pivom i vodom s 
ledom, a temperatura je gotovo savršena, uz ravnomeran pove-
tarac, taman toliko jak da rasteruje komarce. Iza mene je hotel 
Don Sezar, velelepan smeštaj koji me podseća na Tadž Mahal 
u ružičastoj verziji, i čuje se živa muzika koja dopire iz dela s 
bazenima. Momak koji nastupa skroz je pristojan, s vremena 
na vreme zbrlja poneki akord, ali sumnjam da to ikome zaista 
smeta. Virnuo sam jedno dvaput u taj deo s bazenima otkako 
sam se ovde smestio i primetio sam da većina gostiju po čitavo 
popodne cevči koktele, što znači da bi verovatno sa uživanjem 
slušali naprosto bilo šta.

Ja nisam odavde, uzgred budi rečeno. Pre nego što sam 
doputovao, za ovo mesto nisam bio čak ni čuo. Kad su me 
tamo kod kuće pitali gde se nalazi Sent Pit Bič, objasnio sam 
im da je to grad s plažom sa druge strane bedema u odnosu 
na zaliv Tampa, u blizini Sent Pitersburga i Klirvotera, na za-
padnoj obali Floride, što i nije baš bogzna koliko pomoglo. Za 
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većinu njih Florida znači zabavne parkove u Orlandu i ženski 
svet u bikinijima na plažama Majamija, uz još šačicu mesta 
do kojih nikom nije posebno stalo. Ako ćemo iskreno, pre 
nego što sam doputovao, Florida je za mene jednostavno bila 
savezna država čudnog oblika na zapadnoj obali Sjedinjenih 
Američkih Država.

Što se tiče Sent Pit Biča, najlepša odlika mu je božanstvena 
plaža od belog peska, najljupkija koju sam u životu video. Duž 
obale je izgrađena mešavina hotela za bogataše i motela za si-
romašne, ali većina njegovih četvrti deluje tipično za srednju 
klasu i naseljavaju ih penzioneri i radnici, uz porodice koje 
tu uživaju u ne mnogo skupim odmorima. Ima uobičajenih 
restorana brze hrane, tržnih centara, teretana i prodavnica s 
jeftinim potrepštinama za plažu, ali uprkos tim očiglednim 
znacima modernog, ima u ovom gradiću nečeg što ostavlja 
utisak da je malčice zaboravljen.

No svejedno moram da priznam da mi se ovde sviđa. For-
malno sam došao radi posla, ali u suštini je ovo više odmor. Tri 
nedelje svirki, četiri puta nedeljno, u plažnom baru Bobi T., ali 
nastupi traju svega po nekoliko sati, što će reći da imam u obilju 
vremena da idem na trčanje, da sedim na suncu i u načelu da 
ne radim baš ništa. Mogao bi se čovek navići na ovakav život. 
Gosti Bobija T. prijateljski su nastrojeni – i jeste, pripiti, baš 
kao i gosti Don Sezara – ali ništa nije lepše nego kad sviraš za 
publiku koja zna da te ceni. Naročito ako se ima u vidu da sam 
u osnovi nepoznat lik iz druge države koji je uglavnom prestao 
da nastupa dva meseca pre mature. Poslednjih sedam godina 
svirao sam tu i tamo za prijatelje ili za ponekog poznanika 
kad priređuje žurku, ali to je otprilike sve. U poslednje vreme 
muziku smatram hobijem, mada taj hobi obožavam. Ništa mi 
nije slađe nego da provedem dan svirajući ili pišući pesme, sve 
i ako mi stvarni život ne ostavlja mnogo vremena za to.

Međutim, nešto se čudno dogodilo za prvih deset dana mog 
boravka ovde. Prva dva nastupa protekla su očekivano, pred 
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publikom za koju sam zaključio da je tipična za Bobija T. Bila 
je popunjena približno polovina sedišta i uglavnom su ljudi tu 
došli da bi uživali u zalasku sunca, koktelima i razgovoru dok 
u pozadini svira muzika. No prilikom mog trećeg nastupa bila 
su popunjena sva mesta, a neka lica sam prepoznao sa pret-
hodnih svirki. Kad sam izašao na binu četvrti put, ne samo što 
su sva mesta bila popunjena već se tu našlo i nešto malo ljudi 
voljnih da stoje da bi me slušali kako sviram. Gotovo niko 
nije ni posmatrao zalazak sunca, a počeli su da mi upućuju i 
molbe da odsviram neku svoju originalnu pesmu. Zahtevi da 
sviram barsku klasiku kao što su „Summer of 69“, „American 
Pie“ i „Brown-eyed Girl“ jesu uobičajeni, ali moja muzika? A 
onda se sinoć publika raširila i po plaži, pa su navukli odnekud 
još stolica i podesili zvučnike da bi svi mogli da me čuju. Kad 
sam krenuo da se nameštam za svirku, pretpostavio sam da je 
prosto gužva jer je petak uveče, ali agent Rej me je uveravao da 
to što se dešava nije tipično. Štaviše, kazao je, to je najbrojnija 
publika koja je dosad viđena u Bobiju T.

Trebalo je da mi to bude poprilično drago, i valjda mi i jeste 
bilo drago, makar malčice. A opet, nisam tome pridao bogzna 
koliku pažnju. Uostalom, nastupanje pred pripitim ljudima na 
odmoru, u baru na plaži gde se nudi piće po sniženoj ceni u 
vreme zalaska sunca, daleko je od prodavanja čitavih stadiona 
širom zemlje. Pre više godina, priznajem, gajio sam san da me 
„otkriju“ – mislim da taj san gaji svako ko obožava da nastupa 
– ali takvi snovi postepeno su se razvejali pred novonastalom 
stvarnošću. Nisam zbog toga ogorčen. Logički deo mog mozga 
zna da ono što želimo i ono što nam zapadne obično budu dve 
načisto različite stvari. Sem toga, za deset dana ću morati da se 
zaputim kući i vratim se u isti život kojim sam živeo pre nego 
što sam došao na Floridu.

Nemojte me pogrešno shvatiti. Nije moj život loš. Štaviše, 
prilično sam uspešan u onom čime se bavim, iako dugi sati rada 
znaju da me izoluju od sveta. Nikad nikuda nisam putovao iz 
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svoje države. Nikad se nisam vozio avionom i tek sam maglovi-
to svestan najnovijih zbivanja, većinom zato što su mi voditelji i 
reporteri smrtno dosadni. Kažite mi šta se dešava u našoj zemlji 
ili u svetu, pričajte o nečemu od krupnog političkog značaja, 
i verujte mi na reč, iznenadiću se. Mada će ovo po svoj prilici 
uvrediti neke ljude, ne izlazim čak ni na glasanje, a guvernerovo 
prezime znam samo zahvaljujući tome što sam jednom svirao 
u baru koji se zove Kuper, u okrugu Karteret uz obalu Severne 
Karoline, na oko sat vremena od mog grada.

A kad sam već kod njega…
Živim u Vašingtonu, gradiću na obalama Pamlika na istoku 

Severne Karoline, mada ga mnogi nazivaju ili Mali Vašington, 
ili Prvobitni Vašington, da ne bi pobrkali moje rodno mesto 
s glavnim gradom naše zemlje, udaljenim pet sati vožnje na 
sever. A baš bi neko mogao da ih pobrka! Ta dva Vašingto-
na se razlikuju da nema kud dalje, ponajviše zato što je onaj 
glavni Vašington velegrad okružen predgrađima i predstavlja 
stožer vlasti, dok je moja varošica majušna i ruralna, sa su-
permarketom lanca Pigli Vigli. U njoj obitava manje od deset 
hiljada ljudi, a u ranoj mladosti često sam se pitao zašto bi 
neko uopšte poželeo u njoj da živi. Većim delom života žudeo 
sam da iz nje pobegnem što pre. Sad sam, međutim, zaključio 
da ima i gorih mesta koja se mogu nazvati rodnim gradom. 
Moj Vašington je miroljubiv, a njegovi meštani su pitomi, od 
onih što mašu vozačima sa tremova. Imamo lep deo duž reke, 
sa jedno dva pristojna restorana, a za one što vole umetnost, 
grad se diči i pozorištem Ternidž, gde varošani mogu da gledaju 
predstave koje izvode drugi meštani. Imamo škole, Volmart i 
restorane brze hrane, a što se tiče podneblja, idealno je. Sneg 
padne možda jednom-dvaput svake druge ili treće godine, a 
temperature su leti neuporedivo umerenije nego u državama 
kao što su Južna Karolina ili Džordžija. Omiljena razonoda je 
plovidba rekom, a mogu i da utovarim dasku za surfovanje u 
prikolicu svog kamioneta ako mi tako dune i da ugrabim talase 
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na plaži čak pre nego što do kraja ispijem svoju ogromnu kafu 
u kartonskoj čaši. Do Grinvila – omanjeg ali pravog grada, sa 
sportskim timovima raznih koledža, bioskopima i raznovr-
snijim izborom lokala za ručavanje i večeravanje – skokne se 
začas posla auto-putem, dvadeset pet minuta opuštene vožnje.

Jednom rečju, lepo mi je tamo. Obično čak i ne razmišljam 
da li sad ja tu propuštam nešto krupnije, ili bolje, ili šta već. 
Po pravilu sve prihvatam onako kako jeste i trudim se da ne 
očekujem mnogo i da ne žalim mnogo. Možda to i ne zvuči 
posebno, ali meni vrši posao.

Pretpostavljam da neke veze tu ima i moje vaspitanje. Kao 
mali sam živeo s mamom i sestrom u jednoj kućici nedaleko 
od reke. Oca nikad nisam upoznao. Moja sestra Pejdž je šest 
godina starija od mene, a uspomene na mamu su nejasne, 
zamućene protokom godina. Neodređeno se sećam kako sam 
ćuškao neku krastaču što je skakala kroz travu, i sećam se 
mame kako peva u kuhinji, ali to je otprilike sve. Mama je 
umrla kad je meni bilo pet godina, pa smo sestra i ja prešli 
kod tetke i teče, na njihovu farmu na obodu grada. Tetka je 
bila mamina mnogo starija sestra, i premda nikad nisu bile 
naročito bliske, predstavljala je naš jedini živi rod. Smatrali 
su da su postupili onako kako je bilo nužno, pošto je ujedno 
bilo i ispravno tako postupiti.

Dobri su ljudi bili moja tetka i moj teča, ali kako nikada 
nisu imali svoju decu, sumnjam da su stvarno znali u šta se 
upuštaju. Radili su na farmi takoreći od jutra do mraka, a Pejdž 
i ja nismo bili baš najlakši za rukovanje, naročito u početku. 
Ja sam u to doba, reklo bi se, bio sklon nezgodama, rastao sam 
kao iz vode i saplitao se pri svakom trećem koraku. Takođe sam 
mnogo plakao – uglavnom zbog mame, nagađam – mada se 
toga ne sećam. Što se tiče Pejdž, ona je žestoko prednjačila na 
planu pubertetske ćudljivosti. Umela je da zavrišti, ili zajeca, ili 
padne u fras za medalju, i znala da provede dane zaključana u 
svojoj sobi, plačući i odbijajući da jede. Ona i tetka bile su od 
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samog početka vatra i led, ali ja sam se uvek osećao bezbedno u 
njenim rukama. Iako su tetka i teča davali sve od sebe, moralo 
je to biti preteško za njih, pa je tako, malo-pomalo, na sestru 
pala obaveza da me odgaja. Ona mi je pakovala užinu za školu 
i vodila me na stanicu školskog autobusa, ona mi je vikendom 
spremala Kembelovu supu iz konzerve ili Kraftove instant ma-
karone sa sirom, i sedela kraj mene dok gledam crtaće. A pošto 
smo spavali u istoj sobi, s njom sam takođe pričao pre nego što 
zaspim. Ponekad, mada ne uvek, uz sopstvene kućne obaveze 
pomagala mi je da obavim svoje; kućne obaveze i rad na farmi 
predstavljali su u suštini sinonime. Pejdž je bez premca bila 
osoba kojoj sam najviše na svetu verovao.

A bila je i talentovana. Obožavala je da crta i znala je satima 
da skicira, pa zato i nisam ni najmanje iznenađen što je na kraju 
postala umetnica. Sada zarađuje od predmetâ od bojenog sta-
kla, ručno rađenih replika Tifanijevih lampi koje debelo koštaju 
i popularne su među prestižnim dekoraterima enterijera. Sama 
je izgradila solidan posao preko interneta i ponosim se njom, 
ne samo zbog svega onog što mi je značila dok sam rastao već 
i zato što ju je život, ne na samo jedan način, ozbiljno lupio 
po glavi. Bilo je trenutaka, priznajem, kad sam se pitao kako 
je uopšte sposobna da gura dalje.

Nemojte me pogrešno razumeti što se tiče tetke i teče. Iako 
je o meni brigu vodila Pejdž, oni su uvek radili sve ono najva-
žnije. Imali smo pristojne krevete i svake godine smo dobijali 
novu odeću za školu. U frižideru je uvek bilo mleka, u orma-
rićima je uvek bilo grickalica. Ni ona ni on nisu bili nasilni, 
retko kad su i glas povisili, a mislim da sam ih u doba kad 
sam bio tinejdžer viđao da popiju po čašu vina samo za Novu 
godinu. Ali poljoprivreda je težak posao; farma je u mnogim 
pogledima kao neko zahtevno dete kom uvek nešto treba, te 
tako nisu imali ni vremena ni snage da dolaze na školske pri-
redbe, niti da nas vode na rođendan nekog druga ili drugarice, 
čak ni da se vikendom poigraju lopte s nama. Na farmi nema 
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vikenda; subota i nedelja su prosto kao i svi drugi dani u nedelji. 
Otprilike jedino što smo stvarno radili kao porodica bilo je to 
što smo večerali svakog dana u šest, i imam utisak da pamtim 
sve te večere, pretežno zato što su sve bile istovetne. Pozvali 
bi nas u kuhinju, gde bismo pomogli da se jelo iznese na sto. 
Čim posedamo, tetka bi, više iz osećaja dužnosti nego zato 
što je to stvarno zanima, upitala sestru i mene šta smo radili u 
školi. Dok joj mi odgovaramo, teča bi namazao maslacem dva 
parčeta hleba sebi za uz obrok, bez obzira na to šta ćemo jesti, 
i klimao bi ćutke glavom na naše odgovore, bez obzira na to 
šta kažemo. Posle toga je obrok obeležavalo samo zveckanje 
pribora o tanjire. Ponekad smo Pejdž i ja razgovarali, ali tetka 
i teča bi se koncentrisali na zadatak da pojedu sve do kraja, 
kao na još jednu kućnu obavezu koju moraju da dovrše. Oboje 
su bili uopšteno tihi ljudi, ali teča je ćutnju uznosio na jedan 
potpuno nov nivo. Znali su da prođu dani a da ga ne čujem 
da progovori.

Zato je, međutim, svirao gitaru. Gde je to naučio, pojma ne-
mam, ali pristojno se snalazio na instrumentu i imao je hrapav, 
zvonak glas koji je uvlačio slušaoca u pesmu. Najmilije su mu 
bile pesme Džonija Keša ili Krisa Kristofersona – narodnjački 
kantri, tako je to zvao – pa bi jednom-dvaput nedeljno, posle 
večere, seo na trem i zasvirao. Kad sam počeo da pokazujem 
interesovanje – nagađam da mi je tad bilo sedam ili osam go-
dina – predao mi je gitaru i pomogao mi, služeći se svojim 
žuljevitim rukama, da naučim akorde. Nisam ni slučajno bio 
rođeni talenat, ali on je pokazivao iznenađujuće strpljenje. Još 
tako mali shvatio sam da sam pronašao svoju strast. Dok je 
Pejdž imala svoje crtanje, ja sam imao muziku.

Počeo sam da vežbam za svoj groš. Takođe sam počeo da 
pevam, uglavnom pesme kakve je pevao moj teča, jer sam 
jedino njih znao. Tetka i teča su mi za Božić kupili akustičnu 
gitaru, a potom sledeće godine i električnu, pa sam vežbao i na 
njima. Sâm sam učio da po sluhu odsviram pesme koje čujem 
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na radiju, iako nikad nisam naučio da čitam note. Sa dvanaest 
godina dosegao sam tu fazu da jednom čujem pesmu i ponovim 
je gotovo bez greške.

Kako sam rastao, tako su se, prirodno, uvećavale i moje 
obaveze na farmi, zbog čega nikad nisam uspevao da vežbam 
koliko sam hteo. Nije bilo dovoljno da svakog jutra nahranim 
i napojim živinu. Morao sam da popravljam cevi za navod-
njavanje ili da satima po suncu skidam crve sa lišća duvana 
i gnječim ih prstima, što jeste grozno kao što zvuči. Podosta 
pre nego što sam ušao u pubertet, naučio sam da vozim sve što 
ima motor – traktore, male bagere, žetelice, sejačice, nema šta 
nisam znao – i čitave vikende sam provodio upravo vozeći ih. 
Takođe sam naučio da popravim sve što se pokvari, iako sam s 
vremenom počeo sve to i da prezirem. Pošto su mi te obaveze i 
muzika oduzimale gotovo sve slobodno vreme, nešto je moralo 
da strada, pa su u višim razredima osnovne škole ocene počele 
da mi se kvare. Nije me bilo briga za ocene. Od školskih pred-
meta istinski me je zanimalo samo muzičko, a naročito otkako 
se ispostavilo da moja nastavnica amaterski komponuje pesme. 
Posebno se zainteresovala za mene, te sam uz njenu pomoć 
napravio svoju prvu pesmu kad mi je bilo dvanaest godina. 
Posle toga sam se navukao i krenuo da pravim muziku bez 
prestanka, i malo-pomalo bio sam sve bolji.

Pejdž je u tom trenutku radila kod jednog umetnika iz na-
šeg kraja, specijalizovanog za bojeno staklo. Dok je pohađala 
srednju školu, imala je u njegovoj radnji posao sa pola radnog 
vremena, ali u vreme kad je maturirala, već je i sama obliko-
vala sopstvene lampe nadahnute Tifanijevim proizvodima. Za 
razliku od mene, Pejdž je svih tih godina ređala prilično dobre 
ocene, ali nije gajila želju da upiše koledž. Umesto toga je razvi-
jala svoj posao i s vremenom upoznala i jednog momka u kog se 
zaljubila. Napustila je farmu, odselila se u drugu državu i udala 
se. Gotovo da mi se nije javljala tih godina nakon odlaska, čak 
ni kad je rodila dete. Viđao sam je samo nakratko, prilikom 
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retkih poziva preko Fejstajma, umornu, sa rasplakanim dete-
tom u rukama. Prvi put u životu sam imao utisak da niko ne 
vodi istinsku brigu o meni.

Kad se sve to sabere – tetkina i tečina preopterećenost ra-
dom, moje slabo interesovanje za školu, sestrin odlazak i oba-
veze koje sam omrzao – nije ni čudo što sam počeo da dižem 
bunu. Čim sam pošao u srednju školu, slizao sam se s grupom 
dečaka sa istim sklonostima, pa smo jedni druge huškali na 
nevaljalštine. Isprva su to bile sitnice – ubacivanje kamenja 
kroz prozore napuštenih kuća, zvanje ljudi telefonom u gluvo 
doba noći, krađa poneke čokoladice u samoposluzi – ali već za 
koji mesec jedan od tih mojih drugova ukrao je iz očevog bifea 
flašu džina. Sastali smo se kraj reke i flaša je krenula iz ruke u 
ruku. Previše sam popio i povraćao sam do kraja te noći, a kad 
sam već iskren, priznaću da iz toga nisam izvukao prikladnu 
pouku. Umesto da odlučno odbijem flašu kad god se nađe 
preda mnom, bezbrojne vikende proveo sam u stanju blago po-
mućene svesti. Ocene su mi i dalje išle u sunovrat, a određene 
obaveze počeo sam da izvrdavam. Ne ponosim se što sam tad 
bio takav, ali isto tako znam da je nemoguće izmeniti prošlost.

Međutim, samo što je počela druga godina srednje škole, 
život mi je pošao potpuno drugim putem. Tad sam već bio 
raskrstio sa svojim drugarima luzerima, a preko drugih ljudi 
sam čuo da je jednom lokalnom bendu potreban novi gitari-
sta. Što da ne?, mozgao sam. Kad sam se pojavio na audiciji, 
imao sam svega petnaest godina, te sam video kako se članovi 
benda – svi stariji od dvadeset godina – guše od smeha. Ne 
obazirući se na njih, uštekao sam svoju električnu gitaru i za-
svirao solo Edija van Hejlena iz numere „Eruption“. Pitajte 
svakog ko se u to razume i reći će vam da taj solo nije lak. Da 
skratim priču, svoju prvu svirku odradio sam s njima već za 
vikend, nakon što sam kompletan repertoar prvi put čuo na 
onoj jedinoj probi koju smo imali pre nastupa. U poređenju s 
njima – s njihovim pirsinzima, tetovažama i dugačkom kosom 
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ili izblajhanim ušiljenim pramenovima – ličio sam na dečaka 
iz crkvenog hora, pa su me držali u pozadini, pored bubnjara, 
čak i kad izvodim solo.

Ukoliko me muzika nije već čitavog gutala i pre toga, ubrzo 
je počela. Prestao sam da se šišam, potajno se istetovirao i ko-
načno su mi dozvolili da sviram u prednjem planu. Na farmi 
sam uglavnom prestao da obavljam sve svoje redovne poslove. 
Tetka i teča nisu znali šta će sa mnom, pa su rešili da se ne 
obaziru na mene, čime su sukobe sa mnom sveli na minimum. 
Čak smo prestali da jedemo zajedno. Sve više vremena sam 
posvećivao muzici, maštajući da sviram pred masama u salama 
rasprodatim do poslednjeg mesta.

Gledajući iz ovog sadašnjeg ugla, zaključujem da je verovat-
no trebalo da znam da se to nikada neće ostvariti, pošto bend 
nije bio baš toliko dobar. Sve pesme su nam bile vrištanje u 
postpank stilu, i mada su pojedini uživali u toj muzici, prilično 
sam siguran da većina onih kojima smo svirali u našem kraju 
istočne Severne Karoline nije sekla vene od oduševljenja. Ali 
uspeli smo, bez obzira na to, da nađemo neko svoje mestašce 
u svetu muzike, i maltene do pred kraj moje četvrte godine 
u srednjoj školi svirali smo dvadeset ili dvadeset pet vikenda 
godišnje po raznim rupama, čak i u tako udaljenim mestima 
kao što je Šarlot.

Ali u bendu je bilo trvenja, a ono se s vremenom pogorša-
valo. Vodeći pevač je zahtevao da sviramo samo pesme koje je 
on napisao, i mada to možda i ne zvuči kao nešto bogzna koliko 
bitno, više bendova je usmrtio ego nego bilo šta drugo. Još crnje 
i gore, mi ostali smo znali da je većina njegovih pesama vrlo 
osrednja. Na kraju je objavio da se seli u Los Anđeles kako bi 
samostalno postigao slavu, pošto niko od nas ne zna da ceni 
njegovu genijalnost. Čim je on gnevno otrupkao, oglasio se i 
bubnjar – on je imao dvadeset sedam godina i bio najstariji 
među nama – i objavio da nas i on ostavlja, što takođe nije 
predstavljalo nikakvo iznenađenje, budući da ga je devojka već 
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neko vreme pritiskala da se skrasi. Kad je sklonio svoju opremu 
i utovario je u kola, nas trojica preostalih klimnuli smo glavom 
jedan drugome, znajući da je gotovo, i spakovali se. Od te večeri 
nikad više nisam reč razmenio ni sa jednim od njih.

Čudna stvar, nisam toliko bio depresivan koliko naprosto 
nisam znao šta ću. Jesam uživao u nastupima, ali bilo je to pre-
više drame, a premalo zamaha koji bi ikuda odveo naš bend. U 
isto vreme pojma nisam imao šta da radim sa svojim životom, 
pa sam naprosto sve radio mehanički. Maturirao sam – vero-
vatno zato što profesori nisu imali volje ni želje da se bakću 
sa mnom još godinu dana – i silne sate provodio u svojoj sobi 
stvarajući muziku i snimajući pesme, koje sam postavljao na 
Spotifaj, Instagram i Jutjub. Činilo se da niko za njih ne mari. 
Malo-pomalo, ponovo sam svojski prionuo na rad na farmi, 
iako je bilo očigledno da su tetka i teča odavno digli ruke od 
mene. Što je još važnije, počeo sam da preispitujem svoj život, 
naročito sad kad sam više vremena posvećivao imanju. Čak i 
tako opsednut sobom, primećivao sam da tetka i teča stare i 
da se farma s mukom održava. Kad sam tu stigao kao mali, na 
farmi su rasli kukuruz, pamuk, borovnice, duvan, i odgajali 
smo hiljade pilića za dalju obradu. Za poslednjih nekoliko 
godina sve se to promenilo. Zbog slabog roda, loših poslovnih 
odluka, nepovoljnih cena i nepovoljnih kredita, podobar deo 
nekadašnjeg imanja završio je prodat ili iznajmljen susedima. 
Pitao sam se kako su mi mogle promaći sve te promene onda 
kad su se odigravale, premda sam mislio da odgovor znam.

A onda je jednog toplog avgustovskog jutra teča doživeo 
snažan srčani udar dok je išao ka svom traktoru. Prednja si-
lazna grana leve koronarne arterije bila mu je blokirana pri 
samom početku; kako su nam objasnili u bolnici, tu vrstu sr-
čanog udara često nazivaju „udovički“, pošto su izgledi pre-
življavanja neverovatno mali. Možda je to bilo zbog onolikog 
hleba s maslacem koji je jeo za večeru; uglavnom, umro je pre 
nego što su stigla kola hitne pomoći. Našla ga je tetka i nikad 
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nisam čuo nekog da onako vrišti i jauče kao što je vrištala i 
jaukala ona tog jutra.

Pejdž je došla kući na pomen i ostala još malo, pošto je dete 
ostavila s mužem i svekrvom. Pribojavao sam se da će njen 
dolazak izazvati dodatna trvenja, ali sestra kao da je prepoznala 
da se u tetki nešto slomilo, isto onako kako se ona sama pone-
kad osećala slomljeno. Nemoguće je znati šta se zbiva u tuđim 
privatnim životima, ali kako nikada nisam video da se tetka i 
teča preterano romantično ponašaju jedno prema drugome, 
valjda sam rastao u ubeđenju da su više poslovni ortaci nego 
dvoje koji se duboko vole. Očigledno sam se u tome varao. 
Meni je posle toga tetka izgledala bezmalo kao da se smanjila. 
Gotovo ništa nije jela i stalno je nosila sa sobom maramicu da 
bi njom upijala svoj neprekidni potok suza. Pejdž je po čitave 
sate slušala već poznate priče, održavala red u kući i starala se 
da se naši zaposlenici na farmi pridržavaju plana i rasporeda. 
Ali nije mogla da ostane kod nas zauvek, te sam po njenom 
odlasku iznenadno shvatio da se i sam trudim da vodim brigu 
o svemu isto onako kao što je to radila sestra.

Uz upravljanje farmom i staranje da tetka dovoljno jede, 
počeo sam da prebiram gomilu faktura i dokumenata na te-
činom radnom stolu. Čak mi je i moje rudimentarno znanje 
matematike jasno pokazalo da je čitavo njegovo poslovanje bilo 
u haosu. Mada je duvan još donosio zaradu, pilići, kukuruz i 
pamuk postali su poduhvati s kojima je hronično bio na gubit-
ku. Da bi odložio bankrot koji se preteći bližio, teča je već bio 
uredio sa susedima da im iznajmi još zemlje. Premda bi se time 
neposredni problem rešio, znao sam da bi farmi ostao krupniji 
dugoročni problem. Prva reakcija mi je bila da ubedim tetku da 
ostatak farme odmah proda, te da kupi manju kuću i penzioniše 
se, ali ona je tu zamisao glatko odbila. Otprilike u isto to vreme 
takođe sam našao isečke iz raznih časopisa i informatora koje je 
teča skupljao, s tekstovima o tržištu za zdravije i egzotičnije va-
rijante hrane, uz beleške i projekcije budžeta koje je već izradio. 
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Teča jeste bio tih čovek i uopšteno ne baš neki biznismen, ali 
je bilo jasno da je razmatrao promene. O njima sam popričao 
s tetkom i na kraju je kao na jedino drugo rešenje pristala na 
to da sprovedem tečine planove u delo.

Nismo imali novca da bogzna šta uradimo tako s neba pa u 
rebra, ali za ovih proteklih sedam godina, uz nadljudski trud, 
rizike, izazove, Pejdžinu finansijsku pomoć, povremene sreć-
ne okolnosti i mnoge i premnoge neprospavane noći, polako 
smo sa uzgajanja pilića prešli na specijalizovanu proizvodnju 
organskih jaja kokošaka koje se slobodno kreću, pošto je tu 
zarada mnogo veća; njih nudimo prehrambenim radnjama 
širom Severne i Južne Karoline. Iako duvan i dalje gajimo, 
ostatak zemljišta iskoristili smo da se koncentrišemo na stare 
sorte paradajza, od onih kakve su popularne u boljim restora-
nima i skupljim piljarama, pa se pokazalo da ni tu zarada nije 
za potcenjivanje. Pre četiri godine farma je posle ko zna koliko 
vremena poslovala s dobitkom, te smo postepeno krenuli da 
smanjujemo dugove na podnošljiv nivo. Čak smo počeli pono-
vo da koristimo pojedine parcele koje smo ranije iznajmljivali 
susedima i tako se farma zapravo opet uvećava, a prošle godine 
smo zaradili više nego ikad.

Kao što rekoh, prilično sam uspešan u onome čime se bavim.
A ja sam – farmer.
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Jeste, znam. Moj životni put čak i meni ponekad deluje 
neverovatno, naročito kad se ima u vidu da sam godinama 
roptao uglavnom na sve što ima veze s farmom. S vremenom 
sam počeo da prihvatam gledište da nam nije uvek dato da 
biramo svoje staze kroz život; ponekad one izaberu nas.

Takođe mi je drago što sam uspeo da pomognem tetki. 
Pejdž se ponosi mnome, a to vrlo dobro znam jer se u posled-
nje vreme veoma često viđamo. Njen brak se grozno okon-
čao – manje-više na najgori zamislivi način – pa se pre šest 
godina vratila na farmu. Neko vreme smo svi živeli u kući kao 
u stare dane, ali nije mi trebalo mnogo da shvatim da život u 
zajedničkoj sobi – sada kad smo odrasli – ne želimo ni Pejdž 
ni ja. Na kraju sam sagradio tetki manju, praktičniju kuću na 
drugoj strani puta, u suprotnom uglu imanja. Sada sestra i ja 
stanujemo zajedno, što nekome možda zvuči čudno, ali ja u 
tome uživam jer mi je ona i dalje najbolji prijatelj na svetu. 
Pravi svoje stvarčice od bojenog stakla u ambaru, ja upravljam 
farmom, i jedemo zajedno nekoliko puta nedeljno. Postala je 
sasvim pristojna kuvarica, te se ponekad, kad sednemo za sto, 
podsetim na sve one večere koje smo tu pojeli dok smo rasli.
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Jednom rečju, život mi je sada prilično dobar, ali ima jedna 
kvaka: kad kažem ljudima da sam farmer, većina nakosi glavu 
i zagleda se u mene onako malo čudno. Najčešće nemaju ideju 
šta bi sledeće rekli. Ako, međutim, ljudima kažem da moja 
porodica poseduje farmu, razvedre se, osmehnu i krenu da 
zapitkuju. U čemu je razlika, nisam baš siguran, ali to se desilo 
nekoliko puta otkako sam došao na Floridu. Ponekad mi posle 
nastupa ljudi priđu i započnu razgovor, pa čim shvate da sam 
u muzici niko i ništa, tema postepeno pređe na to od čega ina-
če živim. Zavisno od toga da li želim da se razgovor nastavi, 
naučio sam da li ću odgovoriti da sam farmer ili ću kazati da 
posedujem farmu.

Uprkos uspehu koji smo poslednjih godina postigli, zahtevi 
farme znaju da budu naporni. Svakodnevne odluke često imaju 
dugoročne posledice i svaki izbor je povezan s nekim drugim. 
Da li da oteram traktor na popravku kako bih imao više vre-
mena da se usredsredim na mušterije, ili da ga popravim sam, 
pa da uštedim neku hiljadu dolara? Da li da proširim ponudu 
starih sorti paradajza ili da se specijalizujem samo za nekoliko, 
ali da nađem više kanala prodaje? A i Majka Priroda je ćudljiva, 
te sve i ako doneseš odluku koja u tom trenutku deluje isprav-
no, ponekad se dese maleri. Hoće li u onim retkim danima kad 
pada sneg grejanje raditi kako treba da bi pilićima bilo dovoljno 
toplo? Hoće li nas zakačiti orkan, da li će vetar i kiša uništiti 
useve? Svakog dana sam zadužen za uzgajanje zdravih useva 
i pilića, i svakog dana se desi nešto što uvećava izazov. Dok 
jedno konstantno napreduje, drugo uvek propada, pa borba za 
tu savršenu ravnotežu ponekad deluje kao bezmalo neostvarljiv 
zadatak. Mogao bih da radim dvadeset četiri sata dnevno i da 
opet nikad ne kažem sebi: To je to. Nema više šta da se radi.

Sve ovo pominjem samo da bih objasnio zašto mi je ovaj 
tronedeljni izlet na Floridu prvi pravi odmor posle sedam godi-
na. Pejdž, tetka i upravnik farme navalili su da idem. Pre nego 
što sam se zaputio ovamo, nisam nikada uzeo ni slobodnih 
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nedelju dana, a na prste jedne ruke mogao bih nabrojati viken-
de kad sam na silu naterao sebe da se izmaknem od svega toga. 
Razmišljanja o farmi redovno mi se nameću; prve nedelje sam 
valjda desetak puta zvao tetku da proverim kako se tamo sna-
laze s poslom. Na kraju mi je najstrože zabranila da je zovem. 
Ona i upravnik farme izboriće se zajedničkim snagama, rekla je, 
pa je tako već tri dana uopšte nisam zvao, čak ni kad je taj poriv 
postao gotovo neizdrživ. A nisam zvao ni Pejdž. Ona je pred 
sam moj polazak dobila poveliku narudžbinu, a ja već znam 
da se ne javlja na telefon kad je u toj fazi besomučnog rada, 
što je sve zajedno značilo da ću uz to što ću se odmoriti biti i 
sam sa svojim mislima prvi put posle naizgled čitave večnosti.

Prilično sam siguran da bih se u ovoj opuštenoj i zdravoj, 
neradnoj verziji svideo mojoj devojci Mišel. Ili tačnije, mojoj 
bivšoj devojci. Mišel se stalno žalila kako se više posvećujem 
potrebama farme nego sopstvenom životu. S njom se znam još 
od srednje škole – krajnje površno, pošto se zabavljala s jednim 
ragbistom i bila je dve godine starija od mene – ali se uvek 
držala prijateljski kad se mimoiđemo u školskim hodnicima, 
iako je bila najlepša devojka u školi. Nestala je iz mog života 
na nekoliko godina, a onda smo ponovo nabasali jedno na 
drugo na nekoj žurci nakon što je diplomirala na koledžu. Bila 
je postala medicinska sestra i prihvatila posao u Medicinskom 
centru Vidant, ali se vratila kod roditelja da tu živi kako bi 
uštedela za učešće za kupovinu stana u Grinvilu. Naš početni 
razgovor poveo je ka prvom izlasku, pa ka drugom izlasku, i 
te dve godine koliko smo se zabavljali, smatrao sam sebe sreć-
nikom. Bila je pametna i odgovorna, imala je i dobar smisao 
za humor, ali je radila noću, a ja danonoćno, tako da nam je 
ostajalo vrlo malo vremena koje bismo provodili zajedno. Želeo 
sam da verujem da ćemo uspešno prevazići taj problem, ali 
sam na kraju shvatio da to nije ljubav, iako mi Mišel jeste bila 
draga. Umnogome sam ubeđen da su i njena osećanja prema 
meni bila ista, a čim je najzad kupila svoj stan, naša viđanja su 
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postala praktično nemoguća. Nije bilo nikakvog neprijatnog 
raskida, nikakve ljutnje niti vređanja; pre bi se reklo da smo 
počeli ređe da razmenjujemo poruke i da se zivkamo, i to je 
tako trajalo dok nije doguralo dotle da se jedno dve nedelje 
nismo čuli. Premda nismo ništa zvanično okončali, oboje smo 
znali da je svršeno. Posle nekoliko meseci upoznala je drugoga, 
a pre godinu dana sam na njenoj stranici Instagrama video da 
se verila. Kako bih olakšao stvar, prestao sam da je pratim na 
društvenim medijima, izbrisao sam njen broj iz svog telefona 
i otad nemam vesti o njoj.

Shvatio sam da ovde razmišljam o njoj više nego obično, 
možda zato što se stiče utisak da su zaljubljeni parovi na sve 
strane. Dolaze na moje svirke, drže se za ruke dok šetaju pla-
žom, sede jedno naspram drugoga za večerom i zure jedno 
drugom u oči. Ima ovde i porodica, razume se, ali ne onoliko 
koliko sam očekivao. Ne znam kakav je kalendar škole na Flo-
ridi, ali računam da su po svoj prilici klinci još u učionicama.

Juče, međutim, jesam primetio grupicu prilično mladih 
devojaka, nekoliko sati pre početka nastupa. Bilo je rano po-
podne i posle ručka zaputio sam se ka plićaku. Bilo je vrelo i 
sunčano, dovoljno sparno da vazduh bude kao lepljiv, pa sam 
skinuo majicu i njom obrisao znoj sa lica. Kad sam stigao blizu 
Don Sezara, na površini vode se pomolilo nešto sivo i potom 
nestalo, tik ispod malih talasa, a ubrzo se ukazalo još nešto 
što je izgledalo isto tako. Trebalo mi je nekoliko sekundi da 
shvatim da je posredi jato delfina koje tromo pliva naporedo 
sa obalom. Zastao sam da bih ih posmatrao, pošto nikad do-
tad nisam video delfina na slobodi. Dok sam pratio njihovo 
kretanje, čuo sam kako se one devojke približavaju i zastaju 
na neki metar od mene.

Bučno su čavrljale, te sam se osvrnuo ka njima, a onda brzo 
još jednom jer sam pojmio koliko su neverovatno privlačne sve 
četiri. Izgledale su kao da su spremne za foto-sesiju: kostimi 
živih boja i savršeni zubi koji su im bleštali kad se nasmeju, 
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zbog čega sam pomislio da su u pubertetu sve četiri provodile 
podosta vremena kod specijaliste za ortodonciju. Nagađao sam 
da su koju godinu mlađe od mene, verovatno studentkinje 
koledža na raspustu.

Kada sam ponovo posvetio pažnju delfinima, jedna od njih 
je zapanjeno udahnula i uprla prstom; krajičkom oka sam vi-
deo da i ostale pilje u tom smeru. Iako mi nije bila namera da 
prisluškujem, nisu ni one bile preterano tihe.

„Je li ono ajkula?“, upitala je jedna.
„Verovatno delfin“, odgovorila je druga.
„Ali vidim peraje!“
„I delfini imaju leđna peraja…“
Osmehnuo sam se u sebi, pomišljajući da možda i nisam 

mnogo propustio zbog toga što nisam upisao koledž. Predvi-
dljivo, krenule su da poziraju za selfije, pokušavajući da uhvate 
u kadar i delfine u pozadini. Posle nekog vremena počele su da 
zauzimaju one glupave poze koje su uobičajene na društvenim 
medijima: poljubac, ekstatični grupni snimak koji poručuje ala 
se ludo provodimo i ozbiljni stav ja sam kao bajagi supermodel, 
koji je Mišel obično nazivala izraz mrtve ribe. Sećanje na to 
podstaklo me je da tiho, podsmešljivo frknem.

Mora biti da me je jedna od njih čula, pošto je iznenada 
pogledala ka meni. Upadljivo sam izbegao da nam se oči susret-
nu, usredsredivši se na delfine koji su polako promicali. Kada 
su konačno zaokrenuli ka dubljim vodama, zaključio sam da 
mi je vreme da pođem natrag. Zaobišao sam devojke – tri su 
još snimale selfije i razgledale ih – ali ona ista što se osvrnula 
ka meni tada mi je ulovila pogled i nije odvajala oči od mene.

„Lepe tetovaže“, oglasila se kad sam stigao blizu nje, i pri-
znajem da sam se našao zatečen njenom opaskom. Nije baš 
doslovno flertovala, ali kao da joj je bilo pomalo zabavno. Načas 
sam se premišljao da li da se zaustavim i predstavim se, ali to 
me je držalo svega jednu sekundu. Nisam morao da budem 
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kvantni fizičar da bih shvatio da nisam njena klasa, pa sam joj 
samo uputio kratak osmeh i prošao.

Kada je na tu moju ćutnju izvila obrvu, javio mi se osećaj 
da tačno zna o čemu razmišljam. Ponovo je posvetila pažnju 
drugaricama, a ja sam nastavio da hodam, boreći se s porivom 
da se osvrnem. Što sam se više trudio da ne pogledam, to mi 
je teže to padalo, i na kraju sam dozvolio sebi da još jednom 
na trenutak virnem.

Izgleda da je čekala da upravo to uradim. I dalje joj je lice 
imalo isti razgaljeni izraz, a kad mi je uputila lukav osmeh, ja 
sam se okrenuo i samo produžio, sluteći da vrelina što mi se 
penje uz vrat nema nikakve veze sa suncem.



3

Dok sedim ovde na svojoj ležaljci, priznaću da sam se 
u mislima otad vraćao na susret s tom devojkom. Nisam je 
bukvalno tražio, ni nju ni njene drugarice, ali nisam bio ni 
protivan toj ideji, i eto zato sam i dovukao stolicu i hladnjak 
čak ovamo na plažu. Dosad nisam imao sreće, ali podsećao 
sam sebe da sam doživeo lep dan bez obzira na to šta će dalje 
biti. Ujutru sam trčao plažom, zatim smazao nekoliko takosa s 
ribom u restorančiću po imenu Tostirani majmun. Posle toga, 
pošto nisam imao ništa hitno u rasporedu, završio sam ovde. 
Verovatno sam mogao da radim i nešto produktivnije umesto 
da praktično prizivam rak kože. Rej je pomenuo da se ovde u 
parku Fort de Soto može lepo kajakašiti, a Pejdž me je podsetila 
da pre polaska svratim u Dali, lokalni muzej posvećen delima 
Salvadora Dalija. Pretpostavljam da je ulazila u Tripadvajzor ili 
u šta već; rekao sam joj da ću ga dodati svom turističkom pro-
gramu, mada mi je mnogo privlačnije bilo da pijuckam hladno 
pivo i najbolje što mogu glumim osvedočenog hedonistu; bar 
je po mom mišljenju to privlačnije.

Kako je sunce najzad počelo da se polagano spušta, odigao 
sam poklopac hladnjaka i izvadio drugo – i najverovatnije 
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poslednje – pivo za taj dan. Mislio sam da ga natenane popijem, 
možda i da tu ostanem duže da bih uživao u zalasku, a onda da 
pođem do Bilovog spruda, gotivnog bara malo dalje na plaži, 
gde igrom slučaja služe najbolje čizburgere u kraju. Što se tiče 
pitanja šta ću posle toga, nisam bio siguran u odgovor. Raču-
nao sam da bih mogao uveče da skoknem do nekih barova u 
centru Sent Pitersburga, ali kako je subota, verovatno će biti 
gužva, a nisam bio siguran da sam raspoložen za gužvu. Šta 
onda preostaje? Da radim na nekoj pesmi? Da gledam nešto na 
Netfliksu kao što ponekad radim zajedno sa Pejdž? Da čitam od 
neku od knjiga koje sam poneo, ali nijednu još nisam započeo? 
Zaključio sam da ću to odlučiti u hodu.

Smakao sam kačket sa glave, iznenađen što je na plaži i 
dalje gužva kao kad sam došao. Hotelski gosti iz Don Sezara 
izležavali su se na ligeštulima u senci suncobranâ; duž plaže 
su desetine posetilaca ležale na raznobojnim peškirima. Kraj 
plićaka su neka mala deca pravila zamak od peska; jedna žena 
je šetala psa kom se jezik otegao gotovo do šapa. Muzika iz dela 
s bazenima i dalje se čula iza mene, te sam se povremeno trzao 
na pogrešno odsviran ton.

Desilo se da nisam ni video ni čuo kako se približava. Samo 
sam znao da se neko neočekivano nadneo nad mene i da mi 
senka tog nekog pada na lice. Kad sam zažmirio, prepoznao 
sam onu devojku koju sam juče video na plaži; smeškala mi 
se, a njena dugačka tamna kosa uokvirivala mi je vidno polje.

„Zdravo“, rekla je bez traga nesigurnosti. „Zar te nisam 
sinoć videla kako sviraš u Bobiju T.?“



4

Verovatno bi trebalo da objasnim još nešto; iako sam 
pomenuo da sam se nadao da ću na plaži naleteti na tu tamno-
kosu lepoticu, nisam imao neki plan za dalje. Nemam frku od 
upoznavanja devojaka, mada jesam ispao iz štosa. Kod kuće, 
ako ne računam poneku povremenu svirku za prijatelje, ret-
ko kad izlazim. Obično mi je izgovor da sam preumoran, ali 
stvarno, ako si čitav život proživeo u istoj varošici, manje-više 
svaka aktivnost petkom ili subotom uveče već ti pomalo liči 
na film Dan mrmota. Ideš na istovetna mesta i viđaš istovetne 
ljude, i radiš istovetne stvari, i koliko puta može čovek da doživi 
takav beskonačni deža vi a da se konačno ne zapita: Zašto sam 
ja uopšte ovde?

Stvar je u tome što sam malčice zarđao kad su posredi raz-
govori s prelepim neznankama, pa sam shvatio da blenem u 
nju kao nemušt.

„Ehej? Ima li koga?“, izgovorila je ona u tu tišinu. „Ili si već 
stukao sve iz tog hladnjaka, što znači da bi verovatno trebalo 
odmah da idem?“

Nemoguće je bilo ne osetiti šaljivost u njenom tonu, ali 
gotovo da nisam ni obratio pažnju na to peckanje dok sam je 
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obuhvatao pogledom: bila je u beloj kratkoj majičici i izblede-
lom šortsu od teksasa koji je izlagao očima komadić mučitelj-
skog ljubičastog bikinija. Izgledala je kao da bi mogla biti delom 
Azijka, a njenu gustu, talasastu kosu vetar je bio razduvao u 
neuredno-opuštenu frizuru, kao da je, poput mene, provela 
čitav dan napolju. Malčice sam odigao svoju flašu s pivom.

„Ovo mi je tek druga danas“, kazao sam pošto mi se po-
vratio glas, „ali hoćeš li otići, to je tvoja odluka. I da, možda si 
me sinoć slušala u Bobiju T., zavisno od toga kad si bila tamo.“

„Ti si takođe onaj tip s tetovažom kog smo juče srele na pla-
ži, je li tako? Onaj što je prisluškivao mene i moje drugarice?“

„Nisam prisluškivao“, pobunio sam se. „Bile ste glasne.“
„I takođe si piljio u mene.“
„Posmatrao sam delfine.“
„Jesi li ili nisi izvirio preko ramena dok si odlazio?“
„Protezao sam vrat.“
Nasmejala se. „Šta radiš ovde iza hotela? Pokušavaš opet 

slučajno da prisluškuješ mene i moje drugarice?“
„Izašao sam da uživam u zalasku sunca.“
„Već satima si ovde, a do zalaska ima još podosta vremena.“
„Otkud ti znaš otkad sam ovde?“
„Otud što sam te videla kad si prošao. Bile smo na bazenu.“
„Videla si me?“
„Bilo je donekle teško ne videti te budući da si teglio svu 

svoju opremu odnekud na plažu. Ja bih rekla da si mogao bilo 
gde da se izvališ. Ako si naprosto hteo da uživaš u zalasku 
sunca, hoću da kažem.“ Smeđe oči su joj nestašno blesnule.

„Jesi li za pivo?“, uzvratio sam ja. „Pošto si očigledno došla 
ovamo da popričaš sa mnom.“

„Ah, ne, hvala.“
Oklevao sam. „Ali imaš dovoljno godina da piješ, je li tako? 

Ne bih da budem dvadesetpetogodišnji manijak koji nudi al-
koholom maloletnice.“
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„Aha. U stvari sam upravo napunila dvadeset jednu. Diplo-
mirala sam na koledžu i sve ostalo.“

„Gde su ti drugarice?“
„Još su na bazenu.“ Slegla je ramenima. „Pile su margaritu 

kad sam pošla od njih.“
„Izgleda mi da provodite prijatno popodne.“
Pokazala je rukom ka mojoj stolici. „Smem li da pozajmim 

tvoj peškir?“
„Moj peškir?“
„Moliću.“
Mogao sam da upitam zašto ga traži, ali umesto toga sam 

samo ustao, skinuo peškir sa ležaljke i pružio joj ga.
„Hvala.“ Rastresla ga je, pa ga prostrla po pesku kraj moje 

ležaljke i sela. Ja sam se vratio na ležaljku, posmatrajući je kako 
se naslanja na zabačene laktove, a dugačke, preplanule noge 
opružaju se pred njom. Nekoliko sekundi ni ona ni ja nismo 
progovarali. „Ja sam Morgan Li, uzgred budi rečeno“, najzad 
se oglasila.

„Kolbi Mils“, uzvratio sam ja.
„Znam“, rekla je ona. „Gledala sam tvoj nastup.“
Da, tačno. „A odakle si?“
„Iz Čikaga“, odgovorila je. „Preciznije, sa Linkoln parka.“
„To mi ništa ne znači. Nikad nisam bio u Čikagu.“
„Linkoln park je deo grada do samog jezera.“
„Kojeg jezera?“
„Mičigenskog“, kazala je ona, od neverice izdižući obrvu. 

„Jednog od Velikih jezera.“
„Je li stvarno veliko? Ili je samo poveliko ili prosečno jezero?“
Začudo, nasmejala se na moj klimavi štos, dubokim i gr-

lenim zvukom kakav se nipošto ne bi očekivao iz tako sitnog 
tela. „Prekrasno je i… ogromno. Tamo je pomalo kao ovde, 
u stvari.“

„Ima li plaža?“
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„Čak i njih ima. Ne sa savršeno belim peskom i palmama, 
ali zna leti da bude gužva. Čak zna da bude povelikih talasa, 
ponekad.“

„Tamo si pohađala i koledž?“
„Ne. Bila sam na Univerzitetu Indijane.“
„I da pogađam. Ovo putovanje ti je poklon od roditelja za di-

plomski, pre nego što budeš morala da se zaputiš u stvarni svet?“
„Impresivno“, kazala je ona izdižući obrvu. „A pošto si to 

sigurno dokučio u nekom trenutku između jučerašnjeg dana i 
ovog časa, da li to znači da si razmišljao o meni?“ Iako nisam 
ništa odgovorio, nisam to ni morao. Provalila me je, pomislio 
sam. „Ali da, u pravu si“, nastavila je. „Mislim da ih je grizla 
savest zato što sam morala da se nosim sa čitavom onom za-
vrzlamom nastalom zbog kovida, zbog kog je na koledžu neko 
vreme bilo prilično šugavo. A jasno je da su se oduševili što sam 
diplomirala, pa su uplatili odmor za mene i moje drugarice.“

„Iznenađen sam što niste poželele da odete u Majami. Sent 
Pit Bič je malčice izlizan.“

„Volim ovo mesto“, odgovorila je sležući ramenima. „Moji 
su dolazili ovamo sa mnom svake godine dok sam bila dete i 
uvek smo odsedali u Donu.“ Zagledala se u mene s neskrivenom 
radoznalošću. „A ti? Otkad ti živiš ovde?“

„Ne živim ovde. Došao sam na neko vreme iz Severne 
Karoline. Prosto sam skoknuo da nekoliko nedelja sviram u 
Bobiju T.“

„Time se baviš? Putuješ i nastupaš?“
„Ne“, rekao sam. „Prvi put sam u životu nešto ovako uradio.“
„Pa kako onda to da sviraš ovde?“
„Svirao sam kod kuće na jednoj žurci, a uvrnutom igrom 

slučaja agent Bobija T. zadesio se u gostima kod jednog prijate-
lja u mom gradu i čuo me je kako sviram. Da skratim, posle me 
je pitao da li bih bio raspoložen da dođem kod njih i odradim 
nekoliko nastupa. Morao bih sam da platim put i smeštaj, ali 
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to mi je prilika da vidim Floridu, a radni sati nisu preterano 
zahtevni.“ Slegao sam ramenima. „Mislim da se iznenadio kad 
sam kazao da hoću.“

„Zašto?“
„Kad budem pokrio sav svoj trošak, verovatno neću biti 

čak ni na nuli, ali to mi je bio zgodan izgovor da malo zbrišem 
od kuće.“

„Izgleda da se sviđaš publici.“
„Ja mislim da bi oni svakim bili zadovoljni“, skromno sam 

odvratio.
„A ja mislim da ti nedovoljno ceniš sebe. Mnoge žene u toj 

publici gutale su te očima.“
„Gutale?“
„Znaš na šta mislim. Kad je jedna od njih pošla da popriča s 

tobom posle svirke, mislila sam da će pokušati tu na licu mesta 
da te izvata.“

„Čisto sumnjam“, kazao sam. Najiskrenije, jedva da sam i 
pamtio da sam s nekim razgovarao posle nastupa.

„I dakle, gde si naučio da pevaš?“, upitala je ona. „Jesi li išao 
na časove, ili si bio u nekom bendu, ili…?“

„Bio sam u bendu kao srednjoškolac.“ Na to sam joj dao kratak 
pregled moje neglamurozne karijere s postpankerskom ekipom.

„Je li taj pevač na kraju stekao slavu?“, upitala je smejući se. 
„U Los Anđelesu?“

„Ukoliko jeste, ja o tome ništa ne znam.“
„Jeste li svirali po lokalima kao što je Bobi T.?“
„Nikad. Pre bi se reklo… po prljavim barovima i klubovima 

gde zovu policiju kad krenu tuče.“
„Jeste li imali grupi devojke? Kao što ih imaš sad?“
Opet me je peckala, ali morao sam da priznam da mi se to 

sviđa. „Bilo je nekoliko devojaka koje su se mogle smatrati re-
dovnim posetiteljkama naših nastupa, ali ja ih nisam zanimao.“

„Jadničak.“


