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Prvo poglavlje

Gustav Aschenbach,  ili von Aschenbach,  kako se
Južbeno zvao otkako je navršio pedesetu, jednog se pro-
jetnog popodneva godine 19.., koja je našem kontinentu
njesece i mjesece opasno prijetila, otputio iz svoga stana
i Prinzregentenstrasse u Miinchenu sam na dulju šetnju,
ilazdražen teškim i osjetljivim poslom prije podne koji je
ipravo sad iziskivao najveću pozornost, oprez, pronicavost
preciznu volju, pisac nije mogao ni poslije objeda obuz-
lati u svojoj nutrini treperenje stvaralačkog zanosa, onaj
>motus animi continuus«1, u čemu i jest, prema Ciceronu,
)it govorništva, pa se nije mogao uteći snu koji bi ga okri-
epio, a koji mu je, otkako ga je snaga sve brže napuštala,
)io potreban bar jedanput dnevno. Stoga je uskoro nakon s
'aja otišao od kuće nadajući se da će ga zrak i gibanje okri- ,,
epiti i donijeti mu plodonosnu večer.

„
Bijaše početak svibnja i, nakon hladnih i vlažnih \
jedana, započele su preuranjene ljetne vrućine. U Eng- ,
eskom perivoju, iako je tek bio ozelenio nježnim lišćem,
MJaše sparno kao u kolovozu, a u blizini grada sve je vrvjelo
)d vozila i šetača. Kod Aumeistera, kamo su ga bile dovele

• Neprekidno gibanje duše (lat.).



sve tiše i tiše staze, Aschenbach je neko vrijeme promatra 
metež u vrtu te omiljene gostionice, pred kojom je stajali 
nekoliko fijakera i ekipaža, a onda se zaputio, o zalaski 
sunca, izvan perivoja, otvorenim poljem, kući, jer je bi 
umoran a nad Fohringom spremala se kanda oluja, te j 
odlučio pokraj Sjevernog groblja pričekati tramvaj koji ć ga 
odvesti ravno kući.

Slučajno na stajalištu i oko njega nije bilo ni žive duši 
Nije bilo vozila ni na popločenoj Ungererovoj ulici, po kc joj 
su se prema Schwabingu protezale tračnice ljeskajući s  na 
osami,  ni na cesti  koja vodi u Fohring; pa ni iza ograd 
klesarskih  radionica,  gdje  je  na  prodaju  bilo  križev; 
nadgrobnih ploča i spomenika, kao da je tu neko druge 
nenastanjeno groblje,  nije se ništa micalo,  a mrtvačnic 
građena u bizantskom stilu preko puta nijemo je stajala pi 
odsjaju dana na izmaku. Na pročelju ukrašenom grčkir 
križevima i hijeratskim motivima u svijetlim bojama bi 
jahu simetrično poredani  natpisi  zlatnim slovima,  biran 
izreke o zagrobnom životu, primjerice: »Oni odlaze u stai 
Božji«, ili: »Vječna svjetlost svijetlila im!« Čekajući tram 
vaj  Aschenbach  se  nekoliko minuta  ozbiljno  zabavlja 
odgonetavajući te formule i zadubljujući se u tu prozirn 
mistiku kadli se prene iz sanjarija ugledavši na trijemi 
iznad dvije apokaliptične zvijeri što čuvaju stube, čovjek 
koji  mu  svojom pomalo  neobičnom pojavom usmjei 
misli na posve drugu stranu.

Nije bilo jasno je li  izašao iz kapelice na brončan 
vrata ili je neopazice došao izvana i popeo se uza stubi 
Ne udubljujući se posebno u to pitanje, Aschenbac je 
ipak  bio  skloniji  prvoj  pretpostavci.  Srednje  visin* 
mršav, bez brade i napadno prćastog nosa, čovjek je bi 
ridokos i imao tipičnu mliječnu i pjegavu put. Očito nij

bio bavarskog podrijetla:  u  najmanju ruku,  likov šešir 
koji mu je pokrivao glavu, širok i ravna oboda, pridavao 
mu je izgled tudinca iz daleka svijeta. Doduše, nosio je 
tipičnu bavarsku naprtnjaču na leđima, i bio u žućkastu 
suknenu odijelu s pojasom, preko lijeve ruke podbočene o 
slabinu prebacio je sivu kišnu kabanicu, a u desnoj držao 
štap sa željeznim šiljkom kojim se ukoso odupro o pod, 
naslonivši se kukom na nj i prekriživši noge. Uzdignuvši 
glavu tako da mu je iz široke sportske košulje virio mršav 
vrat na kojem se isticala krupna i gola Adamova jabučica, 
gledao je bezbojnim očima riđih trepavica, između kojih su 
se  okomito  pružale  dvije  energične  bore  koje  su  čudno 
odudarale od kratkog, prćastog nosa, oštro motreći nešto u 
daljini. Takav je — a možda je tom dojmu pridonosilo i to 
što je stajao na povišenu mjestu što ga je povisivalo  — 
svojim  držanjem  odavao  nešto  gospodski  nadmoćno, 
snažno, pa čak i divlje; jer, bilo da je, onako zasjenjen, 
krivio lice spram sunca na zalasku, bilo da mu je to bila 
trajna fizionomijska nepravilnost,  reklo bi se da su mu 
usne prekratke i potpuno povučene sa zubi, tako da su 
mu se zubi, ogoljeni do samih desni, jasno ocrtavali, bijeli i 
dugački.

Bit  će  da se Aschenbach svojim napol rastresenim, 
napol  radoznalim promatranjem tudinca ogriješio  o  pris-
tojnost, jer je iznenada opazio da mu onaj uzvraća pogledom, 
i to tako ratoborno, gledajući ga pravo u oči, s toliko očitom 
namjerom  da  stvar  dotjera  do  krajnosti  i  prisili 
znatiželjnika na povlačenje,  da se Aschenbach, neugodno 
dirnut, okrene na drugu stranu i pode uz ogradu te usput 
odluči da više neće pogledati tog čovjeka. U sljedećem ga je 
trenutku i zaboravio. Ipak, možda je neka lutalačka crta  u 
vanjštini tog stranca djelovala na njegovu maštu, ili je



Odviše zaokupljen zadaćama koje su pred njega postavljali 
njegovo Ja i europska duša, odviše opterećen obvezom da 
stvara, odviše nesklon razonodi da uživa u šarenilu vanjskog 
svijeta, potpuno se zadovoljio predodžbom o Zem-Ijinoj 
površini kakvu može svak steći a da se ne makne iz svoga 
kruga, i nikad nije bio u napasti da otputuje iz Europe. 
Pogotovo otkako mu se život polako bližio kraju, otkako ga je 
mučila bojazan da neće dovršiti svoje djelo — ta briga da će 
mu vrijeme možda isteći prije nego obavi što ima obaviti i 
potpuno se izrazi, nije više bilo nešto što je mogao odbaciti 
kao puki hir — vanjski mu se život ograničio gotovo 
isključivo na ovaj lijepi grad koji mu je postao zavičaj, i na 
obični ladanjski posjed što ga je podigao sebi u gorju, gdje je 
provodio kišovita ljeta.

Stoga je i ono što ga je netom tako kasno i nenadano 
obuzelo sveo na pravu mjeru razumom i samodisciplinom koju 
je bio stekao još u mladim danima. Naumio je bio djelo za 
koje živi dovesti do stanovite točke prije nego što ode na 
ljetovanje, pa mu se pomisao da se proskita svijetom, što bi 
ga na više mjeseci udaljilo od posla, činila odviše neozbiljnom 
i neumjesnom da bi uopće dolazila u obzir. Pa ipak je i te 
kako dobro znao iz kojeg se razloga tako neočekivano javila 
ta napast. Morao je priznati sam sebi da je ta čežnja za 
daljinama, za nečim novim, ta žudnja za slobodom, 
rasterećenjem i zaboravom — puki nagon za bježanjem, 
nagon da pobjegne od pisanja, od svakidašnje scene svoje 
hladne, krute i strastvene dužnosti. Volio je doduše taj rad i 
gotovo da je već zavolio i zamornu borbu što se svakog dana 
obnavlja između njegove žilave 1 ponosne, višekratno 
iskušane volje i ovog sve većeg umora, o kojem nitko ne 
smije ništa znati i koji se ni u samom djelu ne smije ničim 
odati, nikakvim znakom

možda posrijedi bio kakav tjelesni ili duševni utjecaj; tek, 
iznenada je osjetio neko čudno širenje nutrine, neki nemir 
koji nešto traži i luta, neku mladenački žarku žudnju za 
daljinama, osjećaj toliko živ, toliko svjež ili toliko davno 
zaboravljen i zapretan da je stao kao ukopan, s rukama na 
leđima i pogleda uprta u zemlju, ne bi li ispitao bit i svrhu 
tog osjećanja.

Bila je to želja za putovanjem, ništa drugo, ali se doista 
javila kao napadaj i prometnula se u strast, uzvila se do 
priviđenja. Žudnja mu je progledala, a mašta, koja se još 
nije bila smirila od prijepodnevnog rada, uobličila je sva 
čuda i strahote raznovrsne zemlje, koje je odjednom htjela 
predočiti sebi: vidio je, zaista je vidio krajolik, tropski 
močvarni kraj pod nebom punim gustih isparenja, vlažan, 
bujan i golem, neku iskonsku divljinu što se sastoji od 
otoka, baruština i glibovitih riječnih rukavaca — vidio je 
kako iz silnog spleta paprati, nabujalog i preobilno 
rascvjetanog bilja, strše nadaleko i naširoko kosmata stabla 
palma, vidio je čudnovato oblikovano drveće kako pušta 
korijenje kroz zrak u zemlju, u ustajale vode što se 
zelenkasto prelijevaju, a između plutajućeg cvijeća, 
mliječnobijelog i velikog poput plitica, stoje u plićaku 
egzotične, visoke ptice neobičnih kljunova i netremice 
gledaju u stranu, vidio je između kvrgavih stabljika bam-
busova šiblja kako sijeva očima skutreni tigar — i osjetio 
kako mu srce lupa od strave i zagonetne čežnje. Tad se 
priviđenje raspline i Aschenbach zavrti glavom i nastavi 
hodati uz ograde klesarskih radionica.

Otkako je imao na raspolaganju sredstva da se po volji 
služi  prednostima  međunarodnog  prometa,  smatrao  je 
putovanja higijenskom mjerom koju s vremena na vrijeme 
treba poduzeti, pa makar i protiv svoje volje i sklonosti



nemoći i opuštenosti. Ipak, činilo mu se razumnim da ne 
zateže previše luk i da ne uguši od svoje volje poriv koji 
je tako snažno izbio u njemu. Razmišljao je o svom radu, 
razmišljao  je  o  mjestu  gdje  ga  je  danas,  kao  i  jučer, 
prekinuo,  o  mjestu  koje  se  kanda  ne  želi  pokoriti  ni 
strpljivoj skrbi ni naglu zahvatu. Iznova ga je sad ispitivao, 
pokušavao otkloniti ili razriješiti tu smetnju, ali je odustao, 
naježen od gađenja.  Nije bila posrijedi nikakva posebna 
poteškoća, nego ga je sputavala pretjerana nevoljkost koja se 
ne  želi  zadovoljiti  nesavršenošću.  To  je  nezadovoljstvo, 
naravno, bilo nešto što mu se još u mladim danima činilo da 
je bit i intimna narav talenta, i zbog njega je svladavao  i 
hladio osjećaje znajući da su osjećaji skloni zadovoljiti  se 
radosnom  površnošću  i  polovičnim  savršenstvom.  Ne 
osvećuje li se to sad možda zasužnjeno čuvstvo napuštajući ga, 
odbijajući  da ubuduće  nosi  njegovu umjetnost  na svojim 
krilima  i  odnoseći  sa  sobom  sav  zanos,  svako  ushićenje 
formom i izrazom? Ne bi se moglo reći da loše piše: u 
tome je bar prednost njegovih poodmaklih godina što je u 
svako doba miran i uvjeren u svoje majstorstvo. Ali on sam, 
dok nacija slavi to majstorstvo, ne nalazi u njemu veselja, i 
sve  mu  se  nekako  čini  da  njegovu  djelu  nedostaje  onih 
značajki  razigrane  i  vatrene  ćudi  koja,  i  sama proizvod 
radosti,  pruža  svijetu  veću  radost  nego  bilo  kakav 
unutarnji sadržaj ili bilo kakva važna odlika. Pribojavao se 
ljeta na ladanju, samotničkog života u kućici sa služavkom 
koja mu kuha, i sa slugom koji ga dvori; pribojavao se 
dobro poznatih  obrisa gorskih vrhunaca i  litica  što će 
opet okruživati njegovu nezadovoljnu sporost. Nametnuo mu 
se tako prekid, improvizacija, danguba, dah daljina i priljev 
svježe krvi ne bi li mu ljeto postalo podnošljivije i plodnije. 
Pa dobro, onda — otputovat će! Neće daleko
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neće baš do tigrova. Jedna noć u spavaćim kolima i sijesta 
od tri-četiri tjedna u nekom omiljenom ljetovalištu, na 
ljupkom Jugu...

Tako je razmišljao dok se približavala buka električnog 
tramvaja Ungererovom ulicom, a dok je ulazio u tramvaj, 
odluči  večer posvetiti  proučavanju zemljovida i  voznog 
reda. Na platformi se tramvaja sjeti da pogleda gdje je 
onaj  čovjek  u likovu šeširu,  taj  drug njegova kratkog 
zadržavanja na stajalištu što ipak neće proći bez posljedica. 
Nije mu bilo jasno kud je taj čovjek nestao jer ga nije više 
bilo na onom mjestu gdje je stajao niti bilo gdje drugdje u 
blizini, a nije ga bilo ni u tramvaju.

•3*
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Drugo poglavlje

Pisac jasne i snažne prozne epopeje o životu Fridrika 
Velikog,  strpljivi  umjetnik koji  je  dugim marom utkao 
mnogobrojne ljudske  sudbine i  likove u potku romana 
okupivši ih u sjeni jedne ideje pod naslovom Maja, tvorac 
one  jedre  pripovijetke  naslovljene  Bijednik  koja  je 
zadužila  cijelu  jednu mladu generaciju ukazujući  joj  na 
mogućnost da stekne moralnu odlučnost i s onu stranu 
najdublje  spoznaje,  autor,  najposlije  (ovim su  ukratko 
naznačena djela njegove zrelosti), strastvene rasprave Duh i  
umjetnost  koja  je  svojom  sređivačkom  snagom  i 
autentičnom rječitošću navela ozbiljne kritičare da je stave uz 
bok  Schillerovoj  raspravi  O  naivnom  i  sentimentalnom 
pjesništvu:  Gustav Aschenbach rođen je u L., okružnom 
gradu pokrajine Sleske,  kao sin višeg sudskog službenika. 
Preci  mu bijahu časnici,  suci,  upravni  dužnosnici,  ljudi 
koji  su  provodili  discipliniran,  pristojan  i  štur  život  u 
kraljevskoj i državnoj službi. Dublja duhovnost utjelovila se 
bila jednom medu njima u osobi jednog propovjednika; nešto 
življa, čulnija krv došla je u obitelj u prethodnom naraštaju 
s pjesnikovom majkom, kćerkom češkog kapelnika. Od nje 
je  naslijedio  značajke  strane  rase.  Iz  braka  službene  i 
trijezne savjesnosti s mračnijim, vatrenijim

12



porivima ponikao je umjetnik, umjetnik o kojem je riječ.
Kako  je  svim  svojim  bićem  bio  predodređen  za 

slavu, pokazao je, ako ne baš preranu zrelost, a ono bar, 
zahvaljujući odlučnosti i  reskosti  svoga načina govora, 
da je rano stekao zrelost i vještinu u javnim nastupima. 
Pročuo se tako reći još u gimnaziji. Nakon deset godina 
naučio je obavljati za svojim pisaćim stolom društvene i 
administrativne dužnosti koje mu je nametnula znamenitost; 
naučio je pisati pisma koja, ma koliko bila kratka (jer mnogo 
se traži  od čovjeka koji  je zadobio uspjeh i povjerenje), 
moraju uvijek biti dobrostiva i značajna. S četrdeset godina, 
morao je,  onako umoran od napora i promjenljive  sreće 
samog rada, odgovarati na poštu koja je nosila marke iz svih 
krajeva svijeta Božjeg.

Njegov talent, podjednako dalek od svake banalnosti  i 
od svake ekscentričnosti, bio je kao stvoren da zadobije u 
isti  mah povjerenje šireg općinstva i  divljenje i  bodrenje 
sladokusaca. Stoga su već od mladih dana očekivali od 
njega dostignuća — i to izvanredna dostignuća — pa 
nikad nije ni upoznao dokolicu, nije znao što je bezbrižan 
mladenački nehaj. Kad se jednom, u svojoj trideset petoj 
godini,  razbolio u Beču,  jedan je dobar promatrač  na-
pomenuo  o  njemu  u  društvu:  »Aschenbach  je,  znate, 
oduvijek samo ovako živio« — i tu je čvrsto stisnuo lijevu 
šaku — »a nikad ovako« — pa je nehajno spustio ot-
vorenu šaku s priručja stolice. I to je bilo točno; hrabrost 
Aschenbachova morala bila je u tome što njegova narav 
nipošto nije bila robusna, nije bila od rođenja takva nego j 
je neprestano bila upregnuta u naporan rad.
Liječnička skrb isključila je dječaka iz škole i nagnala ga , da se 
školuje kod kuće. Odrastao je osamljen, bez drugova, je morao 
spoznati kako pripada soju u kojem tal-
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ent nije nikakva rijetkost, ali je rijetkost tjelesna podlog 
koja je talentu potrebna da se razvije — soju koji rari( 
daje svoja najbolja ostvarenja i koji malokad očuva svoji 
umijeće do u pozne godine. Ali njemu je najdraža rijei 
bila »izdržati« — u svom je romanu o Fridriku vidio sami 
apoteozu te zapovjedne riječi koja mu se činila da sadri 
sve vrline djelatnog trpljenja. Isto je tako žarko želio ostat jeti 
jer je oduvijek držao da je doista velik, sveobuhvatan da je 
doista vrijedan samo onaj umjetnički opus kojem ji suđeno 
da  na  svim  stupnjevima  ljudske  egzistencije  bud 
karakteristično plodan.

Kako je dakle na nježnim plećima morao nositi zadao
koje mu je uprtio talent, i kako je želio daleko stići, bila mi
je nadasve potrebna disciplina — a disciplina mu je, srećom
bila urođena baština s očeve strane. S četrdeset, s pedese
godina, dakle u dobi kad drugi već rasipaju svoje darove
snatre i odgađaju ostvarenje velikih planova, on je dan rani
započinjao mlazovima hladne vode po prsima i leđima, d
bi, s dvije visoke voštanice u srebrnim svijećnjacima ponai
rukopisa, u dva-tri revna i savjesna jutarnja sata, žrtvova
umjetnosti svu snagu koju je bio prikupio u snu. Moglo mi
se oprostiti, štoviše, bila je to zapravo prava pobjeda njegov
morala što su neupućeni ljudi svijet u Maji, ili epske mas
medu kojima je tekao Fridrikov junački život, smatra
proizvodom koncentrirane snage i duga daha, a zapravo s
njihova veličina sastojala od niza nebrojenih pojedinačni
nadahnuća, i sve je to bilo, u cjelini i u najmanjoj pc
jedinosti, tako vrsno štivo samo zato što je njihov tvora
godinama podnosio napetost tih djela s onom ustrajnošć
i žilavošću s kojima je osvojena njegova rodna pokrajifl
Šleska, i zato što je na njihovo stvaranje utrošio sve svoj
najbolje i najvrednije sate. $&
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Da bi neka značajna duhovna tvorevina umah izvršila 
širok i dubok utjecaj, mora postojati stanovito tajno 
srodstvo, pa i suglasnost, između osobne sudbine njezina 
autora i opće sudbine njegovih suvremenika. Ljudi ne 
znaju zašto slave neko umjetničko djelo. Daleko od toga 
da budu pravi znalci, oni vjeruju da su otkrili stotinu 
odlika da bi opravdali svoje divljenje, ali je pravi razlog 
njihovu odobravanju nešto nedokučivo, puka simpatija. 
Aschenbach je jednom, na prilično nezapaženu mjestu, 
izravno ustvrdio da je gotovo sve veliko što postoji nastalo 
nečemu usprkos, usprkos žalosti i patnji, siromaštvu, 
napuštenosti, tjelesnoj slabosti, poroku, strasti i tisuću 
drugih zapreka. Ali to je bilo nešto više od obične na-
pomene, bilo je to iskustvo, bila je to formula njegova 
života i slave, ključ njegova djela. Pa zar je onda čudo 
što je to bio i moralni značaj, vanjska gesta njegovih 
najkarakterističnijih likova?

O novom tipu junaka koji se ponavljao u raznovrsnim 
individualnim pojavama i koji je bio prirastao srcu ovog 
pisca, napisao je već prilično rano jedan mudri analitičar: da 
je on zapravo ideja »jedne intelektualne i mladenačke 
muškosti koja ponosito i stidljivo steže zube i mirno stoji 
dok joj mačevi i sulice probadaju tijelo«. Bijaše to lijepo, 
duhovito i točno, iako naoko previše pasivno rečeno. Jer 
sabrano držanje pod udarcima sudbine, ljupkost u patnji 
nije samo trpljenje; to je djelatno dostignuće, pozitivni 
trijumf, a lik svetog Sebastijana najljepši je simbol, ako 
ne baš svekolike umjetnosti, a ono bar umjetnosti o kojoj je 
upravo riječ. Zavirimo li u taj ispripovijedani svijet, 
vidimo elegantno svladavanje sama sebe, koje do posljed-
njeg časa krije pred očima svijeta unutarnje raspadanje, 
biološko rastakanje; žućkastu ružnoću, osjetilno zane-

1
5



marenu, koja ipak može rasplamsati prigušenu putenost do 
čista  plamena,  pa i  uzdići  do vladanja  u  carstvu ljepote; 
blijedu nemoć koja iz užarenih dubina duha crpe snagu da 
baci cijeli jedan uznositi narod pod noge križa, pod svoje 
noge; ljubazno držanje u pustom i strogom služenju formi; 
lažan, opasan život rođena varalice, njegovu čežnju i vještinu 
koja naglo dovodi do iscrpljenosti: promatramo  li  svu tu 
sudbinu i još mnoge druge slične njoj, posum-njat ćemo 
ima li još kakvog drugog herojstva do herojstva slabosti. A 
koje bi drugo junaštvo bilo suvremenije od ovoga? Gustav 
Aschenbach bijaše pjesnik svih  onih koji  rade na rubu 
iznemoglosti, pjesnik preopterećenih, već iscrpljenih ljudi 
koji se još drže uspravno, svih onih moralista dostignuća 
koji,  onako  nježne  grade  i  oskudnih  sredstava,  ipak 
uspijevaju snažnom voljom i mudrim gospodarenjem bar na 
neko vrijeme steći dojam veličine. Njih ima mnogo, oni su 
junaci našeg doba. I svi su se oni  prepoznavali u njegovu 
djelu, nalazili potvrdu samih sebe, bili u njemu uzveličani i 
opjevani, te mu bili zahvalni i  pronosili posvuda njegovo 
ime.

Bio je mlad i surov kao i njegovo doba i, loše svjetovan od 
njega, posrnuo je pred javnošću, zgriješio je, razgolitio  se, 
ogriješio  se  o  takt  i  obzirnost  riječju  i  djelom.  Ali  je 
stekao bio dostojanstvo prema kojem, kao što je tvrdio, 
svaki veliki talent osjeća prirodni nagon i nagnuće, moglo 
bi  se  pače reći  da je  sav njegov razvitak  bio svjestan  i 
prkosan uspon do dostojanstva preko svih smetnji, dvojbi i 
ironije.

Živa,  duhovno neobavezna opipljivost  likova zabavlja 
građanske mase, ali strastvenu i radikalnu mladež privlače 
samo problemi: a Aschenbach je bio problematski pisac, i 
radikalan kao da je ne znam koliko mlad. Bio je opčinjen

duhom, nerazborito  je iskorištavao do spoznaje,  zaoravao 
sjemeno  bilje,  odavao  tajne,  sumnjičio  talent,  izdavao 
umjetnost  — uistinu,  dok su njegovi  slikoviti  opisi  za-
bavljali,  uzdizali, krijepili njegove vjerne poklonike, on je, 
mladi  umjetnik,  držao  dvadesetogodišnjake  u  napetosti 
svojini cinizmom na račun upitne biti umjetnosti i samog 
umjetnika.

Ali čini se da plemenit i vrijedan duh ne otupi ni prema 
čemu tako brzo i temeljito kao što otupi prema oštroj i 
gorkoj draži spoznaje; i sasvim je sigurno da je nevesela i 
savjesna temeljitost mladića plitka spram duboko 
promišljene odluke čovjeka koji je postao majstor da odbaci 
znanje, da ga zaniječe, da prijeđe preko njega uzdignute 
glave, ukoliko mu ono i najmanje slabi volju, obeshrabruje 
djelatnost i oduzima osjećajima dostojanstvo. Kako bi se 
drukčije mogla protumačiti glasovita pripovijetka Bijednik 
nego kao izljev gađenja spram nepristojnog psihologizma 
doba utjelovljena u liku onog mekoputnog i priglupog 
polulupeža koji na nedopušten način prisvaja sebi kakvu-
takvu sudbinu tako što svoju ženu iz nemoći, iz poročnosti, iz 
etičke hirovitosti gura u naručje golobradu mlacu misleći da 
zbog svoje duhovne dubine smije činiti podlosti?  Snaga 
riječi kojom je izopačenost izopačena navijestila je piščevo 
odstupanje od svakog moralnog skepticizma, od svakog 
suosjećanja s ponosom, navijestila je odbacivanje one olake 
sami-losne rečenice da onaj tko sve razumije sve oprašta, a 
°no što se tu spremalo, pa već i ostvarilo, bijaše »čudo 
preporođene bezazlenosti«, o kojem je malo kasnije pisac u 
jednom dijalogu progovorio izrijekom i s pomalo tajanstvenim 
naglaskom. Čudnih li asocijacija! Je li to bila duhovna 
posljedica tog »preporoda«, tog novog dos-
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tojanstva i strogosti da se u isto vrijeme zapažalo gotovo 
prekomjerno  jačanje  njegova  osjećaja  za  ljepotu,  ona 
plemenita čistota, jednostavnost i sklad oblikovanja, što je 
sve njegovim tvorevinama otada pridavalo tako bjelodan, pa 
i  željen  pečat  majstorstva  i  klasičnosti?  Ali  moralna 
odlučnost s onu stranu znanja, spoznaje koja u isti  mah 
oslobađa  i  sputava  —  ne  znači  li  ona  opet  nekakvo 
pojednostavnjivanje, moralnu simplifikaciju svijeta i duše 
pa,  prema  tome,  i  jačanje  zla,  zabranjenog  i  moralno 
neprihvatljivog? I nema li forma dvojak lik? Nije li  ona 
istodobno ćudoredna i  nećudoredna — ćudoredna  kao 
posljedica  i  izraz  discipline,  a  nećudoredna,  pa  čak  i 
protivna  svakom moralu,  ukoliko  u  svojoj  naravi  nosi 
moralnu ravnodušnost,  pa čak i  bitno nastoji  podložiti 
moralnost pod svoje ponosito i neograničeno žezlo?

Ma sad svejedno! Razvitak je sudbina, pa kako ne bi 
razvitak koji  prati  divljenje i golemo povjerenje široke 
javnosti išlo drugim putem od onoga koji teče bez sjaja i 
obaveza  što  ih  nameće  slava?  Samo vječito  bohemstvo 
misli da je to dosadno te je sklono podrugivati se kad se 
velik  talent  iščahuri  iz  libertinizma,  kad  se  navikne 
izražavati  dostojanstvo  duha  i  preuzme  dvorske  cer-
emonije osamljenosti,  koja je bez ičijeg savjeta  trpjela 
sama svoje boli i borila se pa na kraju postigla moć i čast 
medu ljudima. Uostalom, koliko igre, prkosa i užitka talent 
utroši da se sam razvije! Nešto je službeno-odgojno ušlo s 
vremenom u opise Gustava Aschenbacha, stil mu je, što je 
bivao stariji, sve to više gubio na neposrednosti i smionosti, 
na suptilnim i novim nijansama, pretvarao se  u nešto što 
stoji  uzorno,  izbrušeno  i  starinsko,  konzervativno  i 
formalno, čak i formalističko, te baš kao što predaja tvrdi 
da je Luj XIV. izbacio iz svoga rječnika svaku

18



nrostačku riječ, tako je isto i on s godinama učinio. U to 
su vrijeme prosvjetne vlasti počele u čitanke uvrštavati 
izabrane stranice iz njegovih djela. Bilo mu je to uistinu 
drago, pa nije odbio ponudu kad je jedan njemački vladar, 
čim  je  došao  na  prijestolje,  piscu  Fridrika  za  njegov 
pedeseti rođendan podario plemićki naslov.

Nakon  nekoliko  nemirnih  godina,  nakon  nekoliko 
pokušaja da se skrasi ovdje i ondje, izabrao je prilično rano 
Miinchen za stalno boravište. Pripadao je u njemu visokom 
građanskom staležu kao što se katkad događa stanovitim 
intelektualcima. Brak, u koji je još u mladim danima bio 
stupio s djevojkom iz akademske obitelji, završen je nakon 
kratkog sretnog razdoblja ženinom smrću. Ostala mu je 
kći, sad već udata. Sina nikad nije imao.

Gustav von Aschenbach bijaše nešto niži od srednjeg 
rasta, crnomanjast i glatko obrijan. Glava mu bila nekako 
prevelika za prilično sitno tijelo. Kosa koju je unatrag 
češljao, na tjemenu prorijeđena a na sljepoočnicama 
gusta i dobrano sijeda, okruživala mu je visoko čelo, 
izbrazdano i kanda puno ožiljaka. Naočale u zlatnom 
okviru sa staklima bez obruba sjekle su mu korijen 
mesnatog i plemenito povijenog nosa. Usta mu bila 
velika, često mlohava a često i nenadano uska i napeta, 
obrazi mršavi i naborani, lijepo oblikovana brada ovlaš 
raskoljena. Reklo bi se da su značajne sudbine prešle 
preko te glave, obično pomalo nagnute na stranu kao od 
boli, a ipak je umjetnost izgradila takvo obličje koje je 
inače posljedica teškog i burnog života. Iza tog čela rodili su 
se iskričavi dijalozi između Voltairea i kralja o ratu; te °ci, 
što umorno i duboko gledaju kroz stakla, vidjele su krvavi 
pakao lazareta u Sedmogodišnjem ratu. Ako je i osobno 
shvatimo, umjetnost je život na višem stupnju.
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Ona čovjeka dublje usrećuje i brže izjeda. Ona urezuje u 
obraz  svoga  sluge  tragove  imaginarnih  i  duhovnih 
pustolovina, i stvara s vremenom, čak i u samostanskom 
miru  vanjske  opstojnosti,  mekoputnost,  profinjenost, 
nervozan umor i radoznalost kakve teško da bi mogao 
proizvesti i život pun razuzdanih strasti i užitaka.

Kojekakvi poslovi društvene i književne naravi zadržali su 
puta željnog čovjeka još oko dva tjedna nakon one šetnje 
u Miinchenu. Napokon je izdao nalog da mu za  četiri 
tjedna pripreme kuću za ladanje i otputovao jednog  dana 
između sredine i kraja mjeseca svibnja noćnim vlakom u 
Trst, gdje je proboravio samo dvadeset i četiri sata i sutradan 
ujutro ukrcao se na brod za Pulu.

Tražio je nešto osebujno i nasumično a da ipak nije daleko, 
pa je odsjeo na jednom otoku na Jadranu nedaleko od istarske 

obale, koji se u posljednjih nekoliko godina pročuo po svom 
šareno odjevenom, odrpanom puku koji govori nekim posve 
nerazumljivim dijalektom i po svojim slikovitim,   izmrvljenim 
hridinama okrenutim  pučini. Ali kiša i težak zrak, provincijsko, 
zatvoreno austrijsko društvo u hotelu i pomanjkanje onog 
mirnog, prisnog ( odnosa prema moru kakav može pružiti 
jedino plaža i od meka pijeska, sve mu je to kvarilo raspoloženje 
i nije , mu pružalo osjećaj da je našao ono što je tražio. Nije mu ,, 
davala mira težnja da ode nekamo dalje, iako mu još nije , °Uo 
jasno kamo, proučavao je brodski vozni red, gledao 3ko sebe kao 
da sve nešto traži, i odjednom je, u isti mah ij«   nenadano i 
razumljivo samo po sebi, ugledao pred sobom ,

Treće poglavlje
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cilj. Kamo da ide čovjek kad poželi preko noći naći nešti 
neprispodobivo, nešto bajkovito drukčije? Pa to je bg 
jasno. Sto uopće radi ovdje? Pogriješio je. Tamo je trebali 
otići. Ne časeći ni časa, otkazao je sobu. Tjedan i pol dan 
nakon dolaska na otok, nosio je brzi motorni čamac njeg i 
njegovu  prdjagu  kroz  jutarnju  izmaglicu  preko  vod 
natrag u ratnu luku, gdje se samo iskrcao i odmah se u 
drveni mostić popeo na vlažnu palubu parobroda što s 
dimio, spreman da zaplovi u Veneciju.

Bijaše to neki stari talijanski brod, starinski, čađa i 
sumoran.  Čim je  stupio  na  nj,  Aschenbacha  je  jeda 
grbavi  i  nečisti  mornar,  cerekajući  se  uljudno,  odveo 
prostoriju nalik na špilju u nutrini parobroda, osvijetljen 
umjetnim svjetlom. Tu je za stolom sjedio čovjek s ko: 
jom bradicom, nalik na ravnatelja cirkusa, s kapom n; 
herenom na čelu i s opuškom u kutu usana, te s ležernoi 
poslovnom grimasom na licu uzimao podatke od putnit i 
izdavao im karte. — U Veneciju! — ponovio je Aschet 
bachove riječi  i  umočio  pero  u kašaste  ostatke  tinte 
nakrivljenoj  tintarnici.  — U Veneciju  prvim razredon 
Izvolite,  gospodine! — I nadrljao mu nešto na papiri 
posipao to plavim pijeskom iz kutije i stavio u zemljan 
posudu, te presavio papir žućkastim i koščatim prstirr  i 
iznova  nešto  na  njemu napisao.  — Izabrali  ste  prav 
mjesto! — naklapao je dotle. — Ah, Venecija! Prediva 
grad!  Grad neodoljivo privlačan  za naobražena  čovjek 
kako zbog svoje povijesti tako i zbog svojih današnjih čai — 
Glatka hitrina njegovih pokreta i pusto naklapanje ki jima 
ih je pratio imali su u sebi nešto opojno i odbojn1 kao da 
se brine da se putnik ne pokoleba u svom naum da posjeti 
Veneciju.  Na brzinu je  uzeo  od njega  novac  uzvratio 
sitniš spretno poput krupjea u kockarnici na u|
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rljani stolnjak. — Želim vam dobru zabavu, gospodine! 
_ reče i teatralno se nakloni. — Čast mi je poslužiti vas... 
Gospodo, izvolite! — vikne umah i podigne uvis ruku kao 
da je posao u punom jeku, iako nije više nikog bilo da 
zatraži kartu. Aschenbach se vrati na palubu.

Naslonivši se jednom rukom na ogradu, promatrao je 
dokoni  svijet  koji  je  došao ispratiti  brod i  švrljao po 
keju, i putnike na palubi. Oni iz drugog razreda sjedili su, 
muškarci i žene, na prednjoj palubi, na svojim sanducima i 
zavežljajima. U prvom razredu bila je skupina mladih 
ljudi, trgovačkih pomoćnika iz Pule, po svemu sudeći, koji su 
se, dobro raspoloženi, udružili da podu na izlet u Italiju. 
Poprilično su se razmetali svojim pothvatom, brbljali, smijali 
se i samodopadno uživali u svojim gestama, a kolegama koji 
su,  s  torbama  pod  rukom,  prolazili  lučkom  ulicom  i 
prijetili  izletnicima štapovima,  koješta  podrugljivo doba-
civali naginjući se preko ograde. Jedan, u svijetložutom, po 
posljednjoj modi sašivenom odijelu, s crvenom kravatom i 
kicoški naherenim panama šeširom na glavi, ponajviše se 
isticao svojim kreštavim glasom i raspojasanošću. Ali čim 
ga je Aschenbach malo bolje pogledao, pomalo se zgrozio 
primijetivši da to nije mladić. Nije bilo dvojbe o tome da je 
star. Bio je naboran oko očiju i usta. Rumenilo njegovih 
obraza bijaše mutno i umjetno, smeđa kosa ispod slamnatog 
šešira sa šarenom vrpcom bijaše vlasulja, vrat mu bio upao 
i žilav, nalijepljeni brčići i bradica obojeni, žućkasti  zubi 
što  ih  je  smijući  se  obnaživao  bijahu  tek  jeftini  na-
domjestak, a ruke s pečatnjacima na oba kažiprsta očito 
staračke. Zgražajući se u sebi, Aschenbach je promatrao 
nJega i njegovo ponašanje s prijateljima. Zar oni ne znaju, zar 
ne primjećuju da je star,  da nema prava nositi  njihovu 
gizdelinsku i šarenu odjeću, da nema prava izigravati pri-
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padnost njima? Činilo se da ga oni trpe kao da je to nešto bradicom iz nutrine broda, prolazili su s neodređenim 
sasvim obično i razumljivo, da postupaju s njim kao  s gestama i zbrkanim riječima kao u snu kroz misli čovjeka 
vršnjakom, uzvraćajući mu bez gađenja nestašne udarce u koji je mirovao, te je tako i zaspao, rebra. Kako je to moguće? 
Aschenbach zakloni čelo rukom U podne su ga pozvali da side na ručak u blagovaonicu i zatvori oči, koje su mu gorjele jer 
je bio premalo spavao, nalik na hodnik, na čijem su kraju bila vrata što su vodila Činilo mu se da nekako nije sve kao i 
obično, da počinje u putničke kabine. Sjeo je načelo dugačkog stola, na čijem nekakvo otuđivanje kao u snu, da svijet oko 
njega postaje su suprotnom kraju blagovali trgovački pomoćnici, pa i čudnovat, ali da bi tome možda mogao stati na kraj 
kad bi onaj starac medu njima, što su od deset sati pili s veselim pokrio na neko vrijeme lice i onda ponovo pogledao oko 
kapetanom. Ručak je bio oskudan te je na brzinu poručao, sebe. Ipak ga je trenutno obuzimao osjećaj kao da pliva, Vukla 
gaje želja da izađe i pogleda na nebo: možda se nad a kad je od nerazborita straha podigao pogled, opazio je Venecijom 
razvedrilo?
kako se teški i tamni trup broda polako otiskuje od zidane NiJe se ničem drugom ni nadao jer ga je taj grad odu-
obale. Centimetar po centimetar, dok se lađa kretala čas vijek dočekivao u punom sjaju. Ali nebo i more ostali
naprijed, čas natrag, širio se sve više pojas prljave i Ijeskave su tmurni i olovnosivi i na mahove je padala rosulja, pa
vode između pristaništa i parobroda. Nakon tromihse pomirio s tim da će vodenim putem doći u drukčiju
manevara napokon se brod okrenuo pramcem pučini, Veneciju od one u koju je stizao kopnenim putem. Stajao
Aschenbach ode na desnu stranu gdje mu je grbavac bio Je PokraJ prednjeg jarbola i gledao u daljinu iščekujući da
rasklopio ležaljku, a konobar u umrljanom fraku zapitao ^g1«^ kopno. Sjetno se sjetio ushićenog pjesnika pred ko
ga što želi ^im SU neka  ̂davno kupole i zvonici njegova sna izronili
Nebo je bilo sivo, vjetar vlažan. Luka i otoci ostali su za f ovih voda, i ponovio u sebi nešto od one skladne glazbe
njima i uskoro se kopno izgubilo sa zamagljenog vidika što Je bila nastala od strahopoštovanja, sreće i tuge. Bez
Na opranu palubu, koja nikako da se osuši, padale sunaPora' ponesen već oblikovanim osjećajima u jeziku, is-
pahuljice čađe nabrekle od vlage. Već nakon sat vremen; Pltlvao Je sv°je ozbiljno i umorno srce pitajući se ne čeka li
razapeli su platneni krov jer je počela kiša. ga m°žda kakav novi zanos i zaplet, ne očekuje li dokonog

Umotan u ogrtač, s knjigom u krilu, putnik je mi Putnika k^a pozna sentimentalna pustolovina, rovao a sati su 
neopazice protjecali. Kiša je prestala p''     Uto zde

y
sna izroni ravna obala i ribarske brodice oživiše su platneni krov opet 

skinuli. Obzor je bio na sve strani"j016' ukaže se otok s kupalištem, ali ga parobrod ostavi otvoren. Pod tmurnim 
nebeskim svodom rasprostirala sč ^ strane' ^hne usporenom brzinom kroz uski kanal uokrug nepregledna ploča pustog 
mora. Ali u praznom OJ1.Je P° njen™ dobio ime, i zaustavi se napokon u la-neraščlanjenom prostoru nedostaje nam 
osjećaj za vrijem^1 lsPr?d šarenih » bijednih kuća gdje je trebalo pričekati pa smo zapravo u neizmjerivu polumraku. 
Neobične spo Ol™ čamca sanitetske inspekcije, dobe poput sjena, onaj stari gizdelin, pa onaj s kozjotf      rosl° Je sat 

vremena dok se nije pojavio. Stigli su a opet
24
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nisu stigli; iako se nikom nije žurilo, svi su bili nestrpljivi. 
Mladi Puljani bili su došli na palubu, zacijelo privučeni iz 

rodoljubnih razloga zvucima vojničke trube što su 
dopirali preko vode iz javnih parkova. Zagrijani vinom \i  
Astija, počeli su klicati bersaljerima koji su prijeko na obali 
vježbali. Ali bilo je odvratno gledati do čega je nagizdanoj> 
starca dovelo neumjesno druženje s mladeži. Njegova os-

tarjela glava nije mogla podnijeti vino kao što su ga podnijeli 
kršni mladići, pa se napio da ga je bilo žalosno gledati Tupa 

pogleda, s cigaretom u drhtavim prstima, klatio se i jedva se 
držao na nogama, bacan pijanstvom amo-tamo Budući da 

bi se zacijelo pri prvom koraku srušio, nije st usuđivao 
maknuti s mjesta, ali je i dalje pokazivao znak jadne 

obijesti, hvatao svakog tko bi naišao za puce na ka putu, 
mucao nešto, namigivao, cerekao se, podizao uvi svoj 

naborani kažiprst ukrašen prstenom i glupo zadirkivat svakoga 
oblizujući kutove usana na gnusan, dvosmislet način. 

Aschenbach ga je gledao namršten i opet ga ji spopao 
osjećaj omamljenosti, kao da svijet pokazuje lagani ali 

nezadrživu sklonost da se pretvori u nešto čudnovato 
groteskno: osjećaj o kome trenutno, u ovim okolnostima 
nije, naravno, mogao razmišljati jer je stroj opet poč« 
damarati i brod nastavio plovidbu kanalom San Marco 

plovidbu koju je bio prekinuo tako blizu cilju.
I tako je opet ugledao ono najčudesnije pristaništ na 

svijetu,  onu  blistavu  kompoziciju  od  fantastičnil 
građevina koju je Republika nudila zadivljenim pogledim 
moreplovaca koji su joj se približavali: prozračnu divot 
Palače i Most uzdisaja, stupove s lavom i svecem na obali 
prekrasno izbečenu stranu bajoslovne bazilike,  pogled št( 

puca na gradska vrata i toranj sa satom. Gledajući sve te 
razmišljao je kako onaj koji kopnom dolazi u Veneciju n
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kolodvor ima osjećaj da ulazi u palaču na stražnji ulaz, i da 
valja nikako drukčije dolaziti nego samo ovako kao on 
sada, brodom, samo pučinom, u ovaj najnevjerojatniji od 
svih gradova.

Stroj je prestao raditi i navalile su gondole, s broda su 
spustili pokretne stube, carinici se pqpeli na palubu i uzeli 
površno obavljati svoj posao. Iskrcavanje je moglo 
započeti. Aschenbach je dao na znanje da želi gondolu 
koja će njega i njegovu prtljagu prevesti do postaje onog 
brodića što prometuje između grada i otoka Lida, jer je bio 
nakanio odsjesti u hotelu uz samo more. Hvale tu 
njegovu nakanu i dovikuju onima dolje na moru, gdje se 
gondolijeri medu sobom svađaju na svom dijalektu. On 
još ne može sići s broda, ne može zbog kovčega koji upravo 
kojekako vuku i skidaju niza stube nalik na ljestve. Stoga 
nekoliko minuta ne može izbjeći nasrtljivosti onog jezovitog 
starca kojeg pijanstvo tjera da strancu iskaže počast na 
rastanku. — Želimo vam ugodan boravak! — mekeće on 
i klanja se neznancu. — Preporučujemo se dobrohotnom 
sjećanju! vi« revoir, excusezi bonjour1, vaša ekscelencijo! — 
Iz usta mu curi slina, zatvara oči i oblizuje kutove usana, a 
obojena mu se bradica ispod staračke usne nakostriješila. — 
Naši pozdravi — blebeće on dalje i prinosi ustima vrškove 
dvaju prstiju — pozdravi vašoj dragoj, vašoj najdražoj, vašoj 
najljepšoj dragoj... — Odjednom mu ispadne gornje 
umjetno zubalo iz čeljusti na donju usnu. Aschenbach mu 
je napokon uspio umaknuti. — Vašoj dragoj, vašoj finoj 
dragoj — čuo je gdje mu onaj za leđima tepa dodvorljivim, 
potmulim i prigušenim glasom dok silazi niza stube 
pridržavajući se za ogradu od užeta.

0 viđenja, oprostite i želim vam dobar dan (franc.ftK f
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Koga ne bi načas podišli srsi, potajna bojazan i strepnja smjje previše odmarati, da mora pripaziti kako se izvršava kad prvi 
put ili nakon dugog vremena stupi u veneci- n:egOVa volja.
jansku gondolu? To neobično plovilo što je iz vremena _ Do stanice vaporeta! — reče i okrene se napola gon-pučkih 
balada posve neizmijenjeno došlo do naših dana dolijeru. Mrmorenje je umuknulo. Nije bilo odgovora, tako osebujne 
crne boje kakvu od svih stvari imaju još — Do stanice vaporeta! — ponovi i potpuno se okrene  samo lijesovi — 
podsjeća nas na bešumne pustolovine  te digne pogled na gondolijera, koji se, stojeći iza njega na  kad se čuje samo 
pljuskanje vode, a još nas više podsjeća povišenu mjestu, ispriječio između njega i blijedog neba.  na smrt, na odar i 
sumorni pogreb i posljednje, nijemo Bijaše to čovjek neprijazne, čak i brutalne fizionomije,  putovanje. A jeste li 
primijetili  da je sjedalo na takvoj odjeven po mornarsku u plavo,  opasan žutom trakom,  barci, onaj naslonjač 
presvučen lakiranom mutnom s bezobličnim, već otrcanim, smiono naherenim slamna-tkaninom crnom poput lijesa, 
najmekše, najraskošnije itim šeširom na glavi. Na njegovu licu, kovrčavim plavim najzamamnije sjedalo na svijetu? 
Aschenbach je to zapazio brkovima ispod kratka prćasta nosa, nije bilo ničega tali-kad je sjeo do gondolijerovih nogu, 
nasuprot svojoj prtl-janskog. Iako je bio prilično nježne grade tako da se ne bi  jazi što je, uredno složena, ležala na 
kljunu. Veslači su sereklo da mu baš odgovara ovaj posao, vrlo je energično još svađali, grubo, nerazumljivo, s prijetećim 
gestama. Aliveslao naginjući se svim svojim tijelom na veslo. Nekoliko činilo se da njihove glasove nježno upija posebna 
tišina  uje puta od napora razvukao usne i obnažio bijele zube.  tom gradu na vodi, da postaju bestjelesni i da se 
rasipajuNabravši crvenkaste obrve, zagledao se nekud iznad gosta po valovlju. Ovdje u luci bilo je toplo. Zapahnut 
dahomi odgovorio mu odlučnim, gotovo osornim glasom: vjetra široko, zavaljen na jastuk ponad podatnog elementa, — 
Vi idete na Lido. putnik sklopi oči uživajući u slatkoj bezbrižnosti na koju Aschenbach mu odvrati:
nije bio navikao. Vožnja neće dugo potrajati, pomisli; da   — Svakako. Ali ja sam uzeo gondolu samo da se
bar nikad ne prestane! Polagano se njišući, osjećao je kakcprevezem do Trga San Marco. Dalje ću vaporetom.
izmiče metežu i zbrci glasova. — Ne možete vaporetom, gospodine.

Kako je samo bivalo sve tiše i tiše oko njega! Ni glasa   — A zašto ne bih mogao?
nije bilo čuti, samo pljuskanje vesala, potmulo udaranje        Zato što ne možete na vaporeto s prtljagom.
valova o kljun barke, što se dizao iz vode, okomit, crn i   Aschenbach se prisjeti da je to istina. Ušutio je. Ali
oboružan na vrhu nečim nalik na helebardu. I čulo se josisorno, naduto držanje tog čovjeka prema strancu bilo je
nešto, govor, mrmorenje — šapat gondolijera koji sarflleP°dnošljivo i prilično neuobičajeno u ovoj zemlji. Stoga
sa sobom razgovara, na mahove i kroza zube, a glasoveece:

iz njega izvlači rad njegovih ruku. Aschenbach uzgleda  — To je moja stvar. Možda ću pohraniti prtljagu.
i pomalo začuđeno zapazi da se laguna oko njega sve krenite natrag.
više širi i da plove prema pučini. Bilo je očito da se rt  ^vladao je muk. Veslo je bućkalo, voda je potmulo
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udarala o pramac. I opet začuje govorenje i mrmorenj       j^ nije se dogodilo ništa slično. Čak su i društvo
gondolijer je mrmljao nešto kroza zube. dobili, čamac pun muzikalnih pirata, muškaraca i žena,

Što da radi? Sam na valovima s ovim neobično nepokt    ̂su pjevalj uz gitaru i mandolinu ploveći nametljivo uz
rnim, nevjerojatno odlučnim čovjekom, putnik nije zna   samu njinovu gondolu i ispunjavajući tišinu nad vodom

kako da provede svoju volju. A baš bi se mogao lijepo o(  svojom koristoljubivom pjesmom za turiste. Aschenbach
marati da nije ovako ogorčen! Zar nije poželio da vozni  im bacj nes-to novca u šešir ispružen prema njemu. Tad

dugo potraje, da joj ne bude kraja? Najpametnije će bi  ju ^u^uli i odveslali dalje. Sve je jasnije opet čuo kako
da pusti neka stvari idu svojim tokom. Uostalom, ov<j  gondolijer na mahove isprekidano šapuće razgovarajući

mu je nadasve ugodno. Čini mu se da nekakva tromo $a samim sobom. Tako su napokon stigli na odredište
struji iz sjedala, iz ovog niskog naslonjača presvučeni n^m{ valovima vaporeta koji je odlazio u grad. Dva
crnom tkaninom, dok se on blago njiše od zavesla p0iicajca, s rukama na leđima, okrenuti laguni, hodali su
svojeglavoga gondolijera iza svojih leda. Načas mu proi gOre_dolje po obali. Aschenbach se iskrca na drveni most
glavom pomisao da je pao u ruke kriminalcu, ali nije i uz pomoć starca koji je sa svojom kukom spreman na sva-

pio usredočiti misli na djelatnu obranu. Više ga je smeti ^om pristaništu u Veneciji da pomogne putnicima. Kako
mogućnost da je taj čovjek sve ovo smislio samo da izvu nije imao sitnj^a) Aschenbach ode u hotel preko puta

od njega što više novca. Neka vrsta osjećaja dužnosti  pristaništa da promijeni novac i plati gondolijeru koliko
ponosa, tako reći sjećanje da treba nešto poduzeti, natje bude smatrao za shodno. Pošto su ga u predvorju hotela

ga da se iznova trgne. Priupita gondolijera: uslužili, vratio se i zatekao svoju prtljagu na keju nato-
— Koliko tražite za ovo? varenu na kolica, a od gondole i gondolijera ni traga.
Gondolijer mu odgovori gledajući nekud iznad njeg      _ Utekao je — reče mu starac s kukom. — Loš je

— Platit ćete već. to čovjek, milostivi gospodine, nema dozvole. To vam
Bilo je jasno što treba odgovoriti pa Aschenbai je jedini gondolijer koji nema dozvole. Drugi su već bili
mehanički reče:                                    i                        telefonirali ovamo. Opazio je da ga ovdje čekaju. I zato je
_ Neću ja vama ništa platiti, ama baš ništa, kad i utekao.

vozite kamo ne želim. Aschenbach slegne ramenima.
— Vi želite na Lido. *»'        — Gospodin se zabadava dovezao — reče starac i
— Ali ne s vama. W    Pruži mu šešir. Aschenbach ubaci u nj nekoliko novčića.
— Ja vas dobro vozim. Zapovjedi neka mu prtljagu odvezu u Hotel des Bains i

To je istina, pomisli Aschenbach i opusti se. To je isti pode za kolicima alejom, onom alejom s procvjetanim
da me dobro voziš. Čak i ako ti je samo do mog novci bijelim cvijećem što vodi poprijeko preko otoka do plaža,

ako me s leđa udarcem vesla otpraviš u Hadovo carsf obrubljena s obje strane krčmama, barovima i 
pansioni-

svejedno me dobro voziš.
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Ušao je u prostrani hotel odostraga, preko vrtne te-  ^e ^e kako bi upotpunio svoju udobnost, i zamolio rase, i 
zaputio se kroz veliku dvoranu i predvorje u ured. ^jc^ca u zelenoj livreji koji je rukovao liftom da ga Budući da je 
bio rezervirao sobu, primljen je spremno \ Ojveze u prizemlje.
uslužno. Ravnatelj, onizak, tih i uljudan čovjek što se p0pio je čaj na terasi okrenutoj moru, a onda je sišao
umiljato smješkao, s crnim brčićima i u redengotu fran- njza stube i prevalio dobar komad puta obalnim šetalištem
cuskog kroja, otpratio ga je do lifta i odvezao se s njim do prema hotelu Excelsior. Kad se vratio, učinilo mu se da je
drugog kata, te mu pokazao sobu, udobnu, s pokućstvon yeć vrijeme za večeru. Odijevao se polako i savjesno, na
od trešnjeva drva, ukrašenu cvijećem što je jako mirisalo svoj način, jer je bio navikao raditi i kad se odijeva, ali je
Visoki prozori gledali su na pučinu. Pošto se ravnatelj po svejedno došao malo prerano u predvorje, u kojem je za
vukao, prišao je prozoru. Dok su iza njega unosili prtljagu ^^ okupljen dobar dio gostiju koji su zajednički čekali
i smještali je, gledao je kroz prozor popodnevnu pustu večeru, iako se nisu medu sobom poznavali pa su jedni
plažu i more koje nije bilo obasjano suncem. Plima je slali prema drugima hinili ravnodušnost. Uzeo je sa stola no-
niske, duge valove na obalu, mirno i ravnomjerno. vine, sjeo u kožnat naslonjač i počeo promatrati društvo,
Zapažanja i susreti šutljiva samotnika rasplinutiji st koje se na ugodan način razlikovalo od društva u hotelu u
i prodorniji u isti mah od zapažanja i susreta društveni kojem je prethodno boravio.
čovjeka, misli su mu tromije, neobičnije i uvijek s primje pred njim se otvorio širok vidik koji je snošljivo som tuge. 
Slike i opažaji koji se mogu lako otpisati po obuhvaćao mnogo toga. Prigušeno su se miješali glasovi  gledom, 
smiješkom, razmjenom misli, zaokupljaju takvi svjetskih jezika. Večernje odijelo, koje u cijelom svijetu čovjeka preko 
svake mjere,  produbljuju se u šutnji,  svi vrijedi kao odora ugladenosti,  pridavalo je izvana pristo-mu to postaje 
značajno, postaje doživljaj, pustolovina jno jedinstvo različitim ljudskim primjercima. Bijaše tu čuvstvo. U samoći 
sazrijeva ono što je originalno suhonjavo i dugo lice Amerikanca, pa neka velika ruska smiono i začudno lijepo, pjesma. 
Ali  u  samoći  sazrije^  obitelj,  pa engleske dame,  pa njemačka djeca  s  francuskim  i  nešto  suprotno  tome,  nešto 
nerazmjerno,  apsurdno guvernantama.  Ipak,  činilo  se  da  prevladava  slavenski  ele-nedopušteno.  — Tako i  sad 
putnikovoj duši nisu dav^ ment. U neposrednoj je blizini čuo kako neki ljudi govore mira doživljaji s puta, onaj gnusni 
stari kicoš sa svoji« poljski.
blebetanjem o nekakvoj dragoj, ilegalni gondolijer koji j Bijaše to skupina napola i jedva odraslih pod paskom ostao 
bez zarade. Ti su doživljaji, iako razumu nisu z« odgojiteljice ili družbenice, okupljena oko pletenog davali poteškoća 
niti ga nagonili na razmišljanje, bili ipal stolića: tri djevojčice od svojih petnaest do sedamnaest kako mu se činilo, 
krajnje  čudne  naravi,  i  uznemirivali  s  godina,  kako  se  činilo,  i  dugokos  dječak  kojem je  moga  upravo  tim 

proturječjem. Dotle je pozdravljao mol glo biti četrnaest. Aschenbach u čudu zapazi da je dječak očima i radovao se 
što mu je Venecija tako dostupna eno lijep. Njegovo lice, bliedo i l u k o  suzdržlivo,

. .                                       az    a e    ea
je Venecija tako dostupna ^eno lijep. Njegovo lice, blijedo i ljupko suzdržljivo,
blizu. Naposljetku se okrenuo i umio, priopćio sobafl1 °kruženo uvojcima boje meda, s pravilnim nosom i
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dražesnim ustima, s izrazom mile i božanske ozbiljnosti, 
podsjećalo ga je na grčke kipove iz najplemenitijeg razdoblja. 

Unatoč najčistijem savršenstvu forme, posjedovalo je takvu 
jedinstvenu osobnu draž da je promatrač pomislio kako 
takvo sretno ostvarenje nije nikad vidio ni u prirodi ni u 

likovnim umjetnostima. Ono što je zatim upadalo u oči 
bijaše  očigledan  osnovni  kontrast  s  odgojnog stanovišta 
između načina na koji su dječak i njegove sestre odjeveni i na 

koji se s njima općenito postupa. Odjeća triju djevojčica, 
od kojih se najstarija mogla već smatrati odraslom, bila je 

stroga i čedna preko svake mjere. Sve su nosile gotovo 
jednake samostanske haljine boje škriljevca, poludugačke, bez 

ukrasa i navlas loše skrojene, s bijelim uspravnim 
ovratnicima kao jedinom svijetlom točkom, haljine koje su 

prigušivale i sputavale svaku ljepotu stasa, Glatka kosa, 
čvrsto pripijena uz glavu, pridavala je njihovim licima 

prazninu i bezizražajnost kao u koludrica, Bilo je očito da o 
svemu tomu odlučuje majka kojoj nije bilo ni na kraj pameti 
da na dječaka primijeni pedagošku strogost koja joj se činila 

primjerena djevojčicama. Bilo je jasno da u njegovu životu 
prevladavaju mekoća i nježnost Nitko se nije usuđivao 

prinijeti škare njegovoj lijepoj kosi Kao u Dječaka koji vadi 
trn padali su mu uvojci na čelo preko ušiju i još niže niz vrat. 

Englesko mornarske odijel' s nabuhlim rukavima koji su se 
pri dnu sužavali i čvrst' obavijali tanke zglobove još dječjih, 

uskih ruku, ukrašen' vrpcama,  mašnama i vezovima, 
razotkrivalo je  nešt' bogato i razmaženo na tom nježnom 

liku. Dječak je sjedi' okrenut poluprofilom promatraču, 
jednu je nogu u crni lakiranoj cipeli ispružio pred drugu, 

oslonjen laktom fl: priručje pletene stolice, obraz je priljubio 
uz stisnutu šakf a držanje mu je, nemarno i dostojanstveno, 

bilo lišefl'

gotovo svake podređene ukočenosti na koju su mu kanda 
sestre bile naviknute. Da ga što ne boli? Jer, put mu je bila 
bijela kao bjelokost odudarajući od tamne zlaćanosti uvo-
jaka što su je okruživali. Ili da to naprosto nije razmažen 
mezimac nošen  na krilima pristrane i  hirovite  ljubavi? 
Aschenbach je bio sklon tom mišljenju. Gotovo je svakoj 
umjetničkoj naravi prirođena bujna i izdajnička sklonost da 
se  pokloni  nepravdi  koja  stvara  ljepotu,  i  da  iskazuje 
naklonost i poštovanje aristokratskom preferiranju pojed-
inca.

Konobar je prolazio dvoranom i obavještavao goste na 
engleskom da je večera spremna. Malo-pomalo je društvo 
odlazilo kroz staklena vrata u blagovaonicu. Za njima su 
prolazili još zakašnjeli gosti što su pristizali iz vestibula i od 
liftova. U blagovaonici su počeli posluživati večeru, ali  su 
mladi Poljaci još ostali sjediti oko pletenog stolića, a s njima 
je  čekao  i  Aschenbach,  udobno  zavaljen  u  dubok 
naslonjač, uživajući uostalom u ljepoti pred sobom.

Napokon  je  guvernanta,  oniska  i  debela  poludama 
crvena u licu,  dala svima znak neka ustanu.  Uzvijenih 
obrva, odmaknula je svoju stolicu i naklonila se kad je u 
dvoranu  ušla  visoka  gospoda  u  sivobijeloj  kombinaciji, 
bogato okićena biserjem. Držanje je te gospode bilo hladno i 
odmjereno, frizura ovlaš napudrane kose i kroj haljine odavali 
su dojam one jednostavnosti koja uvijek određuje ukus ondje 
gdje se smatra da je pobožnost sastavni dio  otmjenosti. 
Mogla je biti i žena nekog visokog njemačkog  činovnika. 
Jedino  što  je  na  njenoj  pojavi  pobuđivalo  dojam 
fantastičnog luksuza bijaše nakit, koji je doista bio  gotovo 
neprocjenjive vrijednosti, i naušnice koje su se sas-ojale od 
trostruke, vrlo duge niske bisera krupnih poput resnje što su se 
nježno prelijevali.



Djevojčice i  dječak  brže-bolje ustanu.  Naklone se  \  
poljube ruku majci koja je, sa suzdržanim smiješkom na 
odnjegovanom  ali  pomalo  umornom  i  šiljastom  licu, 
pogledala iznad njihovih glava obraćajući se odgojiteljici s 
nekoliko  riječi  na  francuskome.  Zatim se  zaputila  do 
staklenih vrata. Djeca su pošla za njom: djevojčice redon 
prema godinama, iza njih guvernanta, a na začelju dječak. On 
se,  tko  zna  zašto,  osvrne  za  sobom  prije  nego  što  Q 
prekoračiti prag, a kako u dvorani nije više bilo nikog 
drugog, ukrste mu se osebujne, sutonski sive oči s očima 
Aschenbachovim, koji je, s novinama u krilu, sav zanesen 
promatranjem, gledao za njima.

Ono što je vidio nije ni po čemu bilo nešto neobično, 
Djeca nisu bila pošla na večeru prije majke, čekala su je, 
smjerno pozdravila i pri ulasku u blagovaonicu držala se 
uobičajenih propisa. Ipak su sve to obavili na tako izrazit 
način, s tako strogo naglašenom stegom, osjećajem dužnosti 
i  samopoštovanja,  da  je  Aschenbach  bio  silno  ganut. 
Skanjivao se još nekoliko trenutaka, a onda je i on ušao u 
blagovaonicu, gdje ga je konobar odveo do njegova stolića, 
koji je, kao što je, na svoju trenutačnu žalost, ubrzo ustanovio, 
bio vrlo daleko od stola poljske obitelji.

Onako umoran a ipak razigrana duha, bio je za dugo« i 
dosadnom  večerom  zaokupljen  apstraktnim,  pa  cal  i 
transcendentalnim  stvarima.  Razmišljao  je  o  tajan 
stvenoj vezi u koju mora stupiti nešto zakonomjerno  •  
individualnim da bi nastala ljudska ljepota,  a odatle j1 

prešao na opće probleme forme i umjetnosti, te na kraj' 
zaključio da njegove misli i  spoznaje nalikuju na naok' 
sretna nadahnuća u snu,  koja nam se poslije,  na javi 
čine potpuno plitkima i bezvrijednima. Nakon večere # 
zadržao neko vrijeme u perivoju ispunjenom večernji!1
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irisima, pušeći, sjedeći i šetajući, a onda se rano povukao 
na  počinak.  Noć  je  proveo  u  neprekidno  duboku  snu 
prošaranom ipak kojekakvim snoviđenjima.

Hi sutradan se vrijeme nije popravilo. Puhao je vjetar  s 
kopna. Ispod blijedog i  oblačnog neba počivalo je more, 
tromo i mirno, nekako čak i smežurano, obzor je bio do-
zlaboga blizu, a od obale se toliko odmaknuo da je otkrio 
više  redova dugačkih pješčanih dina.  Kad Aschenbach 
otvori prozor, učini mu se da je osjetio truo zadah lagune. 
Obuze ga neraspoloženje.  Već tada pomisli na odlazak. 
Jednom,  prije  više  godina,  ovdje  ga  je  nakon  vedrih 
proljetnih tjedana zateklo isto ovakvo vrijeme i toliko mu 
naškodilo zdravlju daje morao napustiti  Veneciju kao bje-
gunac. Ne vraća li se opet ona ista grozničava nevoljkost, 
pritisak u sljepoočnicama, težina u vjedama? Ipak, bilo bi 
nesnosno još jednom promijeniti boravište; ali ako se vjetar ne 
okrene, neće moći ovdje ostati. Za svaki slučaj, nije povadio 
sve  stvari  iz  kovčega.  U  devet  sati  je  doručkovao  u 
doručkovaonici između dvorane i restorana.

U toj je prostoriji vladala svečana tišina kakva dolikuje 
velikim hotelima. Posluga se sasvim nečujno kretala. Čulo se 
samo  zveckanje  čajnog  posuda  i  gdjekoja  polušaptom 
izrečena riječ. U jednom kutu, ukoso od ulaza i dva stola 
dalje od njega, opazio je Aschenbach poljske djevojčice s 
njihovom odgojiteljicom. Sjedile su uspravne, pepeljasto-
plava kosa bijaše im iznova glatko začešljana, a oči crvene. u 

krutim haljinama od plavog lanenog platna, dodavale  su 

jedna drugoj staklenku s pekmezom. Bile su već pri kaju 
doručka. Dječaka nije bilo.

Aschenbach se osmjehne. Vidi ti malog Feačanina! ~~~ 
Pornisli. Sve bih rekao da ti uživaš povlasticu da spavaš °uko te 
volja. Odjednom se razvedri i u sebi izusti stih:
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»Često mijenjah ruho i tople kupke odmarajuć se.«
Doručkujući bez žurbe, ugledao je portira, koji je ušao u 

doručkovaonicu držeći u ruci kapu s roj tama i donio mu 
poštu naknadno poslanu za njim. Pušeći cigaretu, Aschen-
bach otvori nekoliko pisama. Tako se slučilo da je još vidio 
kako dolazi pospanac kojeg ondje prijeko čekaju.

Ušao je  na staklena  vrata  i  zaputio  se  usred  tišine 
ukoso kroz prostoriju do stola za kojim su mu sjedile sestre. 
Hod  mu  je  bio,  što  se  tiče  držanja  trupa,  pregibanja 
koljena i stupanja stopala u bijelim cipelama, izvanredno 
dražestan, vrlo lagan, nježan i ponosit u isti mah, i još k 
tome uljepšan djetinjom sramežljivošću s kojom je usput 
dva puta okrenuo glavu prema prostoriji, podigao pogled i 
oborio ga. Nasmiješen, sjeo je na svoje mjesto i poluglasno 
rekao nešto na svom mekom i žitkom jeziku. Posebice sad 
kad je promatraču bio okrenut profilom, ovaj se iznova 
začudi, pa čak i uplaši od uistinu božanstvene ljepote tog 
ljudskog bića. Dječak je danas imao na sebi lagano odijelo 
od tkanine s plavim i bijelim prugama, s vrpcom od crvene 
svile  na  prsima  uokvirenom  jednostavnim,  bijelim 
uspravnim ovratnikom. Ali na tom ovratniku, koji baš i 
nije najbolje pristajao tom odijelu, počivala je glava nalik na 
cvijet  s  neprispodobivom  Ijupkošću  —  glava  Erosa  sa 
žućkastom caklinom parskog mramora,  tankih i ozbiljnih 
obrva,  sljepoočnica  i  ušiju  obraslih  tamnom i  mekom 
kovrčavom kosom što je pod pravim kutom padala na 
njih.

Dobro, dobro! pomislio je Aschenbach s onim hladnim 
profesionalnim  odobravanjem  kojim  umjetnici  gdjekad 
zaodijevaju svoj ushit i zanos pred remek-djelom. I doda u 
sebi:  »Zaista,  da me ne čekaju more i  plaža,  ostao bih 
ovdje dok god si i ti ovdje!« Ali ovako je ustao i pošao pod



budnim okom posluge, sišao niz veliku terasu i produžio 
ravno drvenim mostom do ograđene plaže za hotelske 
goste.  Bosonogi  starac u platnenim hlačama,  mornarskoj 
bluzi i slamnatom šeširu nadzirao je kupalište i odveo ga do 
njegove rezervirane kućice, izvukao iz nje stol i stolicu  i 
postavio  ih  na  drvenu  platformu  pokrivenu  pijeskom. 
Aschenbach je odvukao ležaljku dalje prema moru,  na 
voštano žuti pijesak, i udobno se zavalio na nju.

Slika plaže,  taj prizor kulture što bezbrižno uživa na 
rubu elementa, zabavljala ga je i radovala kao i uvijek. Sivo i 
plitko more bilo je već oživjelo od djece što su gacala po 
njemu, plivača i onih šarenih prilika što leže na sprudovima s 
rukama podvijenim pod glavama. Drugi su veslali u malim 
čamcima bez kobilica, obojenim crvenom i plavom bojom, i 
prevrtali  se smijući se na sav glas. Pred dugačkim  nizom 
platnenih kabina, na čijim su platformama ljudi sjedili kao 
na  malim  verandama,  bilo  je  žive  igre  ali  i  tromog, 
opuštenog mirovanja, posjeta i brbljanja, brižljive jutarnje 
elegancije  i  golotinje  što  kočoperno i  udobno  uživa u 
slobodnim  običajima  ovoga  mjesta.  Sprijeda  su  po 
vlažnom i  tvrdom pijesku  šetali  amo-tamo pojedinci  u 
bijelim kupaćim ogrtačima i širokim košuljama nalik  na 
kaftane. Zdesna se dizao višeslojni pješčani dvorac što su ga 
bila podigla djeca i okitila zastavicama svih mogućih zemalja. 
Prodavači  školjaka,  kolača  i  voća rasprostirati  su  klečeći 
svoju robu. Slijeva, pred jednom od kućica koje su  stajale 
poprijeko prema ostalima na samom kraju plaže, utaborila 
se jedna ruska obitelj: bradati i zubati muškarci,  mlohave i 
trome žene, baltička usidjelica koja je sjedila za stafelajem i 
slikala more uzvikujući s vremena na vrijeme Od očaja, dvoje 
dobroćudne i ružne djece, stara sluškinja s rupcem na glavi 
koja se ponašala umiljato i poslušno



poput robinje.  Zahvalno su uživali  u svemu oko sebe, 
neumorno izvikivali imena svoje neposlušne djece što su se 
naganjala  oko njih,  dugo se šalili  uz pomoć nešto malo 
talijanskih riječi s veselim starcem od kojeg su kupovali 
slatkiše, ljubili se u obraze na hajući ni najmanje promatra li 
tko tu njihovu zajednicu.

Ostat ću dakle, pomisli Aschenbach. Gdje bi mi bilo 
bolje? I ruku skrštenih u krilu, bludio je pogledom po 
dalekom moru, pogled mu je klizio, rasplinjavao se i gubio u 
jednoličnoj izmaglici pustog prostranstva. Volio je more  iz 
dubokih razloga: iz žudnje za odmorom umjetnika  koji 
naporno  radi,  koji  se  želi  skloniti  pred  zahtjevnom 
raznolikošću pojava u okrilje nečega jednostavnog i  go-
lemog,  iz  zabranjene,  njegovoj  zadaći  suprotstavljene i 
upravo zato  zavodljive  sklonosti  nečemu neartikuliranom, 
neizmjernom,  vječnom ništavilu.  Otpočivati  u  savršenosti 
želja je onoga koji se trudi da stvori nešto posebno, a zar i 
ništavilo nije oblik savršenosti? Ali dok je on tako snatrio o 
dubokoumnim  stvarima,  iznenada  je  vodoravnu  crtu 
morske  obale  presjekla  jedna ljudska  spodoba,  a  kad  je 
vratio  pogled  iz  beskrajnog  prostranstva  i  sabrao  se, 
pokraj njega je, dolazeći slijeva, prolazio po pijesku onaj 
lijepi dječak. Bio je bos, spreman gaziti plićakom, vitke 
noge bile mu gole do iznad koljena, hodao je polako ali 
tako lagano i ponosito kao da je vičan kretati se bosonog, i 
gledao prema poprijeko postavljenim kućicama. Ali, čim je 
spazio onu rusku obitelj  što se ondje u zahvalnoj  slozi 
bavila svojim poslovima, lice mu se smrkne od srditog 
prezira. Čelo mu se namrštilo, usne naškubile i ogorčeno 
razvukle na jednu stranu, a obrve se tako grdno nabrale da su 
mu  oči  kanda  upale  od  tog  pritiska  govoreći  mračnim 
jezikom mržnje. Zagledavši se u zemlju, još se jednom

prijeteći osvrne, a onda prezirno i snažno trgne ramenom, 
okrene se i ostavi neprijatelje za sobom.

Neka vrsta tankoćutnosti ili prestrašenosti, nešto  poput 
poštovanja i stida, nagne Aschenbacha da se okrene na drugu 
stranu kao da ništa nije vidio; jer ozbiljnom i slučajnom 
promatraču  te  strastvene  scene  nije  se  mililo  iskoristiti 
svoje  zapažanje,  čak  ni  pred  samim sobom.  Ali  bio  je 
razvedren i potresen u isti  mah, što će reći:  sretan.  Taj 
djetinji fanatizam uperen protiv posve dobroćudna djelića 
života — pridavao je ljudsku dimenziju nečemu božanski 
neizrecivom, zbog čega se činilo da je dragocjeno  remek-
djelo prirode, koje mu je do tada pružalo samo nasladu 
očima,  vrijedno  dubljeg  suosjećanja.  Taj  je  fanatizam 
podario liku tog mlaca, značajnom po samoj svojoj ljepoti, 
omotač koji je dopuštao da se shvati ozbiljnije  nego što 
zavređuju njegove godine.

Još  uvijek  okrenut  na drugu stranu,  Aschenbach  je 
osluškivao dječakov glas,  njegov visok, prilično slabašan 
glas kojim je već izdaleka dovikivao drugovima u igri za-
bavljenim gradnjom dvorca od pijeska najavljujući im svoj 
dolazak.  Odazivali  su mu se izvikujući višeput njegovo 
ime ili  možda samo nadimak, a Aschenbach je pomalo 
radoznalo slušao ali nije uspijevao ništa jasnije razabrati do 
dva melodična sloga, nešto kao »Adio«, ili još češće »Adu«, sa 
završnim glasom u otegnutim u dozivanju. Uživao je u tom 
zvuku i osjećao da pristaje tom objektu, ponovio ga u sebi i 
zadovoljno se opet vratio svojim pismima i spisima.

Držeći malu putnu mapu za pisanje na koljenima, uzeo je 
naliv-perom odgovarati  na  pisma.  Ali  nakon  četvrt  sata 
Pomisli da je šteta propustiti ovakvu prigodu, najvredniju 
uživanja za koju je znao, radi sasvim ravnodušna posla. 
Gurne u stranu pribor za pisanje i vrati se moru, te uskoro,



privučen mladenačkim glasovima oko dvorca od pijeska, 
udobno nasloni glavu na naslon ležaljke i pogleda nadesno da 
vidi što to radi i izvodi prekrasni Ađio.

Pronašao ga je već prvim pogledom; nije mogao pre-
vidjeti crvenu vrpcu na njegovim prsima. S ostalima je 
upravo postavljao  staru  debelu  dasku  kao  most  preko 
vlažnog rova oko dvorca, određujući povicima i pokretima 
glave  kako  treba  izvesti  taj  pothvat.  S  njim  je  bilo 
desetak drugova, dječaka i djevojčica, njegovih godina i 
nešto  mladih,  koji  su  čavrljali  svako  svojim jezikom, 
poljskim, francuskim, pa i nekim balkanskim jezicima. Ali 
najčešće se čulo njegovo ime. Očito je bilo da ga traže  i 
snube i da mu se dive. Napose je jedan od njih, Poljak kao 
i  on,  snažan  dječak  koga  su  zvali  otprilike  »Jašu«,  crne, 
napomađene kose, u platnenu odijelu s pojasom, izgledao da 
mu je najbliži  vazal i  prijatelj.  Kad su završili  posao oko 
dvorca, njih su dvojica pošli zajedno zagrljeni obalom, a 
onaj koga su zvali »Jašu« poljubio je ljepotana.

Aschenbach je bio u napasti da mu priprijeti prstom. 
»A ti,  Kritobulose«,  pomisli smješkajući se, »otputuj na 
godinu dana!  Jer  najmanje ti  toliko  vremena treba  da 
ozdraviš.« Zatim je pojeo krupne, zrele jagode što ih je 
bio kupio od nekog prodavača. Postalo je vruće iako se 
sunce nije još bilo uspjelo probiti kroz slojeve oblaka. Dok su 
osjetila uživala u silnom i opojnom govoru morske tišine, 
duh je obuzimala tromost. Tom ozbiljnom čovjeku činilo se 
da je potpuno prikladna zadaća koja ga je svega zaokupila 
da  pogađa,  istražuje  kako  zapravo  glasi  ime  što  zvuči 
otprilike  kao  »Adio«.  Uz  pomoć  nekih  poljskih 
uspomena, ustanovio je da je to ime zacijelo »Tadzio«, 
skraćeno od »Tadeusz«, koje u vokativu glasi »Tadziu«.

Tadzio se kupao. Aschenbach, koji ga je bio izgubio

iz vida, spazio mu je daleko u moru glavu i ruku kojom 
zarnahuje, jer je more očito bilo nadaleko plitko. Ipak, 
činilo se da su se već zabrinuli za njega, žene su mu nešto 
dovikivale od kućica, ponovo se razlijegalo to ime koje je 
ovdje na plaži bilo tako reći lozinka, s onim njegovim mekim 
suglasnicima i otegnutim u na kraju, nešto u isti mah slatko i 
divlje: »Tadziu! Tadziu!« Dječak se vratio i potrčao zabačene 
glave kroz vodu što mu se pjenila oko nogu.  Gledati taj 
živi  lik,  Ijubak i  opor  u  svojoj  ranoj  muškosti,  mokrih 
uvojaka i lijep poput nježna boga, kako izlazi iz  dubina 
neba i mora, kako izranja iz elementa i izmiče mu: taj je 
prizor izazivao mitske predodžbe, bio kao neka  pjesnička 
objava  iz  iskonskih  vremena,  objava  porijekla  forme  i 
rođenja bogova. Aschenbach je slušao sklopljenih  očiju tu 
pjesmu što izvire iz njega, i ponovo pomislio kako je dobro 
ovdje i kako će ovdje ostati.

Poslije je Tadzio, odmarajući se od kupanja na pijesku, 
zaogrnut bijelim kupaćim ogrtačem što ga je bio podvukao 
ispod desnog pazuha, ležao s glavom na goloj desnoj  ruci. 
Čak i kad ga nije gledao nego čitao gdjekoju stranicu svoje 
knjige,  Aschenbach  nije  ni  na  trenutak  zaboravljao  da 
dječak  ondje leži  i  da  treba  samo malko okrenuti  glavu 
nadesno pa da ugleda  nešto vrijedno svakog divljenja. 
Gotovo mu se činilo da sjedi tu radi toga da čuva dječaka što 
se odmara — zaokupljen svojim poslovima, ipak neprestano 
bdi  nad  onim plemenitim  ljudskim  stvorom  na  desnoj 
strani, nedaleko od sebe. I srce mu ispuni i gane nekakva 
očinska naklonost, nježna skrb onoga koji se  žrtvuje da 
stvori u duhu ljepotu za onoga koji je ljepota sama.

Popodne je otišao s plaže, vratio se u hotel i odvezao 
liftom do svoje sobe. Tu je dulje vrijeme proveo pred zr-



calom promatrajući svoju sijedu kosu i umorno lice oštrih 
crta. U tom je trenutku mislio na svoju slavu i na to kako ga 
mnogi na ulici promatraju i gledaju u strahopoštovanju zbog 
njegovih  vješto  odabranih  i  ljupko  okrunjenih  riječi  — 
prizvao je u sjećanje sve vanjske uspjehe svoga talenta kojih 
se  uopće  mogao  prisjetiti,  spomenuo  se  čak  i  stečene 
plemićke titule. Zatim je sišao u restoran na ručak i ručao za 
svojim stolićem.  Kad je  nakon toga  ušao  u  dizalo,  na-
grnula je za njim u viseći sobičak mladež što se također 
vraćala s ručka, medu njima i Tadzio. Stajao je sasvim blizu 
Aschenbacha,  prvi  put  toliko  blizu  da  ga  ovaj  više  nije 
gledao i prepoznavao kao sliku u daljini, nego ga je vidio do 
u tančine kao ljudsko biće. Dječaku se netko obratio, a još 
dok mu je odgovarao s neopisivo ljupkim osmijehom na 
licu, izašao je na prvom katu natraške, oborenih očiju. Lijepi 
su  ljudi  sramežljivi,  pomisli  Aschenbach  i  uze  intenzivno 
razmišljati o tome zašto je tome tako. Ipak je zamijetio da 
Tadziovi zubi nisu osobito privlačni: da su ponešto okrhnuti i 
blijedi, da ne blistaju od zdravlja i da su pomalo  krhki  i 
prozirni, kao što su gdjekad u slabokrvnih ljudi.  Vrlo je 
nježan,  boležljiv,  pomisli  Aschenbach.  Vjerojatno  neće 
doživjeti  starost.  Nije  se  potrudio  izvesti  načistac 
osjećanje zadovoljstva i olakšanja što ga je obuzelo pri toj 
pomisli.

Ostao je dva sata u svojoj sobi, a popodne se vapo-
retom odvezao u Veneciju preko lagune što je zaudarala po 
truleži.  Iskrcao se kod San Marca,  popio čaj  na trgu  i 
zatim pošao u šetnju po ulicama kao što se bio navikao već 
činiti.  Ali  upravo  mu je  ta  šetnja  iz  temelja  promijenila 
raspoloženje i nakane.

U uličicama je bilo neugodno sparno; zrak je bio toliko 
težak da su mirisi što su nadirali iz stanova, dućana

i kuhinja, zadah ulja i oblaci parfema, bujali i lebdjeli  u 
zraku te nikako da se raziđu. Dim je cigarete ostajao na 
mjestu  i  sasvim  se  polako  gubio.  Gužva  u  tijesnim 
uličicama nije zabavljala šetača nego ga jedila. Sto je dulje 
hodao,  to  ga  je  više  mučilo  ono odvratno stanje  koje 
izaziva kadikad morski zrak udružen s vjetrom široko, što 
u  isti  mah  uzbuđuje  i  umara  čovjeka.  Oblio  ga  je 
neugodan znoj. Oči mu otkazivale poslušnost, u prsima je 
osjećao  tjeskobu,  bio  je  grozničav,  krv  mu damarala  u 
glavi. Pobjegao je preko mostova iz te gužve trgovačkih 
uličica u sirotinjsku četvrt. Tu mu nisu davali mira prosjaci, 
a kužna isparenja iz kanala otežavala mu disanje. Na jednom 
je mirnom trgu, najednom od onih zaboravljenih i začaranih 
mjesta u unutrašnjosti Venecije, otpočinuo na rubu fontane, 
obrisao znoj s čela i pojmio da mora otputovati.

Po drugi put, ovaj put definitivno, pokazalo se da ovaj 
grad pri ovakvu vremenu krajnje štetno djeluje na njegovo 
zdravlje. Činilo mu se da bi bilo nerazumno pošto-poto ostati, a 
bilo je sasvim neizvjesno kad će se promijeniti vjetar. Valjalo 
se brzo odlučiti. Ipak, ne može se odmah vratiti  kući. Ni 
njegovo  ljetno  ni  zimsko  boravište  nije  spremno  da  ga 
primi. Ali nema samo Venecija more i plažu, ima ih i na 
drugim mjestima,  bez  pogubnog dodatka  lagune i  njena 
vonja  što  izaziva  groznicu.  Sjetio  se  jednog  manjeg 
ljetovališta nedaleko od Trsta koje su mu hvalili. Zašto ne bi 
otišao onamo? I to smjesta,  da mu se isplati  još jednom 
mijenjati boravište. Pomislio je da se odlučio, pa je ustao. Na 
prvom pristaništu sjeo je u gondolu i povezao se do San 
Marca  kroz  sumorni  labirint  kanala,  ispod  kićenih 
mramornih balkona kojima na uglovima stoje  isklesani 
lavovi, oko sluzavih uglova kuća i pokraj žalosnih pročelja



palača kojima se trgovački natpisi zrcale u namreškanoj 
vodi punoj otpadaka. Nije bilo lako stići do San Marca jer je 
gondolijer,  u  dosluhu  s  radionicama  čipaka  i  puhačima 
stakla, pokušavao nagovoriti ga da još nešto usput razgleda i 
kupi. Kad god bi ga počeo obuzimati čar bizarne vožnje kroz 
Veneciju, javio bi se lupeški i trgovački duh propale kraljice 
mora i neugodno ga otrijeznio.

Vrativši se u hotel, obavijestio je još prije večere upravu 
hotela  da  zbog  nepredviđenih  okolnosti  mora  već 
sutradan ujutro otputovati.  Izrazili  su mu žaljenje i  is-
postavili račun. Povečerao je i proveo mlaku večer čitajući 
časopis na stolici za ljuljanje na stražnjoj terasi. Prije nego što 
će leći, pripremio je prtljagu za put.

Nije baš najbolje spavao jer je bio uznemiren skorašnjim 
putovanjem. Kad je ujutro otvorio prozor, bilo je oblačno 
kao i jučer, ali je zrak bio nekako svježiji i... već se počeo 
pomalo kajati. Da se ipak nije prenaglio i pogriješio u 
svom trenutnom i neuračunljivom raspoloženju? Da je bar 
malo promislio, da nije onako brzopleto klonuo duhom, 
da  se  pokušao  još  prilagoditi  venecijanskom  zraku  i 
pričekao da  se  popravi  vrijeme,  sad  bi  pred  njim  bilo, 
umjesto  ove  žurbe  i  strke,  prijepodne  na  plaži  kao  i 
jučerašnje prijepodne. Ali sad je već prekasno. Sad mora 
otputovati, mora željeti ono što je jučer poželio. Odjenuo se 
i spustio u osam sati liftom u prizemlje na zajutrak.

Kad je ušao u doručkovaonicu, nije još bilo nikog od 
gostiju. Poneki su dolazili dok je sjedio i čekao da mu 
donesu ono što je naručio. Držeći šalicu čaja na usnama, 
opazi kako ulaze poljske djevojčice sa svojom pratiljom: 
ukočene i osvježene snom, crvenih očiju, stupale su do 
svoga stola u kutu kraj prozora. Uto mu priđe portir s kapom 
u ruci i upozori ga da treba poći. Automobil čeka da

njega i ostale putnike preveze do hotela Excelsior, odakle će 
se gospoda odvesti  kompanijinim privatnim kanalom  do 
kolodvora. Valja požuriti. — Aschenbach je držao da nije 
potrebna  tolika  žurba.  Preostalo  mu  je  još  više  od  sat 
vremena do polaska vlaka. Ljutio se na taj hotelski običaj da 
putnika što prije otpreme iz hotela, pa reče portiru da želi 
još na miru doručkovati. Čovjek se neodlučno povuče, a 
onda nakon pet  minuta opet  dođe.  Kola više  ne mogu 
čekati. Neka onda idu i povezu njegov kovčeg, razdražljivo 
odgovori  Aschenbach.  On  će  sam otići  vapo-retom  kad 
bude  vrijeme,  neka  njemu  osobno  prepuste  brigu  za 
njegov  odlazak.  Portir  se  nakloni.  Aschenbachu  je  bilo 
drago što se oslobodio dosadnih opomena pa bez  žurbe 
pojede  ostatak  doručka;  štoviše,  zamoli  konobara  da  mu 
donese još i novine. Kad je napokon ustao, ostalo mu je još 
sasvim malo vremena. Slučilo se tako da se u istom trenutku 
i Tadzio pojavio na staklenim vratima.

Idući  prema svom stolu,  presjekao je  putniku put  i 
čedno oborio oči pred sijedim čovjekom visoka čela,  a 
onda ih opet na svoj ljupki način blago širom otvorio. 
Zbogom, Tadzio!  pomisli  Aschenbach.  Nisam te  se na-
gledao. I pošto je, mimo svog običaja, doista oblikovao te 
misli usnama i izgovorio ih za se, nadoda još: — Bog te 
blagoslovio! — Zatim krene da ode,  podijeli  napojnice, 
oprosti se s niskim, tihim ravnateljem u francuskom re-
dengotu i ode iz hotela pješice kao što je bio i došao, te se 
zaputi, u pratnji hotelskog sluge koji mu je nosio prtljagu, 
bijelom rascvjetanom alejom što  vodi  preko otoka  do 
pristaništa vaporeta. Stigavši do njega, zauze mjesto — a 
ono što je slijedilo bijaše patnički, žalostan put kroz sve 
dubine kajanja.

Bijaše to onaj poznati put kroz lagunu, pokraj San Marca,



Velikim kanalom. Aschenbach je sjedio na polukružnoj klupi na 
pramcu,  oslonjen  jednom  rukom  na  ogradu  a  drugom 
zaklanjajući oči. Javni su parkovi ostali za njim, Piazzetta se još 
jednom  otvorila  pred  njim  sa  svom  svojom  kneževskom 
Ijupkošću i opet nestala, slijedio je dugi niz palača, a kad je 
vodeni  put  zavio,  ukazao  se  pred  putnikom  prekrasno 
sveden mramorni luk Rialta. Gledajući ga, putniku se srce 
paralo. Svu tu atmosferu grada, taj ovlaš natruli zadah mora i 
močvare koji je želio što prije napustiti — udisao je sad 
dubokim, nježnim i bolnim udisajima. Zar je moguće da 
nije znao, da nije pomislio koliko mu je sve to priraslo srcu? 
Ono što je jutros bilo tek stanovito žaljenje, blaga sumnja je 
li  učinio dobro,  postalo je sad duboka žalost,  prava bol, 
duševna patnja, toliko ljuta da mu je u više navrata natjerala 
suze na oči, nešto za što je sam sebi govorio da nikako nije 
mogao predvidjeti. Ono što mu je bilo tako teško podnijeti, 
što  mu  je  na  mahove  bilo  posve  nepodnošljivo,  bijaše 
pomisao da nikad više neće vidjeti Veneciju, da je ovo 
rastanak s njom zauvijek. Jer, budući da se i po drugi put 
pokazalo da u ovom gradu ozbiljno pobolijeva, da je po 
drugi put prisiljen napustiti ga navrat-nanos, morat će ga 
ubuduće smatrati  nemogućim i  zabranjenim mjestom za 
sebe, mjestom kojem nije dorastao i koje bi bilo besmisleno 
iznova posjećivati. Da, osjećao je, ako sad otputuje, da će ga 
stid i prkos priječiti da ikad više vidi ovaj voljeni  grad, u 
kojem ga je dva puta izdala tjelesna snaga; ovaj spor između 
duševne  naklonosti  i  tjelesne  nesposobnosti  učini  se 
ostarjelom  čovjeku  odjednom tako  teškim  i  važnim,  ovaj 
fizički poraz tako sramotnim, toliko ga je pošto-poto želio 
spriječiti, da mu nije bilo jasno kako se mogao jučer onako 
lakoumno predati, bez ozbiljne borbe, i priznati poraz. Dođe 
se vaporeto približavao kolodvoru, a bol i nemoć

zadobiše razmjere rastrojstva.  Odlazak se tom izmučenom 
čovjeku učini nemogućim, baš kao i ostanak. Tako razdrt, 
ušao je u kolodvorsku zgradu. Već je kasnio, ne smije ni 
časa časiti ako želi stići na vlak. Želi i ne želi. Ali vrijeme ga 
tjera, goni ga naprijed; žuri se izvaditi kartu i u metežu se 
obzire  dvoranom  neće  li  gdjegod  ugledati  predstavnika 
hotelske kompanije. Konačno se čovjek pojavljuje i javlja 
mu da je veliki kovčeg već ukrcan u vlak. Već ukrcan? 
Da, svakako — za Como. Za Como? Nakon užurbanog 
natezanja, niza srditih pitanja i zbunjenih odgovora, izbija 
na  vidjelo  da  je  dotični  kovčeg  već  u  hotelu  Excelsior 
nadležni službenik uputio na sasvim pogrešnu stranu, s 
ostalom, tuđom prtljagom.

Aschenbachu nije bilo lako zadržati izraz lica koji je u 
tim okolnostima mogao jedini biti razumljiv. Silna radost, 
nevjerojatna vedrina grčevito mu je iz sama srca potresla 
grudi. Službenik odjuri da možda još zadrži kovčeg, ali se 
vrati, kao što se i moglo očekivati, neobavljena posla. Tad 
Aschenbach obznani da ne želi putovati bez svoje prtljage, 
nego da se vraća u Hotel des Baines, gdje će pričekati da mu 
se prtljaga vrati.  Nije li  možda tu na kolodvoru motorni 
čamac hotelske kompanije? Čovjek ga je uvjeravao daje još 
tu. Talijanskom je rječitošću uspio nagovoriti blagajnika da 
primi već prodanu kartu, kleo se pred gostom da će odmah 
brzojavki u Como, da nitko od njih neće  žaliti truda ni 
troška kako bi se kovčeg što prije vratio u Veneciju i... 
tako se slučilo  nešto neobično, da se putnik  dvadesetak 
minuta nakon dolaska na kolodvor vraćao Velikim kanalom 
na Lido.

Čudesna  i  nevjerojatna,  sramotna  i  smiješna  pus-
tolovina kao u snu: u istom satu biti sudbinom vraćen i 
ponovo vidjeti ona mjesta s kojima se putnik u najdubljoj



boli zauvijek oprostio! Zapjenjen na pramcu, provlačeći se 
smiješno i spretno između gondola i brodića, jurio je mali 
brzi čamac prema svom cilju dok je njegov jedini putnik 
pod krinkom srdite rezignacije krio plašljivo i obijesne 
uzbuđenje odbjegla dječaka. Još su mu se s vremena na 
vrijeme nadimala prsa od smijeha zbog ove nezgode koja se 
nije  mogla  u  bolji  čas  dogoditi,  kao  što  je  sam sebi 
govorio, ni najvećem ljubimcu sreće. Morat će još sve to 
objašnjavati,  suočavati  se sa zaprepaštenim licima — a 
onda će opet, govorio je sam sebi, biti sve u redu; izbjegao je 
nesreću i ispravio tešku zabludu, a sve ono što je mislio da je 
ostavio za sobom ponovo će biti pred njim, ponovo će biti 
njegovo dok god ga bude volja...  Uostalom, dovodi  li  ga 
možda ova brza plovidba u bludnju ili je doista, kao kruna 
svega, zapuhao vjetar s mora?

Valovi su udarali o betonske zidove uskog kanala što 
vodi kroz otok do hotela Excelsior. Tu je autobus dočekao 
povratnika da ga odveze uz namreškano more ravno do 
Hotela des Bains. Mali brkati ravnatelj hotela u prugastu 
redengotu sišao je niza stube da ga pozdravi.

Tiho mu se umiljavajući  žalio  je slučaj,  nazvao ga 
krajnje neugodnim za sebe i kompaniju, ali je uvjerenim 
glasom pohvalio Aschenbachovu nakanu da ovdje dočeka 
prtljagu. Dakako da je njegova soba već izdana, ali odmah 
može dobiti drugu, nimalo lošiju. — Pas de chance, mon-
sieur1 — reče mu smješkajući se vozač lifta dok su se vozili na 
drugi kat. I tako su bjegunca smjestili u sobu koja je  po 
položaju i namještaju bila gotovo potpuno istovjetna s onom 
prvom.

Umoran, omamljen vrdogom tog neobičnog prijepis:-
l.  N em ate  sreće , gospodine  (franc.) . (JfJK R ' •

odneva, sjeo je, pošto je porazmjestio sadržaj svoje torbe po 
sobi,  u  naslonjač  pokraj  otvorena  prozora.  More  je 
postalo nekako blijedozeleno, zrak nekako rjeđi i čistiji, a 
plaža sa svojim kućicama i  čamcima slikovitija,  iako je 
nebo bilo još sivo. Aschenbach je gledao kroz prozor, ruku 
prekriženih u krilu, zadovoljan što je opet ovdje, ali je i 
nezadovoljno vrtio glavom zbog svoje neodlučnosti i nep-
oznavanja vlastitih želja. Tako je sjedio valjda oko sat vre-
mena mirujući i dokono snatreći. O podne opazi Tadzia, u 
prugastom  platnenom  odijelu,  s  crvenom  vrpcom  oko 
vrata, kako se vraća s mora preko brklje na plaži i dolazi 
drvenim mostom do hotela.  Aschenbach ga odmah pre-
pozna sa svoje visine prije nego što ga je pravo i pogledao, i 
pomisli nešto kao: »Gle, Tadzio, opet si tu!« Ali u istom 
času osjeti kako je taj nehajni pozdrav klonuo i zanijemio 
pred istinom njegova srca — osjeti zanos svoje krvi, radost i 
bol svoje duše, i pojmi da mu je upravo zbog Tadzia bilo 
onako teško otići.

Sjedio je posve mirno, potpuno nevidljiv pokraj svog 
visokog prozora  i  utonuo u  svoje  misli.  Crte  lica  mu 
živnule i uzvio je obrvama, a usne mu se razvukle od 
pozornog,  radoznalog  i  produhovljenog  smiješka.  Tad 
pripodigne glavu i objema rukama što su mu labavo visjele 
preko priručja naslonjača izvede kretnju koja se vrtjela i 
dizala, s dlanovima okrenutim naprijed, kao da će ispružiti i 
raširiti  ruke.  Bijaše  to  gesta  koja  je  zračila  spremnom 
dobrodošlicom i mirnim prihvaćanjem.



Četvrto poglavlje

Iz dana je u dan sada bog užarenih obraza nag tjerao 
svoj četveropreg vatrena daha nebeskim prostranstvima,  a 
žuti mu uvojci lepršali na istočnjaku što je istodobno  s 
njim tutnjao. Svileni sjaj bijelio se na daljinama Ponta što 
se  tromo  valjao.  Pijesak  se  žario.  Ispod  srebrnkastog 
svjetlucanja plavog etera  bijahu razapeta  jedrena platna 
boje hrde pred kućicama na plaži,  a u oštro omeđenoj 
mrlji sjene ljudi su provodili dopodnevne sate. Ali prekrasna 
je  bila  i  večer  kad  bi  bilje  u  perivoju  zamirisalo  poput 
bakama, kad je zviježđe na nebu igralo kolo, a mrmorenje 
mora utonulog u noć tiho nadolazilo i djelovalo na dušu. 
Takva je večer nosila u sebi radostan zalog novog sunčanog 
dana lako ostvarljive dokolice i bila okićena nebrojenim, 
gusto namirisanim mogućnostima ugodna slučaja.

Gostu, kojeg je dobro došla nezgoda zadržala ovdje, 
nije ni na um padalo da se nakon povratka svojih stvari 
ponovo otisne na put. Dva dana morao je trpjeti stanovita 
lišavanja i dolaziti na objed i večeru u veliku blagovaonicu u 
putnom odijelu. A onda, kad su zalutali teret napokon opet 
unijeli  u  njegovu  sobu,  temeljito  je  povadio  sve  stvari  i 
napunio njima ormar i  sve  ladice,  odlučan da  zadugo 
ostane, i sretan što može provoditi sate na plaži u svilenoj

odjeći i pojavljivati se na večeri za svojim stolićem u prik-
ladnom večernjem odijelu.

Već ga je bila potpuno osvojila lagodna ravnomjernost 
takve egzistencije, brzo ga zanijela meka i sjajna blagost 
takva  načina  života.  I  doista,  kako  je  bio  ugodan  taj 
boravak u kojem su draži ljetovanja na južnoj plaži bile 
udružene  s  poznatom blizinom čudnovatog i  čudesnog 
grada! Aschenbach nije volio užitke. Kad god je i gdje 
god je trebalo nešto slaviti, predati se odmoru, dangubiti, 
uskoro bi ga obuzeli — a tako je napose bilo u mladim 
godinama — nemir i nezadovoljstvo te bi poželio vratiti se 
svom  uzvišenom  i  mukotrpnom  radu,  svetoj  i  strogoj 
svakidašnjici. Jedino gaje ovo mjesto začaralo, otupilo mu 
volju, usrećilo ga. Ponekad bi se prije podne, pod platnenim 
sjenilom svoje kućice, zanoseći se plavetnilom južnog mora, 
ili u mlakoj noći, zavaljen na jastučiće u gondoli, kojom se 
vraćao s Markova trga, gdje se dugo bio zadržao, pod velikim 
zvjezdanim nebom, kući na Lido — a za njim ostaju šarena 
svjetla  i  ganutljivi  zvuči  serenade  —  prisjetio  svoga 
ljetnikovca u brdima, mjesta svoga ljetnog nadgorn-javanja, 
gdje  bi  oblaci  plovili  nad  samim  vrtom,  a  strahovito 
nevrijeme uvečer gasilo svjetlo u kući, i gavranovi  koje je 
hranio visoko uzlijetali na vršike smreka. Tad mu se činilo 
da je nekom čarolijom prenesen u elizij, na kraj svijeta, gdje 
je  ljudima podaren  najlakši  život,  gdje  nema snijega  ni 
zime, nema oluja ni silnih kiša, nego se vječito osjeća blagi 
i  prohladni  dah  boga  Okeana  i  dani  teku  u  blaženoj 
dokolici, bez napora i bez borbe, posvećeni samo  Suncu i 
njegovim svetkovinama.

Cesto, gotovo svakog časa, viđao je Aschenbach dječaka 
Tadzia.  Ograničeni  prostor  i  svima  jednako  propisan 
dnevni program pridonosili su da mu je ljepotan



bio povazdan, s kratkim prekidima, u blizini. Viđao ga je i 
susretao posvuda: u prizemlju hotela, na vožnji po vodi u 
grad i natrag na svježem povjetarcu, na samom raskošnom 
trgu i počesto još u uličicama i prolazima, kad bi i slučaj 
umiješao svoje prste.  Ipak,  ponajčešće,  zahvaljujući sretnoj 
redovitosti, pružalo mu je prijepodne obilje mogućnosti da 
ga  vidi  na  plaži,  da  se  posveti  pobožnom proučavanju 
njegove ljupke pojave. Da, taj splet sretnih okolnosti, to 
svakodnevno ravnomjerno ponavljanje povoljnih prigoda, 
bijaše  upravo  ono  što  ga  je  ispunjalo  zadovoljstvom  i 
životnom  radošću,  što  mu  je  ovdašnji  boravak  činilo 
dragim, što mu je tako uslužno i milostivo omogućavalo da 
se jedan sunčani dan nadovezuje na drugi.

Rano je ustajao, kao i obično kad bi ga posao na to 
tjerao, pa bi prije većine ostalih stizao na plažu dok je 
sunce bilo još blago, a more ga u svojim jutarnjim snovima 
zasjenjivalo bjelinom. Prijazno je pozdravljao čuvara plaže, 
a isto tako prisno i bosog starca bijele brade koji  mu  je 
pripremao  mjesto  za  odmor,  razapinjao  smeđu  tendu  i 
iznosio iz kućice namještaj na platformu, gdje bi se zatim 
gost udobno izvalio. Tada su tri-četiri sata bili njegovi, dok 
sunce ne bi odskočilo i zadobilo strašnu vlast. More je sve 
više tamnjelo, a za sve je to vrijeme mogao gledati Tadzia.

Gledao ga je kako dolazi slijeva,  uz sam rub mora, 
gledao ga je s leda kako se pojavljuje medu kućicama, a 
ponekad bi iznenada ustanovio, u pomalo radosnu strahu, da 
ga nije opazio kad je došao i da je već tu, da je već u pla-vo-
bijelom kupaćem kostimu koji mu je sad na plaži bio jedina 
odjeća, te da se već prihvatio i svoga uobičajenog posla na 
suncu i pijesku — da je uronio u onaj dražesno ništavni, 
dokoni i nestalni život što se sastoji od igre i  odmora, 
švrljanja, gacanja po vodi, kopanja po pijesku,

lovice, ležanja i plivanja pod paskom žena na platformi 
kućice koje su grlenim glasom izvikivale njegovo ime: 
»Tadziu! Tadziu!« A on bi onda dotrčao žustro mašući 
rukama da im ispripovjedi što je doživio, da im pokaže što 
je našao, ulovio: školjke, morske konjice, meduze i rakove 
koji se kreću porebarke. Aschenbach nije razumio ni riječi od 
onoga što je on govorio, pa makar to bile i posve  obične 
stvari,  bijaše  to  sve  skupa  u  njegovu  uhu  nejasno 
blagozvučje. Tako se dječakov strani govor uzdigao do 
glazbe, nestašno sunce rasipalo je po njemu svoj raskošni 
sjaj, a uzvišena perspektiva mora bijaše vazda okrilje i po-
zadina njegove pojave.

Uskoro je promatrač upoznao svaku crtu i gestu tog 
plemenitog, tako slobodno izloženog tijela, radosno iznova 
pozdravljao svaku već poznatu lijepu pojedinost, nikako ga 
se nije mogao nagledati i nauživati. Dječaka su pozvali da 
pozdravi gosta koji je došao ženama u posjet;  dotrčao je, 
još mokar od kupanja, zabacujući uvojke, a dok je pružao 
ruku,  stajao  je  na  jednoj  nozi  i  pocupkivao  na  drugoj, 
dražesno i okretno, izvijao tijelo, ljupko i napeto, nastojeći 
ljubazno i stidljivo svidjeti se, jer mu je dobar odgoj to 
nalagao. Ležao je potom s ručnikom za kupanje omotanim 
oko prsa, naslonjen na pijesak nježno oblikovanom rukom, 
s bradom na dlanu. Onaj koga su zvali »Jašu« čučao je uza 
nj i umiljavao mu se, a ništa nije  moglo biti čarobnije od 
osmijeha očima i  usnama s  kojim  je  objekt  umiljavanja 
gledao na podređenoga i nižega od sebe. Ili je stajao na 
rubu mora, sam, po strani od svojih, uz sama Aschenbacha 
— uspravan, ruku sklopljenih na šiji, polako se njihao na 
vršcima prstiju i sneno zurio u  plavetnilo dok su valići 
nadolazili  i  oplakivali  mu prste  na nogama.  Kosa boje 
meda obavijala mu kovrčama



sljepoočnice i šiju, sunce mu obasjavalo malje na gornjem 
dijelu  hrptenjače,  tanki  obrisi  rebara  i  skladno građena 
prsa isticali  se kroz pripijenu tkaninu na trupu, pazuha 
mu bila još glatka kao na kipu, blistali mu stražnji dijelovi 
koljena, a zbog plavičastih žilica na njima reklo bi se da 
mu je tijelo sazdano od neke svjetlije grade. Kakva se disci-
plina, kakva preciznost misli ogledala u tom ispruženom i 
mladenački savršenom tijelu! Ipak, stroga i čista volja koja se 
iza toga krila i uspjela iznijeti na vidjelo taj božanstveni kip 
— nije li to nešto poznato i blisko njemu, umjetniku?  Ne 
djeluje li ta volja i u njemu kad, prožet trijeznom strašću, 
iz jezične mramorne mase oslobađa vitki lik koji je najprije 
vidio  u  duhu  i  koji  dočarava  ljudima  kao  kip  i  zrcalo 
duhovne ljepote?

Kip i zrcalo! Obuhvaćao je pogledom plemenitu figuru 
ondje na rubu plavetnila i, pun zanosnog ushita, osjećao 
kako tim pogledom prima samu ljepotu, formu kao Božju 
misao, jedino i čisto savršenstvo, što živi u duhu, a tu pred 
njim  stoji  lako  i  ljupko  ljudska  slika  i  prilika  tog 
savršenstva izložena njegovu obožavanju. Bio je opijen; i 
bez razmišljanja,  upravo požudno,  pozdravljao ga je os-
tarjeli umjetnik. Duh mu je bio u porođajnim bolovima, 
naobrazba mu se uskomešala, pamćenje iznosilo na vidjelo 
prastare misli koje je usvojio u mladosti i koje nikad  nije 
oživio vlastitim žarom. Zar nije rečeno da nam sunce skreće 
pozornost  s  duhovnih  pojava  na  osjetilne?  Ono  nam, 
kažu, omamljuje i očarava razum i pamćenje tako te duša 
od pukog užitka posve zaboravlja na svoje pravo  stanje i 
prianja, zapanjeno i zadivljeno, uz najljepše suncem obasjane 
predmete: da, samo uz pomoć tijela može se duša vinuti do 
uzvišenih razmatranja. Amor uistinu čini ono isto što čine 
matematičari kad priglupoj djeci pokazuju

opipljive slike čistih oblika. Isto tako i Bog radi da nam 
duhovno učini vidljivim služeći se najradije likom i bojom 
ljudske mladosti koje pretvara u oruđe sjećanja i ukrašava 
svim sjajem ljepote tako da se palimo pri pogledu na njih 
bolom i nadom.

Tako je  razmišljao taj  zaneseni  čovjek;  takvi  su ga 
osjećaji  obuzimali.  A  iz  mrmorenja  mora  i  sunčanog 
blijeska rodila se u njemu dražesna slika. Bijaše to stara 
platana  nedaleko  od  atenskih  zidina  — bijaše  to  ono 
sjenovito  i  sveto  mjesto  prožeto  mirisom cvata  drveta 
čednosti  okićeno  posvećenim  i  pobožnim darovima  u 
čast nimfa i Aheloja. Posve bistar potok tekao je podno 
široko razgranatog stabla po glatkom šljunku; zrikavci su 
zrikali. A na tratini što se blago spuštala tako da je čovjek 
mogao ležati na njoj uzdignute glave, počivala su dvojica 
zaklonjena od dnevne žege: jedan postariji i jedan mladi, 
jedan ružniji i jedan ljepši, mudrac uz milolikog. I pun 
ljubaznosti, duhovitih i privlačnih šala, Sokrat je poučavao 
Fedra o žudnji i vrlini. Govorio mu je o žarkoj prepasti što 
obuzme  onoga  koji  osjeća  kad  mu  oko  ugleda  oličenje 
vječne ljepote; govorio mu je o pohoti neposvećenog i 
lošeg čovjeka koji ne vidi ljepotu kad gleda njenu sliku, i 
koji ništa ne poštuje;  govorio mu je o svetom strahu što 
spopada plemenita čovjeka kad mu se ukaže božanstveno 
lice, savršeno tijelo — kako tada sav zatreperi i izbezumi se, 
i  kako se  jedva  usuđuje  pogledati  na tu  stranu,  i  kako 
poštuje onoga što posjeduje ljepotu, pače, prinio bi mu i 
žrtvu kao kipu kad se ne bi bojao da bi ljudi pomislili da 
je lud. Jer ljepota, moj Fedre, samo je ljepota u isti mah 
vrijedna ljubavi i vidljiva: ona je, upamti to dobro! jedini 
oblik  duhovnog  svijeta  koji  možemo  primiti  svojim 
osjetilima, koji možemo podnijeti svojim osjetilima. Jer



što bi bilo od nas kad bi nam božansko, kad bi nam se 
razumno i vrlina i istina javljali u osjetilnu obliku? Zar ne 
bismo propali  i  izgorjeli  od  ljubavi,  kao  što  je  nekoć 
izgorio Semela pred Zeusom? Stoga je ljepota onome koji 
osjeća put do duha — samo put, samo sredstvo, mali moj 
Fedre...  A  onda  je  izgovorio  ono  najprofinjenije,  taj 
prepredeni udvarač: to da je onaj koji voli božanskiji od 
voljenoga, jer je u prvome bog a u drugome nije — tu 
možda najistančaniju,  najpodrugljiviju misao koja je ikad 
izrečena i iz koje izvire svekoliko vragolanstvo i najskro-
vitija slast žudnje.

Radost je piscu misao koja sva može postati osjećaj,  i 
osjećaj  koji  može sav postati  misao.  Takva misao koja 
pulsira, takav točni osjećaj pripadali su tada i pokoravali se 
samotniku: naime, da priroda drhti od zanosa kad se duh 
smjerno klanja pred ljepotom. Iznenada poželi pisati. Eros 
doduše, kažu, voli dokolicu i samo je za nju stvoren. Ali na 
ovoj točci krize iskušenikovo je uzbuđenje bilo usmjereno na 
stvaranje. Povod gotovo da i nije bio važan. Upit, poziv da se 
ispovjedi i izjasni o jednom određenom velikom i gorućem 
problemu upućen je duhovnom svijetu i stigao je i do ovog 
putnika.  Tema mu je bila dobro poznata,  bliska  njegovu 
iskustvu, a želja da je rasvijetli svojim riječima odjednom 
je  postala  neodoljiva.  I  žudio  je  za  tim  da  to  radi  u 
Tadziovoj  prisutnosti,  da mu pri  pisanju uzor  bude  stas 
dječakov, da mu stil slijedi linije tog tijela koji mu se čini 
božanskim, i da njegovu ljepotu prenese u duhovne sfere, 
kao što je nekoć orao odnio u eter trojanskog pastira. Nikad 
mu slast riječi nije bila slada, nikad nije tako dobro znao da 
Eros prebiva u riječi kao u tim opasnim i divnim trenucima, 
u kojima je,  za svojim grubim stolom, u sjeni  razapetog 
platna, pred svojim idolom i s glazbom njegova

glasa  u  uhu,  pisao  svoju  malu  raspravu  po  uzoru  na 
Tadziovu ljepotu — onu stranicu i pol birane proze čija će 
bistrina, plemenitost i treperava, napeta strast uskoro zadiviti 
mnoge čitatelje. Jamačno je dobro što svijet poznaje samo 
lijepo djelo, a ne i njegovo porijeklo, uvjete pod kojima je 
nastalo; jer poznavanje izvora iz kojih je poteklo umjetnikovo 
nadahnuće često bi svijet zbunilo, prepalo i tako dokinulo 
djelovanje  vrsnog  djela.  Neobičnih  li  sati!  Neobična  li 
napora  kad  malakšu  živci!  Neobična  li  općenja  i  začeća 
između duha i tijela! Kad je Aschenbach odložio svoje djelo 
i pošao sa žala, bio je iscrpljen, pače rastrojen, i reklo bi se da 
ga savjest optužuje kao da je počinio kakvo sramno djelo.

Sutradan ujutro, baš kad je odlazio iz hotela, spazio je s 
vanjskih stuba Tadzia kako već ide prema moru — i to sam 
—  kako  se  upravo  približava  brklji  na  plaži.  Želja, 
jednostavna pomisao da iskoristi tu priliku, da se s onim 
koji mu je i ne znajući priredio toliko zanosa i uzbuđenja 
upozna na lak i bezbrižan način, da mu se obrati, da se po-
raduje njegovu odgovoru, njegovu pogledu, ta mu je želja 
pala na pamet i nije mu davala mira. Ljepotan je švrljao, 
mogao ga je još sustići, i Aschenbach ubrza korak. Sustiže ga 
na drvenom mostu iza kućica, najradije bi ga pomilovao 
po glavi, po ramenima, već mu je na jeziku neka  riječ, 
nekakva ljubazna francuska fraza: ali iznenada oćuti kako mu 
srce, možda od ubrzanog hoda, lupa kao čekić,  da je tako 
zadihan da bi mogao govoriti samo prigušenim i drhtavim 
glasom; dvoumi se, nastoji se svladati, odjednom se uplaši da 
već malo predugo prati ljepotana u stopu, pribojava se da će 
on to primijetiti i upitno se obazreti, te još jednom pohita, 
ali  i  opet  zataji,  odustane i  prođe mimo  njega oborene 
glave.t^,



Prekasno! pomisli u tom trenutku. Prekasno! A je li 
doista bilo prekasno? Taj korak koji je propustio učiniti, 
možda bi taj korak okrenuo sve na dobro, lako i veselo, 
možda bi ga izliječio i otrijeznio? Ali reklo bi se da se 
ostarjeli pisac ne želi otrijezniti, da mu je previše stalo do 
te opijenosti. Tko bi odgonetnuo tajnu umjetničke naravi 
i  karaktera!  Tko  bi  shvatio  onu  duboku,  nagonsku 
stopljenost stege i neobuzdanosti na kojoj ona počiva! Jer ne 
htjeti  se  izliječiti  i  otrijezniti  prava  je  neobuzdanost. 
Aschenbach nije više bio sklon samokritici; ukus, duhovni 
sklop njegovih godina,  samopoštovanje,  zrelost  i  pozna 
jednostavnost,  sve ga je to odvraćalo od raščlanjivanja 
vlastitih pobuda i od prosuđivanja da li svoj naum nije 
izvršio iz savjesnosti ili iz poročne slabosti. Bio je smeten, 
pribojavao se da je netko, pa makar to bio i čuvar plaže, 
zapazio njegov trk, njegov poraz, silno se bojao da nije ispao 
smiješan. Doduše, šalio se sam sa sobom na račun tog svog 
komičnog  i  svetog  straha.  »Pokunjen  sam«,  pomisli, 
»pokunjen sam kao pijevac koji je iz straha spustio krila u 
borbi. Doista nam tu sam Bog krši hrabrost i tako duboko 
ponizuje  naš  ponosni  duh  kad  ugledamo voljenoga...« 
Poigravao se tom mišlju, snatrio i bio odviše uznosit da bi se 
bojao tih svojih osjećaja.

Više nije pazio kad će proći vrijeme dokolice koje je 
sam sebi bio odredio; nijednom nije pomislio na povratak 
kući. Pobrinuo se bio da mu ovdje ne ponestane novca. 
Jedino ga je zabrinjavala pomisao da bi poljska obitelj mogla 
otputovati; ipak, tajom je doznao, raspitujući se onako uzgred 
kod hotelskog brijača, da su ta gospoda stigla bila malo prije 
njega.  Sunce mu je opalilo lice i ruke,  uzbudljivi i slani 
povjetarac krijepio mu osjećaje, a kako je bio  navikao da 
svaku okrepu koju mu pružaju san, hrana ili



priroda umah utroši na svoje djelo, tako je i sad svu snagu 
koju su mu dnevice donosili sunce, dokolica i morski zrak, 
velikodušno i  neštedimice pretakao u opojnost  i  osjećaje. 
Spavao je lakim snom; divne, jednolične dane razdvajale su 
kratke noći pune sretnog nemira. Rano je doduše  odlazio 
na počinak jer mu se oko devet sati, kad bi Tadzio nestao s 
poprišta,  učinilo  da  je  dan  završen.  Ali  u  samo 
praskozorje budio se od nježne i oštre strepnje, srce bi 
mu se prisjetilo svoje pustolovine, nije više mogao ostati na 
jastucima pa bi  ustao  i,  lako  zaogrnut,  da ne ozebe  na 
jutarnjoj svježini, sjeo uz otvoren prozor da dočeka  izlazak 
sunca. Taj  mu je čudesni događaj ispunjao pobožnošću 
dušu posvećenu snom. Nebo, zemlja i more bijahu još 
zaodjeveni sablasnom, staklastom jutarnjom izmaglicom; još 
je u praznini plutala i gasila se posljednja zvijezda. Ali dopro 
je lahor, krilata poruka iz nedostupnih prebivališta  da Eos 
ustaje i napušta muža na logu, i javilo se ono prvo,  slatko 
rumenilo na najdaljim rubovima neba i mora što najavljuje 
puteno otkrivanje  stvaranja.  Bližila  se  božica,  otmičarka 
mladaca, koja je otela Kleita, Kefala i, prkoseći  zavisti svih 
bogova na Olimpu, naslađivala se ljubavlju lijepog Oriona. 
Ondje na rubu svijeta počelo je prosipanje ruža, neizrecivo 
Ijubak sjaj  i  cvat,  a  djetinji  oblaci,  ozareni  i  prozračni, 
lebdjeli  su  poput  anđelaka  u  ružičastoj,  plavičastoj 
izmaglici,  rumeno je svjetlo  padalo  na more  koje ga je 
kanda odnosilo valovljem prema obali, zlatna su koplja letjela 
odozdo  u  nebeske  visine,  sjaj  se  pretvorio  u  požar, 
bezglasno, božanski nadmoćno dizali su se uvis žar i oganj i 
razbuktani  plamenovi,  a  sveti  trkači  grabili  su  kopitima i 
penjali se iznad kugle zemaljske. Obasjan sjajem  božjim, 
sjedio je budni samotnik,  sklopio oči i  pustio da  mu ta 
divota ljubi vjede. Negdašnji osjećaji, rani, divni



jadi srca što su bili zamrli u strogoj službi njegova života i 
sad se vratili neobično preobraženi — prepoznao ih je sa 
zbunjenim, začuđenim osmijehom na usnama. Premišljao je i 
snatrio,  a  usne  su  mu  polako  oblikovale  jedno  ime,  i 
svejednako se smiješeći, s nagore okrenutim licem, ruku 
sklopljenih u krilu, zadrijemao je još jednom na svojoj 
stolici.

Ali dan, koji je tako jarko i svečano započeo, bio je sav 
nekako neobično uzvišen i mitski preobražen. Odakle je 
došao i potekao lahor koji mu je odjednom onako blago i 
značajno,  sličan  božanskom  šaptu,  zastrujio  oko 
sljepoočnica i ušiju? Na nebu su bili nebrojeni bijeli ru-
nasti oblačići u velikim skupinama nalik na stada koje su 
bogovi  istjerali  na pašu.  Podigao  se  nešto  jači  vjetar  i 
Posejdonovi su konji dojurili propinjući se, pa i bikovi što 
pripadaju tom bogu plavih uvojaka i što su ričući nadirali 
spuštenih rogova. Ali medu hridima na daleku žalu valovi su 
poigravali kao koze kad skaču. Neki sveti poremećeni svijet 
pun panskog života okruživao je zanesenjaka,  a srce  mu 
sanjalo nježne bajke. Višeput je, kad bi sunce zalazilo  za 
Veneciju,  sjedio  na  klupi  u  parku  da  može  promatrati 
Tadzia, koji se, u bijeloj odjeći sa šarenim pojasom, igrao 
loptom na poravnatom šljunku, pa mu se činilo da gleda 
Hijacinta, koji je morao umrijeti jer su ga dva boga voljela. Da, 
osjećao  je  Zefirovu  bolnu  zavist  na  suparnika,  koji  je 
zaboravio na svoje proročanstvo, na luk i kitaru, kako bi se 
vječito  igrao  s  ljepotanom;  vidio  je  disk  kako,  voden 
okrutnom ljubomorom, pogađa ljupku glavu te dohvaća,  i 
on blijed, klonulo tijelo, a cvijet koji je niknuo iz slatke krvi 
nosi na sebi zapis njegove beskrajne žalopojke.

Ništa nije čudnije ni delikatnije od odnosa ljudi koji se 
poznaju samo iz viđenja — koji se svakog dana, pa i

svakog sata,  susreću i promatraju, a ipak moraju, zbog 
pristojnosti ili svoje ćudi, držati se tobože ravnodušno, ne 
pozdravljati se niti razgovarati među sobom. Između njih 
vlada  nelagoda  i  pretjerana  radoznalost,  histerija  neke 
nezadovoljene i  neprirodno potisnute  potrebe za upozna-
vanjem i razmjenom misli, a nadasve neka vrsta suzdržana 
poštovanja. Jer čovjek voli i poštuje čovjeka dok ga god ne 
može procijeniti, a žudnja i nastaje iz nedostatnog pozna-
vanja.

Bilo je nužno da se razvije nekakav odnos i poznanstvo
između Aschenbacha i mladog Tadzia, a stariji je od njih
dvojice bio presretan kad je ustanovio da njegovo zani
manje i pažnja nisu ostali potpuno neuzvraćeni. Što je, re
cimo, tjeralo ljepotana da više nikad, kad ujutro dolazi na
plažu, ne ide drvenim mostom, sa stražnje strane kućica,
nego uvijek samo prednjom stranom, po pijesku, pokraj
Aschenbachove kućice, a kadikad i nepotrebno sasvim
blizu njega, dotičući mu malne stol ili stolac, dok je išao
do svojih? Je li posrijedi bila privlačnost, fascinacija koju
jedno nadmoćno osjećanje budi u nježnog i bezbrižnog
objekta? Iako je Aschenbach svakog dana čekao da se
Tadzio pojavi, ponekad se gradio da je nečim zaokupljen
kad bi on naišao, te je puštao ljepotana da prođe mimo
njega tobože nezapažen. Ponekad bi pak uzgledao pa bi
im se pogledi susreli. Kad bi se to dogodilo, obojica su bili
vrlo ozbiljni. Kultivirani i dostojanstveni izraz lica starijega
nije ničim odavao unutarnje uzbuđenje, ali se uTadziovim
očima zrcalilo istraživanje, zamišljeno ispitivanje, hod bi
mu postao neodlučan, poniknuo bi pogledom pa bi ga
iznova ljupko podigao, a kad bi prošao, nešto je u njegovu
držanju kanda govorilo da ga samo dobar odgoj priječi da
se okrene. <.
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Jednom je ipak, jedne večeri, bilo drukčije. Mladi Poljaci 
nisu sa svojom guvernantom večerali u velikoj dvorani — 
Aschenbach je to zabrinuto uočio. Uznemiren  njihovim 
izostankom, ushodao se poslije večere pred hotelom, podno 
terase,  u  večernjem odijelu  i  sa  slamnatim  šeširom na 
glavi,  kadli  iznenada spazi,  pri  svjetlu  lučne  svjetiljke, 
sestre nalik na koludrice s odgojiteljicom, a četiri koraka 
za njima i Tadzia. Očito su dolazili od pristaništa vaporeta 
nakon što su, tko zna zašto, večerali  u gradu. Na vodi je 
zacijelo  bilo  hladno  jer  je  Tadzio  nosio  tamnoplavi 
mornarski  kaput  s  dva reda  zlatnih puceta,  a  na glavi 
mornarsku  kapu.  Nije  bio  opaljen  suncem  i  morskim 
zrakom, put mu je ostala žućkasto mramorne boje kakva 
je bila i na početku; ipak, danas je  bila još nekako bijeda 
nego  inače,  zbog  hladnoće  ili  zbog  blijede  svjetlosti 
svjetiljaka nalik na mjesečinu. Skladne obrve jasnije su mu 
se ocrtavale, a oči bile još tamnije. Bio je neopisivo lijep, i 
Aschenbach osjeti, bolno kao i više puta prije toga, da se 
riječima može samo hvaliti putena ljepota, ali se ne može 
njima iskazati.

Nije se bio nadao da će ugledati taj dragi lik, pojavio se 
pred  njim neočekivano pa nije  imao vremena namjestiti 
izraz  spokojnosti  i  dostojanstva.  Možda  mu  se  na  licu 
ogledala radost, iznenađenje i divljenje kad mu se pogled 
susreo s pogledom dječaka koji mu je nedostajao — a u 
tom se trenu slučilo  da se  Tadzio nasmiješi:  njemu se 
nasmiješio,  rječito,  prisno,  umilno i  neskriveno,  usnama 
koje su se tek ovlaš razvukle u osmijeh. Bijaše to smiješak 
Narcisa dok se saginje nad svoj odraz u vodi, onaj duboki, 
očarani, otegnuti smiješak s kojim pri pogledu na vlastitu 
ljepotu  pruža ruke  — tek  malčice iskrivljen  smiješak, 
iskrivljen zbog bezizglednosti nastojanja da poljubi lju-

pke usne svoje sjene, koketno, radoznalo i malčice uzne-
mireno, očarano i čarobno.

Onaj koji je primio taj smiješak pohitao je s njim kao s 
kobnim darom. Bio je toliko ganut da je morao pobjeći od 
svjetla na terasi i u vrtu pred hotelom, te žurnim koracima 
potražiti tamu u parku iza hotela.  S usana mu se oteli 
srditi i nježni prijekori: — Ne smiješ se tako smješkati! 
Čuj, nitko se nikom ne smije tako smješkati! — Svali se na 
klupu  izbezumljeno  udišući  noćni  miris  bilja.  Onako 
naslonjen,  spuštenih ruku,  skršen i  sav prožet  trncima, 
izusti  uobičajenu formulu žudnje — ovdje nemoguću, 
apsurdnu, izopačenu, smiješnu a opet svetu, još i ovdje 
časnu:

— Volim te!
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Peto poglavlje

Četvrtog tjedna svoga boravka na Lidu, Gustav von 
Aschenbach zapazio je neke neugodne stvari u vanjskom 
svijetu oko sebe. Prvo mu se učinilo da posjećenost hotela, 
iako je ljeto bilo tek na pragu, prije opada nego što raste, a 
napose mu se učinilo da njemački jezik oko njega pre-
sahnjuje i gubi se tako da je u blagovaonici i na plaži na-
posljetku mogao čuti samo strane glasove. Zatim je jednog 
dana kod brijača, kojeg je sve češće posjećivao, u razgovoru 
ulovio riječ koja ga je zapanjila. Čovjek je spomenuo neku 
njemačku obitelj koja je netom bila otputovala, a onda je 
dodao, onako usput i dodvorljivo:

— Ali vi ostajete, gospodine; vi se ne bojite boleštine.
— Aschenbach  ga  pogleda  i  ponovi:  —  Boleštine?
— Brbljavac ušuti gradeći se da je zaokupljen poslom i da 
je prečuo pitanje. A kad gost oštrije ponovi upit, reče  da 
ništa  ne  zna,  nastojeći  smetenom  rječitošću  skrenuti 
razgovor na drugu stranu.

Bijaše to oko podne. Po podne se Aschenbach, usred 
najveće žege i kad nije puhao vjetar, odvezao u Veneciju. 
Progonila ga je sumanuta želja da prati u stopu mlade 
Poljake koje je spazio kako odlaze s odgojiteljicom do 
pristaništa vaporeta. Svog idola nije zatekao na San
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Marcu. Ali dok je pio čaj sjedeći za željeznim okruglim 
stolićem na trgu, iznenada osjeti u zraku neobičan vonj i 
pomisli da ga osjeća već danima, iako ga nije bio potpuno 
svjestan — slatkast, ljekarnički vonj koji podsjeća na bijedu, 
rane  i  sumnjivu  čistoću.  Ispitivao  ga  je  i  zamišljeno 
prepoznavao. Popio je čaj i otišao s trga stranom suprotnom 
bazilici. U uskim uličicama vonj se pojačao. Uglovi su kuća 
bili oblijepljeni tiskanim obavijestima kojima su gradski oči 
dobrohotno upozoravali  pučanstvo na stanovita oboljenja 
probavnog  trakta  koja  se  javljaju  pri  ovakvu  vremenu, 
savjetujući im da se klone kamenica, školjaka i  kanalske 
vode.  Bilo je jasno da nastoje uljepšati  stvar.  Ljudi  su u 
skupinama stajali šutke na mostovima i trgovima, a stranac 
je stajao medu njima premišljajući i tragajući za
istinom.

Jednog trgovca, koji je stajao naslonjen na nadsvodena 
vrata svoga dućana medu koralj nim ogrlicama i nakitom od 
imitacije ametista, zamoli da mu objasni otkud taj fatalni 
vonj.  Čovjek  ga  odmjeri  teškim pogledom i  žustro  se 
prene. — To vam je samo mjera opreza, gospodine!  — 
odgovori mu gestikulirajući. — Policijska odredba koju 
treba  pozdraviti.  Ovo nas  vrijeme sve pritišće,  široko  je 
štetan  za  zdravlje.  Ukratko,  razumijete...  možda  i  malo 
pretjeran oprez... — Aschenbach mu zahvali i ode dalje. 
Čak je i na vaporetu kojim se vraćao na Lido osjećao vonj 
baktericida.

Vrativši se u hotel, odmah se zaputi do stola s novinama 
i uze ih razgledati. U stranim novinama nije našao ništa. 
Njemačke su spominjale glasine,  navodile različite cifre, 
prenosile službene demantije i izražavale sumnju u njihovu 
istinitost.  To  je  objašnjavalo  odlazak  njemačkih  i 
austrijskih turista. Pripadnici drugih nacija nisu očito
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ništa znali ni slutili, pa se još nisu ni uznemirili. »O tome se 
šuti!« pomisli Aschenbach uznemireno bacajući novine  na 
stol.  »To se prešućuje!«  Ali  istodobno mu se srce ispuni 
zadovoljstvom zbog pustolovine u koju upada  vanjski 
svijet.  Jer strasti nije, kao ni zločinu, po ćudi pouzdan 
red i dobrobit svakidašnjice, i dobro joj je došlo svako 
slabljenje građanske strukture, svaka pomutnja i nedaća u 
svijetu, jer se nekako nada da će iz toga izbiti neku korist za 
sebe. Stoga je i Aschenbach osjetio mračno zadovoljstvo 
zbog  onoga  što  se,  službeno  zabašurivano,  zbiva  u 
venecijanskim nečistim uličicama — ta  zla  tajna  ovoga 
grada što se poklapa s njegovom vlastitom tajnom, koju i on 
nastoji pošto-poto prikriti. Jer zaljubljenika nije ništa toliko 
brinulo koliko mogućnost daTadzio otputuje, pa se pomalo i 
zgrozio spoznavši da više ne bi mogao živjeti kad  bi se to 
dogodilo.

U posljednje vrijeme nije se više zadovoljavao time da 
ljepotana vida i bude u njegovoj blizini samo zahvaljujući 
dnevnom programu i pukoj sreći; progonio ga je i vrebao. 
Nedjeljom, recimo, Poljaci nisu nikad dolazili na plažu; 
dosjetio se da odlaze na misu u San Marco, pa je pohitao 
onamo. Pošto je s užarenog trga stupio u zlaćani polumrak 
svetišta, zatekao je onoga koji mu je nedostajao kako sjedi 
sagnut nad klecalom pri službi Božjoj. Zatim je Aschenbach 
stajao u pozadini, na popucanom podu od mozaika,  medu 
vjernicima što su klečali, mrmljali i križali se, a raskošna 
sabijena  divota  istočnjačkog  hrama  počivala  mu  je  na 
osjetilima. Sprijeda je amo-tamo hodao, bogoslužio i pjevao 
teško okićeni svećenik, tamjan je kuljao i obavijao nemoćne 
plamičke na oltaru, te se činilo da se s teškim i  slatkim 
žrtveničkim  mirisom  polako  miješa  jedan  drugi  miris: 
vonj oboljelog grada. Ali kroz dim i treperenje
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svijeća opazi Aschenbach kako je ljepotan tamo sprijeda 
okrenuo glavu, potražio pogledom njega i spazio ga.

Kad  je  zatim mnoštvo  nagrnulo  van  kroz  otvorena 
vrata na blistavi trg što je vrvio od golubova, sklonio se 
opčinjeni  zaljubljenik  u  predvorje,  sakrio  se  i  vrebao. 
Gledao je Poljake kako izlaze iz crkve, kako se djeca na 
ceremonijalan način opraštaju s majkom i kako ova odlazi u 
hotel  skrećući  nalijevo  Piazzettom.  Opazio je  zatim kako 
ljepotan i njegove sestre nalik na koludrice s guvernantom 
odlaze nadesno kroz vrata tornja sa satom, put Mercerije. 
Pošto ih je pustio da malo odmaknu, pošao je za njima i 
potajno ih slijedio u njihovoj šetnji kroz Veneciju. Morao je 
zastati čim bi se oni gdjegod zaustavili, morao se sklanjati u 
prčvarnice i dvorišta da ih propusti kad bi se vraćali; gubio ih 
je i tražio sav zažaren, i umoran, po mostovima i prljavim 
slijepim ulicama. Pretrpio je trenutke grdne neugodnosti 
kad ih  je  iznenada ugledao  kako mu dolaze  u susret  u 
uskom prolazu gdje im nije mogao izmaknuti. Ipak se ne bi 
moglo reći da je patio. Glava i srce bijahu mu  opijeni,  a 
koraci  mu slušali  naloge zloduha koji  uživa u  tome da 
ljudima gazi razum i dostojanstvo.

Potom su se Tadzio i njegovi negdje ukrcali u gon-
dolu. Aschenbach je, dok su se oni ukrcavali, stajao iza 
nekog zaklona ili fontane, a onda je i sam sjeo u gondolu. 
Govorio je brzorečicom i prigušenim glasom gondolijeru, 
kojem je obećao masnu napojnicu, samo neka prati nena-
padno, sa stanovite udaljenosti,  onu gondolu što upravo 
zaokreće za ugao. Naježio se kad ga je taj, s lupeškom 
susredjivošću svodnika, uzeo uvjeravati da će ga uslužiti, da 
će ga savjesno uslužiti.

I tako je on klizio i njihao se zavaljen na meke, crne 
jastuke za onom drugom crnom, kljunastom barkom, za
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koju je bio vezan strašću. Pokatkad bi mu iščezla iz očiju: tad 
bi ga obuzeli jad i nemir. Ali njegov veslač kao da je bio vičan 
takvim  zadacima,  uvijek  bi  ga  lukavim  manevrima, 
skretanjem u poprečne kanale i skraćivanjem puta ponovo 
dovodio do željenog cilja. Zrak je bio ustajao i smrdljiv, 
sunce je snažno peklo kroz izmaglicu što je nebo bojilo bojom 
škriljevca. Voda je klokotala udarajući o drvo i kamen.  Na 
gondolijerov  povik,  napol  opomenu  napol  pozdrav, 
odazvao bi se iz daljine, iz tišine labirinta, drugi gondolijer, 
prema nekom čudnom običaju. Iz malih vrtova nad gla-
vom, na trošnim zidovima, visili su grozdovi cvijeća, bijeli i 
purpurni, mirišući na bademe. U mutnoj vodi zrcalili su se 
maurski prozori. Mramorne stube jedne crkve spuštale su se 
do vode; na njima je sjedio prosjak upozoravajući na svoju 
bijedu i pružajući šešir, te iskolačujući oči kao da je slijep; 
neki  staretinar  pozivao je  ispred  svoga  bijednog  dućana 
dodvorljivim kretnjama  prolaznike  neka  udu  ne  bi  li  ih 
prevario.  To  je  sve  bila  Venecija,  umiljata  i  sumnjiva 
ljepotica — ovaj grad, napol bajka napol klopka za turiste, u 
čijem je gnjilom zraku nekoć raskošno bujala umjetnost,  i 
koja je glazbenike nadahnjivala na tonove što se njišu i 
zavodnički  uspavljuju  čovjeka.  Zanesen  svojom pustolovi-
nom, putniku se činilo da mu oči upijaju svu tu raskoš i da 
mu takve  melodije  snube  uši;  prisjetio  se  i  da  je  grad 
bolestan a da to iz koristoljublja taji, pa je još mahnitije 
gledao za onom gondolom kako lebdi pred njim.

Taj smućeni čovjek nije ništa drugo znao ni želio nego da 
neprestano progoni objekt koji ga je zatravio, da snatri  o 
njemu kad je odsutan, i da, onako kako to čine ljubavnici, 
šapuće  nježne  riječi  i  samoj  njegovoj  sjeni.  Samoća, 
tuđina i radost pozne i duboke opijenosti hrabrile su ga i 
nagovarale da dopusti sebi, bez stida i rumenila na

obrazima, i ono najzačudnije, pa se tako slučilo da je, kad se 
kasno navečer  vratio  iz  Venecije,  zastao  na prvom katu 
hotela ispred vrata Ijepotanove sobe i,  potpuno opijen, 
prislonio čelo na dovratak te se dugo nije mogao odvojiti od 
njega izvrgavajući se opasnosti da ga zateknu i ulove u tom 
suludom položaju.

Ipak je bilo trenutaka kad bi se prenuo i malne osvijestio. 
Kud sam ja ovo zabrazdio! mislio je tada presenećeno. Kud 
sam ja ovo zabrazdio! Kao i svaki čovjek koga prirodne 
zasluge navode na aristokratske zanimanje za svoje porijeklo, 
bio je navikao, kad god bi u životu nešto uradio ili postigao 
neki uspjeh, prisjetiti se života svojih predaka i u duhu se 
uvjeriti da mu oni odobravaju, da su zadovoljni, da mu 
iskazuju dužno poštovanje. Pa i sad ih se ovdje prisjetio, 
upleten  u  nešto  tako  zazorno,  obuzet  tako  egzotičnim i 
izopačenim osjećajima, prisjetio se njihova strogog držanja, 
njihove pristojne muževnosti, te se sjetno osmjehnuo. Što bi 
mu oni  rekli?  Ali,  dabome,  što  bi  oni  rekli  o  njegovu 
životu  koji  je  odstupio  od  njihova  do  degeneriranosti, 
životu podložnom umjetnosti o kojem je jednom i on sam, 
u građanskom smislu svojih otaca, izrekao tako podrugljive 
mladenačke primjedbe,  a koji  je  ipak  u biti  tako  sličan 
njihovu! I on je služio, i on je bio  vojnik i ratnik, kao i 
mnogi  od  njih  — jer  umjetnost  je  ratovanje,  zamorna 
borba,  za  koju malo tko danas  dugo  ima  snage.  Život 
pregaranja  i  prkosne  upornosti,  život  opor,  postojan  i 
suzdržljiv,  koji  je  on  pretvorio  u  simbol  suvremenog 
junaštva pojedinaca nježne grade — smije ga valjda nazvati 
muževnim,  smije  ga  valjda  nazvati  hrabrim?  Sve  mu  se 
nekako činilo da je Eros, koji je zagospodario njime, takvu 
životu na neki  način primjeren  i  sklon.  Nije  li  Eros  i  u 
najhrabrijih naroda uživao visok ugled, pače, nije
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li rečeno da je cvao u njihovim gradovima nadahnjujući ih 
na  hrabra  djela?  Nebrojeni  junaci  iz  davnine  nosili  su 
drage volje njegov jaram, jer nije bilo nikakvo poniženje 
ono što je taj bog nalagao, a djela koja bi bila proglašena 
kukavičlukom da su počinjena iz nekih drugih pobuda: 
padanje  na  koljena,  očajničko  preklinjanje  i  ropsko 
ponašanje, sve to nije bila sramota za zaljubljenika, štoviše, 
zbog toga su ga još i slavili.

Na taj je način razmišljao zaluđeni, tako se pokušavao 
opravdati,  očuvati  dostojanstvo.  Istodobno je  neprestano 
svraćao pozornost,  ispitljivo i svojeglavo,  na ona zazorna 
zbivanja u dubini Venecije, na onu pustolovinu vanjskog 
svijeta što se mračno izmiješala s pustolovinom njegova 
srca i pothranjivala mu strast neodređenim i nedopustivim 
nadama.  Opsjednut  željom  da  dozna  nešto  novo  i 
pouzdano o stanju i napredovanju pošasti, prelistavao je u 
gradskim kavanama  njemačke  novine,  koje  su  još  prije 
nekoliko dana bile nestale sa stola u predvorju njegova 
hotela.  U njima su  se  smjenjivale  tvrdnje  i  demantiji. 
Broj oboljelih i smrtnih slučajeva navodno se popeo na 
dvadeset, četrdeset, pa i na stotinu i više, a odmah se zatim 
tvrdilo, iako se nije potpuno poricala pojava boleštine, da je 
riječ  o  pojedinačnim  slučajevima  unesenima  izvana.  Sve 
skupa  bijaše  prošarano  dvojbama  i  opomenama,  pros-
vjedima protiv opasne igre talijanskih vlasti.  Nikako se 
nije mogla saznati prava istina.

Ipak je samotnik znao da ima posebno pravo podijeliti 
s  drugima tu  tajnu  i,  premda  isključen  iz  svega  toga, 
nalazio  je  čudno  zadovoljstvo  u  tome  da  postavlja 
nezgodna pitanja upućenima i da tako njih, koji su bili 
dužni šutjeti, natjera da mu lažu u lice. Jednog dana za 
doručkom u velikoj blagovaonici pozvao je tako ravnatelja

na red, onog mališa koji je nečujno hodao u svom fran-
cuskom redengotu,  nadzirući i pozdravljajući goste,  pa je 
zastao i kod Aschenbachova stolića da i s njim prozbori 
koju. Zašto se zapravo, priupita ga gost nehajno i više 
onako uzgred,  zašto zaboga od nekog vremena raskužuju 
Veneciju? Šunjalo mu odgovori: — Riječ je o policijskoj 
mjeri kojoj je cilj da savjesno i na vrijeme spriječi svakojake 
nezgodne  pojave  ili  smetnje  koje  bi  zdravlju  stanovnika 
moglo  prouzročiti  ovo sparno i  neuobičajeno toplo vri-
jeme. — Aschenbach pripomene: — Zbilja hvale vrijedna 
mjera. — Pošto su razmijenili još nekoliko meteoroloških 
zapažanja, ravnatelj ode dalje.

Tog istog dana navečer, nakon večere, slučilo se da je 
mala skupina uličnih pjevala došla iz grada i zapjevala u 
vrtu ispred hotela. Dva muškarca i dvije žene stajali su 
pokraj željeznog stupa lučne svjetiljke okrenuti svojim bijelo 
obasjanim licima velikoj terasi, na kojoj su se hotelski gosti 
udostojili  da  uz  kavu  i  osvježavajuće  napitke  prate  tu 
pučku  priredbu.  Hotelsko  osoblje,  poslužitelji  u  liftu, 
konobari i uredski službenici stajali su na vratima velike 
dvorane i slušali. Ruska obitelj, željna da se sva preda svakom 
zadovoljstvu, zamolila je da joj iznesu u vrt pletene stolice 
da  bude  bliže  izvođačima,  pa  je  sad  zahvalno  sjedila  u 
polukrugu.  Iza  gospodina  i  gospode  stajala  je  njihova 
robinja s rupcem na glavi nalik na turban.

Sirotinjski  virtuozi  svirali  su  mandolinu,  gitaru, 
harmoniku  i  piskavu  violinu.  Instrumentalna  glazba 
smjenjivala  se s  pjevačkim točkama kad je,  primjerice, 
mlada žena, oštra i kreštava glasa, pjevala u požudnom lju-
bavnom duetu s tenorom što je pjevao u slatkom falsetu. Ali 
pravi talent i voda ove skupine bijaše neprijeporno drugi 
muškarac, koji je svirao gitaru i po karakteru bio
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neka vrsta bariton-buffa, gotovo bez glasa ali glumački 
nadaren, pravi komičar. Višeput se, sa svojim velikim glaz-

,   balom u naručju, odvojio od skupine svirača i primaknuo se 
glumatajući  terasi,  na  kojoj  su  njegove  vragolije  gledaoci 
nagrađivali burnim smijehom. Osobito su Rusi, sjedeći u 
svom  parteru,  bili  oduševljeni  njegovom  južnjačkom 
živahnošću i bodrili ga odobravanjem i povicima tako da je 
on bivao sve kočoperniji i sigurniji.

Aschenbach je sjedio uz balustradu i s vremena na vri-
jeme hladio usne napitkom od šipkova soka sa sodom što

'   se pred njim rumenio u čaši poput rubina. Živci su mu 
požudno upijali  dudukave zvukove,  vulgarne i čeznutljive 
melodije,  jer  strast  paralizira  sposobnost  razlikovanja i 
prepušta se sasvim ozbiljno čarima koje bi u trijeznom 
stanju slušalac tek u šali prihvaćao ili nestrpljivo odbacivao. 
Zbog vratolomnih lakrdijaških skokova ukočile su mu se crte 
lica i već ga boljele od smijeha. Sjedio je nehajno na stolici, ali 
je u sebi bio krajnje napet jer je na šest koraka od njega Tadzio 
stajao naslonjen na kamenu ogradu.

Bio je u onom svom bijelom odijelu s pojasom u kojem je 
katkad dolazio  i  na večeru  odajući  neizbježnu i  urođenu 
ljupkost,  oslonjen  lijevom  podlakticom  na  ogradu  i 
prekriženih nogu, desnicu je držao na kuku noge na kojoj je 
stajao, i gledao ulične pjevače s izrazom na licu koji jedva da 
je  bio smiješak,  tek  možda neka suzdržana radoznalost  i 
uljudno  praćenje  programa.  Kadikad  bi  se  uspravio 
nadimljući  prsa i  lijepom kretnjom povukao objema ru-
kama bijelu bluzu nadolje ispod kožnatog pojasa. Kadikad bi 
ostarjeli čovjek slavodobitno zapazio, a u glavi bi mu se 
zavrtjelo  ali  bi  se i  zgrozio,  kad bi mladac,  neodlučno i 
oprezno, ili pak naglo i nenadano, ne bi li stekao prednost 
iznenađenja, okrenuo glavu preko lijevog ramena prema

mjestu gdje sjedi čovjek zaljubljen u njega. Ne bi mu ipak 
ulovio pogled jer je sramna zabrinutost silila grešnika da u 
strahu vodi računa o svojim pogledima. Iza njih na terasi 
sjedile su žene koje su čuvale Tadzia, pa je čak dotle došlo 
da se zaljubljenik pribojavao da im ne upadne u oči i postane 
sumnjiv. Da, višeput se malne ukočio na plaži, u hotelskom 
predvorju i na Piazzi San Marco, kad je opazio kako Tadzia 
dozivaju dok je on u njegovoj blizini, kako ga nastoje udaljiti 
od njega — i premda mu se ponos grčio od neznanih muka 
zbog strahovite uvrede koja mu je time nanesena, savjest mu 
nije dopuštala da porekne njezinu opravdanost.

Dotle je gitarist započeo solo točku uz vlastitu pratnju, 
pjesmu od više kitica koja je trenutno bila vrlo omiljena u 
cijeloj Italiji, a koju je on izvodio na plastičan i dramatičan 
način. Svi su ostali pjevači svojim instrumentima izvodili  s 
njim  zajedno  refren.  Onako  nježno  građen,  mršav  i 
izmožden u licu, stajao je na šljunku odvojen od ostalih, s 
otrcanim pustenim šeširom zabačenim na zatiljak tako da mu 
je  ispod oboda ispao  buć  riđe  kose,  držeći  se  drzovito  i 
kočoperno, brenčeći žicama na svom glazbalu i dobacujući 
šale živahnim recitativom na terasu, a od napora mu na-
brekle žile na čelu. Reklo bi se da nije rodom iz Venecije 
nego da prije pripada napuljskom soju kemičara, da je na-pol 
svodnik  a  napol  komedijaš,  brutalan  i  smion,  opasan  i 
zabavan. Same riječi njegove pjesme bijahu priglupe, ali su u 
njegovu tumačenju, zahvaljujući mimici, pokretima tijela i 
značajnom načinu na koji je namigivao i bestidno oblizivao 
kutove  usana,  postajale  nešto  dvosmisleno,  neodređeno  i 
sablažnjivo. Iz mekog ovratnika njegove sportske košulje, 
koju je inače nosio uz odijelo gradskoga kroja, virio mu je 
mršav vrat na kojem se isticala velika



Adamova jabučica što se doimala nekako golo. Činilo se da 
mu je obrijano blijedo lice sa zatubastim nosom, lice  po 
kojem  bi  teško  bilo  zaključiti  koliko  mu  je  godina, 
izorano grimasama i  porocima,  a cerekanje pokretljivih 
usta nekako se čudno slagalo s dvije bore što su mu se 
prkosno,  gospodstveno,  gotovo  divlje,  protezale  između 
crvenkastih obrva.  Ono što je posebice snažno privuklo 
samotnikovu pozornost  bijaše zapažanje  da ta  sumnjiva 
spodoba nosi sa sobom i svoju sumnjivu atmosferu. Svaki 
put, naime, kad bi zapjevao pripjev, pjevač bi groteskno 
obilazio terasu kreveljeći se i pozdravljajući prisutne rukom, 
pa  je  tako  prolazio  i  ispod  mjesta  na  kojem  je  sjedio 
Aschenbach, a kad god bi se to dogodilo, promatrača bi 
zapahnuo iz njegove odjeće, s njegova tijela, gore na terasu, 
snažan zadah karbola.

Nakon završene  rugalice,  počeo  je  skupljati  novac. 
Počeo je od Rusa, koji su ga bogato nagradili, a onda se 
popeo uza stube. Koliko je pri izvedbi bio drzak, toliko je 
sad  ovdje  gore  bio  ponizan.  Duboko  se  klanjajući  i 
stružući nogama, šuljao se između stolova. Od podmuklog i 
pokornog smiješka obnažili mu se jaki zubi, ali su i dalje 
ostale prijetiti one dvije bore između riđih obrva. Ljudi su 
motrili to čudnovato čeljade, što skuplja zaradu od koje živi, 
radoznalo i pomalo gadljivo, i vršcima prstiju ubacivali novac 
u šešir čuvajući se da ga ne dodirnu. Dokidanje tjelesnog 
razmaka između komedijaša i pristojnih  ljudi, ma koliko 
zadovoljstvo  bilo  veliko,  uvijek  dovodi  do  stanovite 
nelagode. On je to osjećao i nastojao se ispričati  puzavim 
ponašanjem. Došao je i do Aschenbacha, a s njim i vonj koji 
nitko od nazočnih kanda nije osjećao.

—  Čuj!  —  prozbori  samotnik  prigušenim  glasom, 
gotovo mehanički. — Veneciju raskužuju. Zašto? —

Lakrdijaš mu odgovori promuklim glasom: — Zbog radi 
policije! Takvi su propisi, gospodine, pri ovakvoj vrućini i 
širokom. Široko pritišće. To nije dobro za zdravlje...  — 
Govorio je kao da se čudi  što ga netko takvo što pita 
pokazujući dlanom kako  široko  pritišće ljude. — Nema 
dakle boleštine u Veneciji? — priupita ga Aschenbach 
tiho i kroza zube. Lakrdijaševe mišićave crte lica razvukoše se 
u  grimasu  komične  nemoći.  —  Boleštine?  Ama,  kakve 
boleštine?  Zar  je  široko  boleština? Zar je možda naša 
policija boleština? Vi se valjda šalite! Boleština? Ni manje ni 
više! To vam je samo mjera opreza,  shvatite već jednom! 
Policijska  odredba  protiv  djelovanja  ovog nesnosnog pri-
tiska... — Mahao je rukama.

— Dobro, dobro — izusti Aschenbach opet kratko i 
tiho te mu ubaci u šešir neprimjereno velik novčić. Zatim 
namigne čovjeku neka produži dalje. On ga posluša cereći se 
i  klanjajući.  Ali  nije došao ni do stuba kadli  se  na nj 
okome dva hotelska službenika i počnu ga, unoseći mu se 
u  lice,  šaptom unakrsno  nešto  ispitivati.  On  je  slijegao 
ramenima, uvjeravao ih i kleo se da nije ništa rekao; to se 
sasvim lijepo vidjelo. Kad su ga pustili, vratio se u vrt i, 
pošto se  još  nakratko dogovarao o nečemu ispod lučne 
svjetiljke sa svojima, zapjevao je još jednu pjesmu u znak 
zahvalnosti na rastanku.

Bijaše to pjesma koju samotnik, koliko se sjećao, nikad 
nije čuo;  neka slobodna ulična pjesma na nerazumljivu 
dijalektu, s refrenom koji se sastojao od smijeha i kojem se 
cijela skupina redovito pridruživala iz svega glasa. Tad  je 
prestajala i pjesma i glazbena pratnja i nije ostajalo ništa 
drugo do ritmički kako-tako usklađen smijeh koji je ipak 
vrlo  prirodno  zvučao.  Naime,  solist  ga  je  izvodio  vrlo 
uspješno, uvjerljivo i živo. Pošto je ponovo uspostavio



umjetnički razmak između sebe i prisutnih gostiju, iznova je 
zadobio  onu  svoju  drskost  pa  je  simulirani  smijeh 
bezočno upućen gore na terasu bio pravi  pravcati  pod-
rugljivi grohot. Pred sam kraj artikuliranoga dijela svake 
kitice činilo se da se bori s neodoljivim škakljanjem u grlu. 
Jecao je, glas mu se kolebao, pritiskao je ruku na usta i 
krivio ramena, a u danom trenutku provaljivao je iz njega, 
praskao i razlijegao se neobuzdan smijeh, toliko uvjerljivo da 
je djelovao zarazno i prenosio se na slušaoce, tako te je i na 
terasi zavladalo bezrazložno veselje što je živjelo od sama 
sebe.  A  to  je  opet  kanda  udvostručivalo  pjevačevu 
razuzdanost.  Savijao je koljena,  udarao se  po bedrima, 
hvatao se za slabine, samo što nije pukao, nije se više ni 
smijao,  vrištao je;  upirao je prstom tamo gore,  kao da 
nema ničeg smješnijeg od onog nasmijanog društva tamo, pa 
se na kraju smijalo sve živo u vrtu i na verandi, sve do 
konobara, liftbojeva i hotelskih slugu na vratima.

Aschenbach nije više mirovao na stolici,  sjedio je us-
pravno kao da se želi od nečega obraniti ili pobjeći. Ali smijeh, 
bolnički vonj što je dopirao gore do njega i  Ijepotano-va 
blizina isprepleli su se u njemu u opčinjenost kao u snu, koja 
mu je neraskidivo i neizbježno okovala glavu i sva osjetila. 
Usred općeg komešanja i veselja usudio se pogledati tamo 
gdje je stajao Tadzio, pa je opazio da je ljepotan, uzvraćajući 
mu pogledom, također ostao ozbiljan kao i on,  baš kao da 
prilagođuje svoje držanje i izraz lica njegovima, kao da opće 
raspoloženje  ne  djeluje  na  njega  kad  ne  djeluje  na 
Aschenbacha. U toj djetinjoj i značajnoj poslušnosti bilo je 
nečega što je toliko razoružavalo i osvajalo da se sijedi čovjek 
jedva svladavao da ne zakloni lice rukama. Isto mu se tako 
učinilo  da  Tadziovo  povremeno  uspravljanje  i  duboko 
disanje zapravo znače da uzdiše i osjeća tjeskobu

u prsima. »Boležljiv je, vjerojatno neće doživjeti starost«, 
pomisli opet trijezno, kao što se ponekad događa čovjeku 
obuzetom žudnjom i opijenošću, a srce mu istodobno ispuni 
čista skrb izmiješana s razuzdanim zadovoljstvom.

Dotle  su Venecijanci  završili  svoj  nastup i  odlazili. 
Ispraćali  su ih  pljeskom,  a  njihov voda nije  propustio 
priliku da začini odlazak šalama. Smijali su mu se kako im 
se  klanja  i  rukom šalje  poljupce,  pa  je  još  udvostručio 
pozdrave. Kad su njegovi već bili izašli iz vrta, pohitao je 
natraške za njima i udario se tobože bolno u stup  lučne 
svjetiljke tako da se počeo previjati od boli. Ali na samom 
izlazu  odjednom  zbaci  sa  sebe  krinku  smiješnog 
nespretnjakovića, uspravi se, elastično poskoči uvis, drsko 
isplazi jezik gostima na terasi i šmugne u tamu. Društvo se 
počelo razilaziti; Tadzio nije više stajao uz balustradu. Ali 
samotnik je još dugo sjedio, na veliko čudo konobara, uz 
ostatak šipkova soka na stoliću. Noć je bila poodmakla, 
vrijeme se osulo. U kući njegovih roditelja, prije mnogo 
godina, bila je jedna pješčana ura — odjednom je ponovo 
ugledao tu krhku i važnu spravicu kao da stoji pred njim. 
Nečujno i neosjetno sipio je pijesak boje hrđe kroz stakleni 
grljak,  a  kako ga  je  u  gornjoj  šupljini  bivalo  sve  manje, 
nastajao je u sredini mali brzi vir.

Već je sutradan popodne tvrdoglavac poduzeo još jedan 
korak da iskuša vanjski svijet, ali ovaj put je potpuno uspio. 
Stupio je naime u englesku putničku agenciju na Trgu  San 
Marco i, pošto je promijenio na blagajni nešto novca, uputio 
je  ono  svoje  fatalno  pitanje  službeniku  držeći  se  kao 
nepovjerljiv stranac. Bijaše to Britanac u odijelu od tvida, još 
mlađahan, nablizu usađenih očiju, s razdjeljkom po sredini 
glave, odajući držanjem onu solidnu čestitost i lojalnost koja 
na lupeški okretnom Jugu djeluje tako čudno



i strano. Odgovori mu: — Nema razloga za zabrinutost, 
Sir. Puka mjera opreza koja ništa ozbiljno ne znači. Takve se 
odredbe  ovdje  često  donose ne bi  li  se  spriječili  štetni 
utjecaji vrućine i  široka... —  Ali kad je podigao pogled 
svojih plavih očiju i susreo se sa strančevim, umornim i 
ponešto  tužnim  pogledom  uprtim  pomalo  prezirno  u 
njegove usne,  Englez iznenada pocrveni i  nastavi polug-
lasno i pomalo uzbuđeno: — Naime, tako glasi službeno 
tumačenje na kojem ovdašnje vlasti smatraju da treba in-
zistirati. Ali mogu vam reći da se iza toga još nešto krije. — 
I tad mu na svom čestitom i komotnom jeziku reče svu istinu.

Indijska kolera već godinama pokazuje izrazitu sklonost 
da se širi i rasprostranjuje. Potekla je iz toplih močvara  na 
delti  Gangesa  i  porasla  mefitskim  dahom  one  bujne  i 
beskorisne divljine prasvijeta i otočja koje se klone ljudi, a 
tigar  vreba  u njezinu bambusovu šipražju.  Ta  je  pošast 
neprekidno i  neobično žestoko harala svekolikim Hindus-
tanom, na istoku je prešla u Kinu a na zapadu u Afganistan 
i Perziju, te produžila karavanskim putom i prenijela svoje 
grozote sve do Astrahana, pa i do same Moskve. Ali, dok je 
Europa strepjela da avet ne stigne do nje kopnenim putem, 
donijeli su je morem sirijski trgovci pa se gotovo istodobno 
pojavila u više sredozemnih luka, digla glavu u Toulonu i 
Malagi, pokazala svoju krabulju u Palermu  i Napulju, a 
čini  se  da više  i  ne kani  napustiti  Kalabriju  i  Apuliju. 
Sjeverni dio poluotoka ostao je pošteđen, ali oko sredine 
mjeseca svibnja ove godine otkrili su istog dana u Veneciji 
užasne  vibrione  u  izmoždenim,  pocrnjelim  lešinama 
jednog brodskog sluge i jedne piljarice.  Te su slučajeve 
zabašurili,  ali  nakon tjedan dana bilo ih  je već desetak, 
dvadesetak, tridesetak u raznim gradskim

četvrtima. Jedan čovjek iz austrijske provincije, koji se kao 
turist zadržao nekoliko dana u Veneciji, umro je čim se vratio u 
svoj  gradić.  Simptomi  su  bili  više  nego  jasni  i  tako  su  u 
njemačke novine dospjeli  prvi glasovi o pošasti  u gradu na 
lagunama.  Venecijanske  gradske  vlasti  odgovorile  su  da 
zdravstveno  stanje  grada  nije  bilo  nikad  bolje  i  poduzele 
najnužnije mjere za suzbijanje bolesti. Međutim, vjerojatno su 
živežne namirnice bile zaražene, povrće,;  meso ili mlijeko, 
jer  koliko  god poglavarstvo  poricalo  i  |  zataškavalo  stvar, 
smrtnost  se  sve  više  povećavala  u  tijesnim  uličicama,  a 
pogodovale su joj prerane ljetne vrućine  od kojih je voda u 
kanalima bila mlaka. Da, reklo bi se čak da je boleština uzela još 
više maha, kao da se udvostručila žilavost i plodnost njezinih 
uzročnika. Rijetki su bili slučajevi ozdravljenja. Od stotine njih 
umiralo ih je osamdesetak, i to u strašnim mukama, jer se bolest 
očitovala  na  najužasniji  način  i  često  zadobivala  onaj 
najopasniji oblik  koji  se zove »suha bolest«.  Kad bi se to 
dogodilo,  tijelo;  nije moglo izlučiti iz krvnih žila nakupljene 
količine vode. Bolesnik bi se u nekoliko sati sasušio i ugušio 
od krvi  guste  poput  smole,  uz grčeve  i  promukle vapaje. 
Sretan  l je bio onaj, što se katkad događalo, koga bi bolest 
snašla, nakon što bi mu pozlilo, u obliku duboke nesvjestice 
iz koje bi se jedva probudio, ili se uopće ne bi probudio. Na l 
početku lipnja napunile su se tajom barake za karantenu u  l 
Ospedale civico. £7 oba sirotišta ponestalo je mjesta i razvio l se 
jezovito živ promet između Keja novih fundamenata i otoka 
s grobljem San Michele. Ali strahovanje od opće štete, skrb za 
nedavno  otvorenu  izložbu  slika  u  javnim  parkovima, 
zabrinutost  zbog  silnih  gubitaka  koji  bi  nas-|  tali,  uslijed 
panike  i  ozloglašenosti,  u  hotelima,  trgovinama  i  u 
svekolikom turizmu, sve je to u gradu bilo jače



od ljubavi za istinu i poštivanja međunarodnih ugovora. Sve 
je to skupa natjeralo gradske vlasti da se uporno drže politike 
prešućivanja i  opovrgavanja.  Glavni  medicinski  inspektor 
Venecije,  čovjek  zaslužan,  odstupio  je  ogorčeno  sa  svog 
položaja, a na njegovo je mjesto potajno došao  poslušniji 
čovjek. Puk je za sve to znao. Korupcija visokih dužnosnika, 
udružena s općom nesigurnošću i izvanred-: nim stanjem u 
koje je prijeka smrt dovela grad, sve je to izazvalo stanovit 
pad morala medu nižim društvenim slojevima i ohrabrilo 
mračne  i  antisocijalne  nagone,  što  se  očitovalo  u 
neumjerenosti, bestidnosti i porastu kriminala. Uvečer se po 
ulicama viđalo neuobičajeno mnogo pijanaca; pričalo se da 
je noću opasno izlaziti  na ulice zbog  lopova i  razbojnika; 
učestali su prepadi pa i ubojstva; već dva puta se pokazalo da 
su ljude koji su navodno umrli od  pošasti zapravo otrovali 
njihovi najbliži rođaci; profesionalna poročnost zadobila je 
nametljive  i  izopačene  oblike  koji  ovdje  ipak  nisu  bili 
uobičajeni, za razliku od juga zemlje i Orijenta.

Sve je to Englez ispripovjedio Aschenbachu i na kraju 
još dodao:

— Bilo bi dobro da radije još danas nego sutra otputu-
jete. Još dan-dva pa će se morati uvesti karantena.

— Hvala vam — reče mu Aschenbach i ode.
Na trgu je bilo sparno a nije bilo sunca. Neupućeni 

stranci sjedili su pred kavanama ili stajali  načičkani gol-
ubovima pred crkvom gledajući kako se ptice jate, mašu 
krilima  i  otimaju  se  za  kukuruzna  zrna  u  ispruženim 
dlanovima.  Grozničavo uzrujan,  likujući  što  je  saznao 
istinu, s okusom gađenja na jeziku i s fantastičnom jezom u 
srcu, hodao je samotnik gore-dolje po popločanom trgu. 
Pomišljao je na čestit postupak kojim bi očistio

savjest. Mogao bi još večeras poslije večere pristupiti onoj 
ženi  okićenoj  biserjem i  osloviti  je riječima koje  je već 
smislio:  »Dopustite,  Madame,  strancu  da  vam  nešto 
savjetuje, da vas upozori na nešto što ovdje taje pred vama iz 
koristoljublja.  Otputujte  odmah  s  Tadziom  i  kćerima! 
Venecija je okužena!« Zatim bi još na rastanku stavio ruku na 
tjeme oruđu podrugljivog božanstva, okrenuo se od njega i 
pobjegao  iz  ove  močvare.  Ali  istodobno  je  slutio  da  je 
beskrajno daleko od toga da uistinu poželi poduzeti taj korak. 
To bi ga dovelo tamo gdje je nekoć bio, vratilo bi ga njemu 
samom; ali svakome tko je izvan sebe ništa nije mrskije nego 
da  dođe  opet  k  sebi.  Sjeti  se  bijele  građevine  ukrašene 
natpisima  koji  su  se  ljeskali  na  večernjem  svjetlu  i  bili 
natopljeni  prozirnom mistikom, u kojoj  mu se izgu-<  bio 
duhovni  pogled;  pa  onog  neobičnog  putnika  koji  je  u 
ostarjelom čovjeku probudio mladenačku čežnju da* luta 
daljinama  i  tuđinom;  pomisao  na  povratak  kući,  na  i 
sabranost, trijeznost, rad i umjetnički posao toliko mu se i 
zgadila da mu se lice iskrivilo od izraza fizičke mučnine* i
— Moram šutjeti! — prozbori silovitim šaptom. Zatim:,
— I šutjet ću! — Opijala ga je spoznaja da je upućen u 
tajnu, da je sukrivac, baš kao što i neznatna količina vina 
opije umornu glavu.  Slika grada što tone u boleštinu i 
zapuštenost neobuzdano mu je lebdjela  pred očima,  uli-
jevala mu nepojmljive nade, koje su nadilazile razum i bile 
nevjerojatno slatke.  Sto  prema ovim očekivanjima znači 
ona nježna sreća o kojoj je još prije trenutak-dva sanjario? 
Što mu još vrijede umjetnost i vrlina prema prednostima 
koje mu nudi kaos? Šutio je i ostao.

Te je noći usnio grozan san — ako se snom može 
nazvati tjelesno-duhovni doživljaj što ga je doduše obuzeo 
dok je spavao kao zaklan, potpuno neovisno o
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osjetilnoj sadašnjosti, a da nije sam sebe vidio nazočnog 
kako se kreće u prostoru izvan samih zbivanja. Poprište je 
sna zapravo prije bila njegova duša a događaji  su u nju 
navrli izvana silom svladavajući njegov otpor — dubok i 
duhovan otpor — prošli su zatim kroz dušu i opustošili 
mu opstojnost, uništili kulturu života.

Na početku je bio strah, strah i užitak i zgrožena ra-
doznalost što će dalje biti. Bila je noć i osjetila su mu bila 
budna; jer izdaleka se bližilo komešanje, vreva, mješavina 
zvukova: zveka, treskanje i potmula tutnjava, reski vapaji i 
određeno urlikanje otegnutog glasa u — sve to prošarano i 
jezovito  slatko  zaglušeno  bezbožno  upornom  svirkom 
frule,  što  je  duboko  gukala  i  bestidno  mu nametljivo 
opčinjavala nutrinu. Ali znao je jedan izraz, mutan izraz 
koji ipak označava ono što dolazi: »strani bog«! Rasplamsao 
se dimljiv žar, a u njemu je prepoznao gorski kraj nalik  na 
onaj  oko  njegova  ljetnikovca.  Na  rastrganom svjedu  s 
pošumljenih uzvisina, medu stablima i stijenjem obraslom 
mahovinom  rušilo  se  nešto  i  valjalo  nizbrdo:  ljudi, 
životinje, roj, pomahnitali čopor — sve je to preplavilo 
obronak tjelesima, plamenovima, metežom i pijanim kolom. 
Žene, spotičući se o predugačko krzno što im je visjelo o 
pasu, tresle su tamburinima iznad zabačenih glava i stenjale, 
vitlale prštavim bakljama i golim bodežima, držale  nasred 
tijela zmije što su palucale jezikom, ili su nosile  urlajući 
obje svoje dojke u šakama. Muškarci, rogati, opasani krznom i 
kosmati,  prigibali  su  šiju  i  dizali  ruke  i  bedra,  udarali 
pomamno o  metalne  plitice  i  bubnjeve.  Dječaci  glatke 
kože podbadali  su jarce štapovima ovjenčanim  lišćem, 
hvatali ih za rogove i klicali dok su ih jarci vukli  naokolo 
skačući.  Oduševljeni  su  sudionici  izvikivali  poklič  što  se 
sastojao od mekih suglasnika i otegnutog glasa u na

kraju, sladak i divalj u isti mah, poklič kakav nitko nikad 
nije čuo — ovdje je visoko odjeknuo i vinuo se u visine 
poput jelenske rike, a ondje su mu se višeglasno odzivali, 
divlje i slavodobitno, neprestano i neumorno, potičući na taj 
način jedan drugoga na ples i razmahivanje udova. Ali sve je 
prožela i nadjačala duboka, zamamna svirka frule. Ne vabi li 
ona i njega što se opire svemu tome, ne mami li ga bestidno 
uporno na slavlje i mahnitost posvemašnje predaje? Veliko 
bijaše njegovo gađenje, velik bijaše njegov strah, časna bijaše 
njegova  volja  da  do  kraja  brani  svoje  od  tudinca,  od 
neprijatelja  sabranog i  dostojanstvenog  duha.  Ali  buka, 
galama  uvišestručena  gorskom  jekom,  rasla  je, 
prevladavala i bujala do zanosnog ludila. Misli su potiskivali 
vonjevi, oštro zaudaranje jaraca, smrad tjelesa  što dašću i 
zadah kao od ustajalih voda, i još jedan, dobro poznati zadah 
rana  i  bolesti  što  se  širi.  Srce  mu  lupalo  zajedno  s 
bubnjevima,  u  glavi  mu  se  vrtjelo,  spopadao  ga bijes, 
zaslijepljenost  i  opojna  požuda,  duša  mu  žudjela  da  se 
uhvati u to kolo Božje. Otkrili su i podigli opsceni simbol, 
golem, drven: i još su razuzdanije izvikivali poklič,  lozinku. 
Divljali su dok im nije izbila pjena na usta, dražili jedni druge 
bestidnim  gestama  i  razbludnim  rukama,  smijali  se  i 
pocikivali, zabijali jedan drugome šiljaste štapove u meso i 
lizali krv s udova. Ali sanjač je sad bio s njima, u  njima, 
pripadao je stranom bogu. Da, oni su bili on sam kad su se 
okomljivali na životinje derući ih i ubijajući, te  proždirali 
otkinute komade mesa što su se pušili, kad je na razrovanom 
tlu  obraslom  mahovinom  započelo  beskrajno  parenje, 
žrtvovanje tom bogu. I duša mu je oćutjela slast  razvrata i 
mahnitanje rasapa.

Iskušenik se iz tog sna probudio iznerviran, rastrojen i 
nemoćno izručen demonu. Nije više zazirao od radoznalih

 

85



; ljudskih pogleda; nije mario izlaže li se njihovoj sumnji. 
Uostalom, bježali su, odlazili iz hotela; mnoge su kućice na 
plaži ostale prazne, u restoranu su zjapile sve veće praznine, a 
u gradu je bivalo sve manje turista. Činilo se da je procurila 
istina  i  da  se  ne  može  više  suzbiti  panika,  koliko  god 
zainteresirani  bili  složni  i  kompaktni.  Ali  gospoda 
okićena biserjem ostala  je sa svojima,  bilo  da panični 
glasovi nisu doprli do nje, bilo da je bila odviše ponosna i 
neustrašiva da bi  ustuknula pred njima:  ostao je Tadzio. 
Pomračenom samotniku na mahove se činilo da bi opće 
bježanje i smrt mogli ukloniti sav nesnosni život oko njega i 
da bi još mogao ostati sam s ljepotanom na ovom otoku — 
jest,  dok  bi  mu  prije  podne  na  moru  pogled  teško, 
neodgovorno, neprestano počivao na onome za kojim je 
žudio,  dok  bi  o  zalasku  sunca  prolazio  kroz  ulice,  u 
kojima je odvratna smrt potajice kosila svoje žrtve a on 
nedostojno pratio u stopu ljepotana, sve mu se činilo da u toj 
strahoti on ipak ima dobre izglede i da moralni zakoni ništa 
ne znače.

Kao i svaki drugi  zaljubljenik,  želio je svidjeti  se i 
grdno se bojao da neće uspjeti. Stavljao je na svoje odijelo 
mladenački vesele ukrase, stavljao je na sebe drago ka-
menje i služio se parfemima, višeput se na dan dotjerivao i 
dolazio  u  blagovaonicu  uzbuđen  i  napet.  Suočen  sa 
slatkom mladošću koja gaje zaludila, gadilo mu se vlastito 
ostarjelo tijelo; kad bi pogledao svoju sijedu kosu, svoje 
oštre crte lica, obuzeli bi ga sram i očaj. Nešto ga je tjeralo da 
se tjelesno osvježi  i  preporodi  i  sve je češće svraćao k 
hotelskom brijaču.
;     Zaogrnut zaštitnim pokrivalom i zavaljen na stolicu 
dok su ga brbljavčeve ruke njegovale, promatrao je zdvo-
jnim pogledom svoj lik u zrcalu.

— Sijed sam — reče iskrivljenim ustima.
— Malo — odgovori mu čovjek. — A zašto? Zato što ste 

se  malko  zapustili,  što  ste  bili  ravnodušni  spram svoga 
vanjskog izgleda, što je i razumljivo kod uglednih osoba, ali 
nije  bezuvjetno  hvale  vrijedno,  pogotovo  što  upravo 
takvim osobama ne dolikuju predrasude kad je riječ  o 
prirodnosti  i  neprirodnosti.  Kad bi se moralna strogost 
nekih ljudi spram kozmetike logično protegnula i na njihove 
zube, bilo bi to doista vrlo zazorno. Na kraju krajeva,  samo 
smo onoliko stari koliko se osjećamo stari u srcu i glavi, a 
katkad je sijeda kosa zapravo dalje od istine nego što bi bila 
prezrena  korektura.  Što se  vas  tiče,  gospodine,  vi  imate 
pravo  na  prirodnu  boju  kose.  Dopuštate  li  da  vam 
jednostavno vratim vašu prirodnu boju?

— Kako to mislite? — priupita ga Aschenbach.
Tada je govorljivi brijač oprao mušteriji kosu u dvije 

različite vodice, jednoj svijetloj i jednoj tamnoj, pa mu je 
kosa postala opet crna kao u mladim danima. Zatim mu je 
još  nakovrčao  kosu,  odmaknuo se  od  njega  i  promotrio 
svojih ruku djelo.

— Još bi vam samo trebalo malo osvježiti  kožu na 
obrazima — pripomene.

I kao netko tko ne može ostaviti posao, tko se ne može 
zadovoljiti učinjenim, prelazio je neumorno i sve žustrije s 
jednog posla na drugi. Udobno se odmarajući, nemoćan da 
se brani, štoviše, obuzet uzbudljivim nadama zbog svega 
onoga što se zbiva,  Aschenbach je zapažao kako su  mu 
obrve sve odlučnije i ravnomjernije svedene, kako mu se oči 
doimlju sve duže, kako se zbog podcrtanih vjeda sve  jače 
sjaje, opazio je kako mu se ispod njih, ondje gdje je koža 
bila smećkasta i kao uštavljena, pojavilo nježno rumenilo, 
kako su mu usne, domaloprije još beskrvne, sad
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nabrekle i poprimile boju maline, kako mu nestaju bore S 
obraza i  oko usta,  kako se gube mrštine pod utjecajem 
kreme a lice zadobiva mladenačku svježinu — gledajući 
pred sobom tog procvjetanog mladića,  srce mu zalupa. 
Kozmetičar je napokon bio zadovoljan svojim uratkom i, 
po  običaju  takvih  ljudi,  dodvorljivo  i  ljubazno  zahvalio 
mušteriji.

— To vam je tek neznatan retuš — reče dotjerujući 
posljednje detalje na Aschenbachovoj vanjštini.

— E, sad se gospodin može mirne duše i zaljubiti. — 
Očarani  zaljubljenik  ode  od  njega  sretan  kao  da  sanja, 
zbunjen i preplašen. Kravata mu bila crvena, slamnati šešir 
široka oboda obavijen šarenom vrpcom.

Zapuhao je mlak olujni vjetar; padala je rijetka kišica, ali 
zrak je bio vlažan, zagušljiv i pun zadaha truleži. Uši mu 
bijahu  izvrgnute  kojekakvim  šumovima,  lepršanju, 
pljeskanju i  hujanju, a onome koji  je sav treperio pod 
šminkom činilo se da prostorom divljaju zli dusi vjetrova, 
zloćudne morske ptice što osuđeniku onečišćuju, nagrizaju i 
izmetom oskvrnjuju hranu. Jer sparina mu je oduzimala tek 
i  nije  se  mogao  osloboditi  pomisli  da  su  jela  zatrovana 
zaraznim klicama.

Prateći  ustopice  ljepotana,  Aschenbach  je  jednog 
popodneva zašao u unutarnji  splet  ulica bolesnog grada. 
Nije se najbolje snalazio u uličicama, kanalima, na mos-
tovima i u malim trgovinama, u tom labirintu gdje sve 
odviše nalikuje jedno na drugo, te nije više bio siguran ni u 
strane svijeta, samo je pazio da ne izgubi iz vida lik koji 
požudno slijedi.  Prisiljen na sramotan oprez,  pribijao se 
uza zidove, zaklanjao se za prolaznike pred sobom i dugo 
nije bio svjestan  svog umora i  iscrpljenosti  što  bijahu 
posljedica snažnih osjećaja i neprekidne napetosti. Tadzio

je išao za svojima, obično je davao prednost u tijesnim 
uličicama odgojiteljici  i  sestrama nalik na koludrice,  i 
kadikad se u hodu osvrtao za sobom preko ramena ne bi li 
se uvjerio svojim osebujnim, sutonski tamnim očima prati 
li ga i dalje zaljubljenik. Kad god bi ga spazio, nije se nikad 
odao. Opijen tom spoznajom dok su ga one oči  i  dalje 
mamile, zaluđen svojom strašću, zaljubljenik se šuljao za 
svojom nepriličnom nadom — pa ipak mu je  na kraju 
iščezla iz očiju. Poljaci su bili prešli preko jednog kratkog 
nadsvodenog  mosta,  visoki  ih  je  svod  sakrio  pogledu 
pratioca, a kad je ovaj napokon došao do mosta,  njih više 
nije bilo. Tragao je za njima u tri smjera, ravno naprijed i 
na  obje  strane  po  uskom i  nečistom keju,  ali  uzalud. 
Napokon  je,  iznerviran  i  iznuren,  morao  odustati  od 
daljnjeg traganja.

Glava mu gorjela, sav je bio pokriven ljepljivim znojem, 
vrat mu podrhtavao i morila ga nepodnošljiva žeđ,  pa se 
obazirao  oko  sebe  ne  bi  li  našao  kakvo  trenutno 
osvježenje. Pred jednom malom voćarnom kupio je nešto 
voća, prezrelih i mekih jagoda, i pojeo ih u hodu. Našao se 
na  jednom  malom  trgu,  napuštenom  i  začaranom,  i 
prepoznao ga, upravo je ovdje prije više tjedana odlučio 
pobjeći iz ovoga grada. Sjeo je na stube podno zdenca, 
nasred trga, i naslonio glavu na kameni rub. Bilo je tiho, 
trava je rasla medu kamenjem, posvuda su ležali otpaci. U 
sklopu trošnih kuća nejednake visine oko njega, nalazila se i 
jedna nalik na palaču, s gotičkim prozorima iza kojih nije bilo 
ničega,  s  malim  balkonima  ukrašenim  lavovima.  U 
prizemlju jedne druge kuće bila je ljekarnica. Topli naleti 
vjetra donosili su na mahove do njega vonj karbola.

Tu je sjedio taj majstor, umjetnik koji je stekao velik 
ugled, pisac Bijednika, on koji se u onako čistom i
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uzornom obliku  odrekao  bohemstva  i  mutnih  dubina, 
otkazao ljubav ponosu i odbacio izopačenost, on koji se 
vinuo onako visoko, on koji je nadvladao svoje znanje i 
nadrastao svaku ironiju, navikao se na obveze koje nameće 
povjerenje javnosti, on čija je slava postala službena, čije je 
ime steklo  plemićki  naslov i  na čijem se stilu  napajaju 
dječaci u školi — tu je sjedio sklopljenih očiju, samo bi 
mu pokatkad podrugljiv i smeten pogled kliznuo u stranu i 
nadolje pa bi se opet sakrio, a mlohave usne, kozmetički 
uljepšane, oblikovale su riječi od onoga što je njegov napol 
uspavani mozak smišljao po neobičnoj logici sna.

— Jer ljepota, Fedre, samo je ljepota, upamti to dobro, 
božanstvena i vidljiva u isti mah, pa je upravo stoga ona 
put putenosti,  mali moj Fedre,  umjetnikov put do duha. 
Vjeruješ li ti, dragi moj, da ikad mudrost i pravo muško 
dostojanstvo može zadobiti onaj koga put do duhovnosti 
vodi preko osjetila? Ili možda vjeruješ (prepuštam ti da 
sam biraš) da je to put opasne ljupkosti, uistinu grešni put i 
stranputica koja te nužno vodi u zabludu? Jer moraš znati da 
mi pjesnici ne možemo ići putom ljepote a da nam se ne 
pridruži Eros i nametne se kao vodič; pa ako i jesmo na 
svoj način junaci i disciplinirani ratnici, svi smo ti mi poput 
žena jer nas strast uzdiže, a naša žudnja mora ostati  ljubav 
— to je naša radost i naša sramota. Uviđaš li sad da mi 
pjesnici  ne  možemo  biti  mudri  ni  dostojanstveni?  Da 
nužno  moramo  zabludjeti,  da  nužno  moramo  ostati 
poročni i raspusni pustolovi? Uzoritost je našega stila puka 
laž  i  budalaština,  naša slava i  društveni  položaj puka  su 
farsa,  povjerenje  mnoštva  u  nas  krajnje  je  smiješno,  a 
odgajanje puka i  mladeži  umjetnošću smion je pothvat 
koji bi trebalo zabraniti.  Jer,  kako može odgojitelj  biti 
netko komu je urođena nepopravljiva i prirodna sklonost

ponoru? Mi bismo najradije porekli taj ponor i stekli dos-
tojanstvo, ali kako se god okrenuli, on nas privlači. Stoga se 
odričemo, recimo, razorne spoznaje, jer spoznaja, Fedre, nema 
dostojanstva  ni  strogosti;  ona  zna,  razumije,  oprašta,  bez 
oslonca i  oblika;  spoznaja  je naklonjena ponoru,  ona  je 
sama  ponor.  Nju  dakle  odlučno  odbacujemo  i  stoga 
težimo jedino za ljepotom, što će reći za jednostavnošću, 
veličinom i novom strogošću,  za drugom bezazlenošću i 
formom. Ali forma i bezazlenost, Fedre, vode nas do opi-
jenosti i požude, vode plemenita čovjeka možda i do jezovitih 
opakih osjećaja, koje njegova lijepa strogost odbacuje  kao 
nešto sramotno, vode ga do ponora, one ga također vode 
do ponora. Nas pjesnike, velim ti, vode onamo jer  se mi 
ne možemo vinuti u visine, mi se možemo samo izopačiti. 
A sad ja, Fedre, idem, a ti ostani ovdje; i tek kad me ne budeš 
više vidio, otiđi i ti.

Nakon nekoliko dana Gustav von Aschenbach nije se 
ujutro dobro osjećao pa je izašao iz hotela prije podne nešto 
kasnije nego inače. Borio se s napadajima vrtoglavice samo 
napol tjelesne naravi, a uz njih ga je obuzimao nekakav sve 
jači, divlji strah, osjećanje bezizglednosti i bezizlaznosti, pri 
čemu mu nije bilo jasno odnosi li se to na vanjski svijet ili na 
njegovu osobnu opstojnost. U predvorju je opazio  velike 
količine prtljage spremljene za odlazak, pa je priupitao vratara 
tko to odlazi. Vratar mu je u odgovoru naveo samo poljsko 
plemićke  prezime,  kao  što  je  i  očekivao.  Primio  je  tu 
vijest a da mu se nisu promijenile oronule crte lica, tek je 
malko podigao glavu kao što činimo kad usput primamo na 
znanje nešto što nas i ne zanima. Ipak ga još priupita: — A 
kad odlaze? — Čovjek mu odgovori: — Poslije ručka. — On 
klimne glavom i pode na more.
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Tu  ga  dočeka  sumoran  prizor.  Na  širokoj,  ravnoj 
površini vode što je dijelila plažu od prvog izduženog 
spruda povlačili su se kovrčasti ježurci. Nekakav jesenski, 
preživjeli ugođaj vladao je sad na ovom nekad tako živom i 
šarenom mjestu za razonodu, na kojem pijesak nije više bio 
onako čist. Fotografski aparat, naoko napušten, stajao je na 
tronošcu uz samo more, a crno platno rasprostrto na njemu 
vijorilo se i lepršalo na prohladnom vjetru.

Tadzio se s tri-četiri prijatelja koji su mu još bili preostali 
kretao  po  desnoj  strani,  pred  kućicom svoje  obitelji,  i 
Aschenbach ga je još jednom promatrao odmarajući se na 
svojoj  ležaljci,  s  pokrivačem  na  koljenima,  negdje  na 
sredini između mora i niza kućica na plaži. Reklo bi se da 
igra, koju više nitko nije nadzirao jer su žene zacijelo bile 
zaokupljene spremanjem za put, nema više pravila  pa se 
izrodila.  Onaj  stasiti  dječak,  u odijelu  s pojasom,  crne, 
napomadene kose, koga su zvali »Jašu«, bio je obne-vidio od 
pijeska  koji  su  mu bacili  u  oči,  pa je  navalio  da  se  s 
Tadziom  hrve,  a  taj  je  dvoboj  uskoro  završio  padom 
slabijeg ljepotana. Ali kao da se u času rastanka pokornost 
podređenog partnera iznenada pretvorila u okrutnu grubost 
pa se želio osvetiti za dugo robovanje, pobjednik  još nije 
htio ostaviti  pobijeđenoga na miru nego mu je,  klečeći 
mu na leđima, tako uporno i dugo gurao glavu u pijesak 
te se činilo da će se Tadzio, ionako usopljen od borbe, na 
kraju još i ugušiti. Grčevito se nastojeći osloboditi tereta na 
leđima, na mahove je odustajao od otpora i još se samo 
povremeno  trzao.  Prestravljen,  Aschenbach  već  htjede 
skočiti  na  noge  da  mu pritekne  u  pomoć  kad  nasilnik 
napokon  oslobodi  žrtvu.  Blijed  kao  krpa,  Tadzio  se 
pripodigne,  sjedne  i  nalakti  se.  Ostao  je  tako  nekoliko 
minuta nepomično sjediti, razbarušene kose i sve tamnijih

očiju. Napokon ustane i polako pode. Dozivali su ga, najprije 
bodro a onda uplašeno i umolno, ali ih on nije čuo.  Onaj 
crnomanjasti, koji se zacijelo bio ubrzo pokajao zbog svoga 
izgreda, sustigao ga je i pokušao udobrovoljiti. Ali Tadzio 
ga odbije pokretom ramena i produži dalje ukoso  prema 
vodi.  Bio  je  bos,  u  onom svom prugastom platnenom 
odijelu s crvenom vrpcom oko vrata.

Zastao je oborene glave na rubu vode crtajući vrhom 
stopala figure na vlažnom pijesku, a onda je zašao u plićak 
koji mu ni na najdubljem mjestu nije dosezao do koljena, 
nehajno i polako prošao kroz plićak i došao do pješčanog 
spruda. Tu je zastao na trenutak, licem okrenut pučini, a 
onda polagano pošao dugim i uskim pojasom golog tla. Od 
obale  odvojen  širokom  vodom,  od  drugova  odvojen 
ponosnim hirom, hodao je tako, posve izdvojena i nevezana 
pojava, kosa mu lepršala tamo daleko na moru, na vjetru, 
pred maglovitim beskrajem. Ponovo je zastao i zagledao 
se u daljinu. I odjednom, kao da se nečeg sjetio, kao na neki 
poziv, okrene trup, s rukom na kuku, ljupkim pokretom 
unatrag i pogleda preko ramena na obalu. Promatrač je pak 
sjedio isto onako kao i onda kad su se te sutonski sive oči 
osvrnule s praga i prvi put se susrele s njegovima. Naslonjen 
glavom na naslon ležaljke, polagano je pratio kretanje one 
figure  u  daljini;  napokon je  podigao glavu kao da mu 
uzvraća pogledom, i glava mu klone na prsa tako te su mu 
oči gledale odozdo dok mu na mlohavu licu bijaše duboko 
zadubljen izraz, kao da čvrsto spava. A zapravo se činilo da 
mu se onaj blijedi i ljupki  psihagog1 tamo vani smiješi i 
namiguje mu; kao da mu, skinuvši ruku s kuka, pokazuje 
da pred njim lebdi nešto

l. Zazivać duhova (grč.) :.      '''•. • :•• i, \     .,   . .                                          ,'•'''•"
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neizmjerno puno obećanja. I kao toliko puta prije toga, 
htjede poći za njim.

Prošlo je više minuta dok ljudi nisu pohrlili pomoći 
čovjeku koji je na ležaljci klonuo u stranu. Odnijeli su ga u 
njegovu sobu.  Još  je istoga  dana potreseni  svijet  smjerno 
primio vijest o njegovoj smrti.
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