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Prvo poglavlje

Gustav Aschenbach, ili von Aschenbach, kako se
Juzbeno zvao otkako je navrsio pedesetu, jednog se pro-
jetnog popodneva godine 19.., koja je naSem kontinentu
njesece i mjesece opasno prijetila, otputio iz svoga stana
1 Prinzregentenstrasse u Miinchenu sam na dulju Setnju,
ilazdrazen teSkim i osjetljivim poslom prije podne koji je
ipravo sad iziskivao najveéu pozormost, oprez, pronicavost
preciznu volju, pisac nije mogao ni poslije objeda obuz-
lati u svojoj nutrini treperenje stvaralatkog zanosa, onaj
>motus animi continuus«’, u Semu 1 jest, prema Ciceronu,
)it govornistva, pa se nije mogao ute¢i snu koji bi ga okri-
epio, a koji mu je, otkako ga je snaga sve brze napustala,
)io potreban bar jedanput dnevno. Stoga je uskoro nakon
'aja otiSao od kuce nadajuci se da ¢e ga zrak 1 gibanje okri- ,,
epiti 1 donijeti mu plodonosnu vecer.

2

BijaSe pocetak svibnja 1, nakon hladnih 1 vlaznih |
jedana, zapocele su preuranjene ljetne vru¢ine. U Eng- ,
eskom perivoju, iako je tek bio ozelenio njeznim lis¢em,
MlJa3e spamo kao u kolovozu, a u blizini grada sve je vrvjelo
)d vozila i Setaca. Kod Aumeistera, kamo su ga bile dovele

* Neprekidno gibanje duse (lat.).



sve tise i tiSe staze, Aschenbach je neko vrijeme promatra pig havarskog podrijetla: u najmanju ruku, likov Sesir
meteZ u vitu te omiljene gostionice, pred kojom je stajali o;i muy je pokrivao glavu, Sirok i ravna oboda, pridavao
nekoliko fijakera i ekipaZa, a onda se zaputio, o zalaski yy, je izgled tudinca iz daleka svijeta. Doduse, nosio je
sunca, izvan perivoja, otvorenim poljem, kuci, jer je bi tinisny bavarsku naprtnjadu na ledima, i bio u zuékastu
umoran a nad Fohringom spremala se kanda oluja, te j g knenu odijelu s pojasom, preko lijeve ruke podbocene o
odlucio pokraj Sjevernog groblja pricekati tramvaj koji ¢ g2 gjabinu prebacio je sivu kisnu kabanicu, a u desnoj drzao
odvesti ravno kuci. Stap sa zeljeznim Siljkom kojim se ukoso odupro o pod,
Slucajno na stajalistu i oko njega nije bilo ni Zive dusi paglonivsi se kukom na nj i prekrizivsi noge. Uzdignuvsi
Nije bilo vozila ni na poplo¢enoj Ungererovoj ulici, po ke joj glavu tako da mu je iz Siroke sportske koSulje virio mrsav
su se prema Schwabingu protezale tracnice ljeskajuci s na yrat na kojem se isticala krupna i gola Adamova jabugica,
osami, ni na cesti koja vodi u Fohring; pa ni iza ograd gledao je bezbojnim o¢ima ridih trepavica, izmedu kojih su
klesarskih radionica, gdje je na prodaju bilo kriZev; (o okomito pruzale dvije energi¢ne bore koje su Sudno
nadgrobnih ploca i spomenika, kao da je tu neko druge oqudarale od kratkog, préastog nosa, oitro motre¢i nesto u
nenastanjeno groblje, nije se niSta micalo, a mrtvanic galiini. Takav je — a mozda je tom dojmu pridonosilo i to
gradena u bizantskom stilu preko puta nijemo je stajala pi yto je stajao na povisenu mijestu §to ga je povisivalo —
odsjaju dana na izmaku. Na procelju ukraSenom grckir svojim drzanjem odavao nesto gospodski nadmoéno,
krizevima 1 hijeratskim motivima u svijetlim bojama bi snazno, pa ¢ak i divlje; jer, bilo da je, onako zasjenjen,
jahu simetri¢no poredani natpisi zlatnim slovima, biran yrivio lice spram sunca na zalasku, bilo da mu je to bila
izreke o zagrobnom Zivotu, primjerice: »Oni odlaze u stai raina fizionomijska nepravilnost, reklo bi se da su mu
Bozji, ili: »Vjecna svjetlost svijetlila im!« Cekajuci tram |,¢pe prekratke i potpuno povudene sa zubi, tako da su
vaj Aschenbach se nekoliko minuta ozbiljno zabavlja 1, e zubi, ogoljeni do samih desni, jasno ocrtavali, bijeli i
odgonetavaju¢i te formule i zadubljujuéi se u tu prozirn dugagki.
mistiku kadli se prene iz sanjarija ugledavsi na trijemi

: » e e : : Bit ¢e da se Aschenbach svojim napol rastresenim,
iznad dvije apokalipti¢ne zvijeri Sto Cuvaju stube, Covjek

: _ : * napol radoznalim promatranjem tudinca ogrijeSio o pris-
k(fji. mu svojom pomalo neobicnom pojavom usmjei yyinast jer je iznenada opazio da mu onaj uzvraéa pogledom,
misli na posve drugu stranu. i to tako ratoborno, gledajuéi ga pravo u oéi, s toliko o¢itom
Nije bilo jasno je li izaSao iz kapelice na broncan namjerom da stvar dotjera do krajnosti i prisili
vrata ili je neopazice doSao izvana i popeo se uza stubi znatizeljnika na povlagenje, da se Aschenbach, neugodno
Ne udubljujuéi se posebno u to pitanje, Aschenbac je dirnut, okrene na drugu stranu i pode uz ogradu te usput
ipak bio skloniji prvoj pretpostavei. Srednje Visin® o4« da vise neée pogledati tog Sovieka. U sliedecem ga je
mrsav, bez brade i napadno preastog nosa, covjek je bi yrenytky i zaboravio. Ipak, mozda je neka lutalatka crta u
ridokos 1 imao tipi¢nu mlijecnu i pjegavu put. OCito nij vanjitini tog stranca djelovala na njegovu magtu, ili je



mozda posrijedi bio kakav tjelesni ili duSevni utjecaj; tek, Odvise zaokupljen zada¢ama koje su pred njega postavljali
iznenada je osjetio neko cudno Sirenje nutrine, neki nemir njegovo Ja i europska dusa, odvise optere¢en obvezom da
koji nesto trazi i luta, neku mladenacki Zarku Zudnju za stvara, odviSe nesklon razonodi da uZiva u $arenilu vanjskog
daljinama, osjecaj toliko Ziv, toliko svjez ili toliko davno svijeta, potpuno se zadovoljio predodzbom o Zem-Ijinoj
zaboravljen 1 zapretan da je stao kao ukopan, s rukama na povrsini kakvu moze svak ste¢i a da se ne makne iz svoga
ledima 1 pogleda uprta u zemlju, ne bi li ispitao bit i svrhu kruga, i nikad nije bio u napasti da otputuje iz Europe.

tog osjecanja.

Bila je to Zelja za putovanjem, nista drugo, ali se doista
javila kao napadaj 1 prometnula se u strast, uzvila se do
prividenja. Zudnja mu je progledala, a masta, koja se jo$
nije bila smirila od prijepodnevnog rada, uoblicila je sva
¢uda i strahote raznovrsne zemlje, koje je odjednom htjela
predociti sebi: vidio je, zaista je vidio krajolik, tropski
mocvarni kraj pod nebom punim gustih isparenja, vlazan,
bujan 1 golem, neku iskonsku divljinu §to se sastoji od
otoka, barustina i glibovitih rije¢nih rukavaca — vidio je
kako iz silnog spleta paprati, nabujalog i preobilno
rascvjetanog bilja, strSe nadaleko i nasiroko kosmata stabla
palma, vidio je cudnovato oblikovano drvece kako pusta
korijenje kroz zrak u zemlju, u ustajale vode $to se
zelenkasto prelijevaju, a izmedu plutajuéeg cvijeca,
mlije¢nobijelog i velikog poput plitica, stoje u plicaku
egzoti¢ne, visoke ptice neobicnih kljunova i netremice
gledaju u stranu, vidio je izmedu kvrgavih stabljika bam-
busova Siblja kako sijeva ocima skutreni tigar — 1 osjetio
kako mu srce lupa od strave i1 zagonetne Ceznje. Tad se
prividenje raspline i Aschenbach zavrti glavom i nastavi
hodati uz ograde klesarskih radionica.

Otkako je imao na raspolaganju sredstva da se po volji
sluzi prednostima medunarodnog prometa, smatrao je
putovanja higijenskom mjerom koju s vremena na vrijeme
treba poduzeti, pa makar i protiv svoje volje i sklonosti

Pogotovo otkako mu se zivot polako blizio kraju, otkako ga je
mucila bojazan da nece dovrSiti svoje djelo — ta briga da ¢e
mu vrijeme mozda isteci prije nego obavi Sto ima obaviti i
potpuno se izrazi, nije vise bilo nesto Sto je mogao odbaciti
kao puki hir — vanjski mu se Zivot ogranicio gotovo
isklju€ivo na ovaj lijepi grad koji mu je postao zavicaj, i na
obicni ladanjski posjed §to ga je podigao sebi u gorju, gdje je
provodio kiSovita ljeta.

Stoga je 1 ono $to ga je netom tako kasno 1 nenadano
obuzelo sveo na pravu mjeru razumom i samodisciplinom koju
je bio stekao jo§ u mladim danima. Naumio je bio djelo za
koje zivi dovesti do stanovite tocke prije nego sto ode na
ljetovanje, pa mu se pomisao da se proskita svijetom, §to bi
ga na vise mjeseci udaljilo od posla, ¢inila odvise neozbiljnom
1 neumjesnom da bi uopce dolazila u obzir. Pa ipak je i te
kako dobro znao iz kojeg se razloga tako neocekivano javila
ta napast. Morao je priznati sam sebi da je ta ¢eznja za
daljinama, za ne¢im novim, ta Zudnja za slobodom,
rastereCenjem i zaboravom — puki nagon za bjezanjem,
nagon da pobjegne od pisanja, od svakida$nje scene svoje
hladne, krute i strastvene duznosti. Volio je doduse taj rad i
gotovo da je vec zavolio 1 zamornu borbu §to se svakog dana
obnavlja izmedu njegove Zilave ' ponosne, visekratno
iskusane volje 1 ovog sve veceg umora, o kojem nitko ne
smije nista znati 1 koji se ni u samom djelu ne smije ni¢im
odati, nikakvim znakom




nemoci 1 opustenosti. Ipak, ¢inilo mu se razumnim da ne
zateze previse luk i da ne ugusi od svoje volje poriv koji
je tako snazno izbio u njemu. Razmisljao je o svom radu,
razmiSljao je o mjestu gdje ga je danas, kao i jucer,
prekinuo, o mjestu koje se kanda ne Zeli pokoriti ni
strpljivoj skrbi ni naglu zahvatu. Iznova ga je sad ispitivao,
pokusavao otkloniti ili razrijesiti tu smetnju, ali je odustao,
najezen od gadenja. Nije bila posrijedi nikakva posebna
poteskoca, nego ga je sputavala pretjerana nevoljkost koja se
ne zeli zadovoljiti nesavrSenoséu. To je nezadovoljstvo,
naravno, bilo nesto §to mu se jo$ u mladim danima ¢inilo da
je bit 1 intimna narav talenta, i zbog njega je svladavao i
hladio osjecaje znajuci da su osjecéaji skloni zadovoljiti se
radosnom povrsnoS¢u 1 polovicnim savrSenstvom. Ne
osvecuje li se to sad mozda zasuznjeno ¢uvstvo napustajuci ga,
odbijaju¢i da ubuduce nosi njegovu umjetnost na svojim
krilima 1 odnose¢i sa sobom sav zanos, svako ushicenje
formom 1 izrazom? Ne bi se moglo reci da loSe piSe: u
tome je bar prednost njegovih poodmaklih godina §to je u
svako doba miran i uvjeren u svoje majstorstvo. Ali on sam,
dok nacija slavi to majstorstvo, ne nalazi u njemu veselja, 1
sve mu se nekako ¢ini da njegovu djelu nedostaje onih
znacajki razigrane 1 vatrene ¢udi koja, i sama proizvod
radosti, pruza svijetu vecu radost nego bilo kakav
unutamnji sadrzaj ili bilo kakva vazna odlika. Pribojavao se
ljeta na ladanju, samotni¢kog Zivota u kucici sa sluzavkom
koja mu kuha, i1 sa slugom koji ga dvori; pribojavao se
dobro poznatih obrisa gorskih vrhunaca i litica Sto ¢e
opet okruzivati njegovu nezadovoljnu sporost. Nametnuo mu
se tako prekid, improvizacija, danguba, dah daljina i priljev
svjeze krvi ne bi li mu ljeto postalo podnosljivije i plodnije.
Pa dobro, onda — otputovat ¢e! Nece daleko
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nece bas do tigrova. Jedna no¢ u spava¢im kolima 1 sijesta
od tri-Cetiri tjedna u nekom omiljenom ljetovaliStu, na
ljupkom Jugu...

Tako je razmiSljao dok se priblizavala buka elektri¢nog
tramvaja Ungererovom ulicom, a dok je ulazio u tramvaj,
odluci vecer posvetiti proucavanju zemljovida i voznog
reda. Na platformi se tramvaja sjeti da pogleda gdje je
onaj Covjek u likovu SeSiru, taj drug njegova kratkog
zadrZavanja na stajaliStu Sto ipak nece proci bez posljedica.
Nije mu bilo jasno kud je taj ¢ovjek nestao jer ga nije vise
bilo na onom mjestu gdje je stajao niti bilo gdje drugdje u
blizini, a nije ga bilo ni u tramvaju.

3%

Ltk



Drugo poglavlje

Pisac jasne i1 snazne prozne epopeje o zivotu Fridrika
Velikog, strpljivi umjetnik koji je dugim marom utkao
mnogobrojne ljudske sudbine 1 likove u potku romana
okupivsi ih u sjeni jedne ideje pod naslovom Maja, tvorac
one jedre pripovijetke naslovljene Bijednik koja je
zaduzila cijelu jednu mladu generaciju ukazujuéi joj na
mogucénost da stekne moralnu odlu¢nost i s onu stranu
najdublje spoznaje, autor, najposlije (ovim su ukratko
naznacena djela njegove zrelosti), strastvene rasprave Duh i
umjetnost koja je svojom sredivackom snagom i
autenticnom rjecitoS¢u navela ozbiljne kritiCare da je stave uz
bok Schillerovoj raspravi O naivnom i sentimentalnom
pjesnistvu: Gustav Aschenbach roden je u L., okruznom
gradu pokrajine Sleske, kao sin viSeg sudskog sluzbenika.
Preci mu bijahu cCasnici, suci, upravni duznosnici, ljudi
koji su provodili discipliniran, pristojan i Stur zivot u
kraljevskoj 1 drzavnoj sluzbi. Dublja duhovnost utjelovila se
bila jednom medu njima u osobi jednog propovjednika; nesto
zivlja, Culnija krv dosla je u obitelj u prethodnom narastaju
s pjesnikovom majkom, kéerkom ¢eskog kapelnika. Od nje
je naslijedio znacajke strane rase. Iz braka sluzbene i
trijezne savjesnosti s mracnijim, vatrenijim
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porivima ponikao je umjetnik, umjetnik o kojem je rijec.

Kako je svim svojim bi¢em bio predodreden za
slavu, pokazao je, ako ne ba§ preranu zrelost, a ono bar,
zahvaljuju¢i odlucnosti i reskosti svoga nacina govora,
da je rano stekao zrelost i vjeStinu u javnim nastupima.
Procuo se tako reéi jo§ u gimnaziji. Nakon deset godina
nauCio je obavljati za svojim pisaéim stolom drustvene i
administrativne duznosti koje mu je nametnula znamenitost;
naucio je pisati pisma koja, ma koliko bila kratka (jer mnogo
se trazi od Covjeka koji je zadobio uspjeh i povjerenje),
moraju uvijek biti dobrostiva i znacajna. S Cetrdeset godina,
morao je, onako umoran od napora i promjenljive srece
samog rada, odgovarati na posStu koja je nosila marke iz svih
krajeva svijeta Bozjeg.

Njegov talent, podjednako dalek od svake banalnosti i
od svake ekscentri¢nosti, bio je kao stvoren da zadobije u
isti mah povjerenje Sireg opCinstva i divljenje i bodrenje
sladokusaca. Stoga su ve¢ od mladih dana ocekivali od
njega dostignuéa — 1 to izvanredna dostignuéa — pa
nikad nije ni upoznao dokolicu, nije znao §to je bezbrizan
mladenacki nehaj. Kad se jednom, u svojoj trideset petoj
godini, razbolio u Becu, jedan je dobar promatra¢ na-
pomenuo o njemu u drustvu: »Aschenbach je, znate,
oduvijek samo ovako Zivio« — 1 tu je Cvrsto stisnuo lijevu
Saku — »a nikad ovako« — pa je nehajno spustio ot-
vorenu $aku s prirucja stolice. I to je bilo to¢no; hrabrost
Aschenbachova morala bila je u tome Sto njegova narav
niposto nije bila robusna, nije bila od rodenja takva nego j
je neprestano bila upregnuta u naporan rad.

Lije¢nicka skrb iskljucila je djecaka iz Skole 1 nagnala ga , da se
Skoluje kod kuce. Odrastao je osamljen, bez drugova, je morao
spoznati kako pripada soju u kojem tal-
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ent nije nikakva rijetkost, ali je rijetkost tjelesna podlog
koja je talentu potrebna da se razvije — soju koji rari(
daje svoja najbolja ostvarenja i koji malokad oCuva svoji
umijece do u pozne godine. Ali njemu je najdraza rijei
bila »izdrzati« — u svom je romanu o Fridriku vidio sami
apoteozu te zapovjedne rijeci koja mu se Cinila da sadri
sve vrline djelatnog trpljenja. Isto je tako Zarko Zelio ostat jeti
jer je oduvijek drzao da je doista velik, sveobuhvatan da je
doista vrijedan samo onaj umjetnicki opus kojem ji sudeno
da na svim stupnjevima ljudske egzistencije bud
karakteristicno plodan.

Kako je dakle na njeznim ple¢ima morao nositi zadao
koje mu je uprtio talent, 1 kako je Zelio daleko sti¢i, bila mi
je nadasve potrebna disciplina— a disciplina mu je, srecom
bila urodena bastina s oCeve strane. S Cetrdeset, s pedese
godina, dakle u dobi kad drugi ve¢ rasipaju svoje darove
snatre 1 odgadaju ostvarenje velikih planova, on je dan rani
zapo€injao mlazovima hladne vode po prsima i ledima, d
bi, s dvije visoke vostanice u srebrnim svije¢njacima ponai
rukopisa, u dva-tri revna i savjesna jutarnja sata, zrtvova
umjetnosti svu snagu koju je bio prikupio u snu. Moglo mi
se oprostiti, Stovise, bila je to zapravo prava pobjeda njegov
morala §to su neupuceni ljudi svijet u Maji, ili epske mas
medu kojima je tekao Fridrikov junacki zivot, smatra
proizvodom koncentrirane snage i duga daha, a zapravo s
njihova veli¢ina sastojala od niza nebrojenih pojedinacni
nadahnuca, i sve je to bilo, u cjelini i u najmanjoj pc
jedinosti, tako vrsno Stivo samo zato $to je njihov tvora
godinama podnosio napetost tih djela s onom ustrajnos¢
1 zilavos¢u s kojima je osvojena njegova rodna pokrajifl
Sleska, i zato $to je na njihovo stvaranje utrosio sve svoj
najbolje i najvrednije sate. $&
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Da bi neka znacajna duhovna tvorevina umah izvrsila
Sirok 1 dubok utjecaj, mora postojati stanovito tajno
srodstvo, pa 1 suglasnost, izmedu osobne sudbine njezina
autora i op¢e sudbine njegovih suvremenika. Ljudi ne
znaju zasto slave neko umjetnicko djelo. Daleko od toga
da budu pravi znalci, oni vjeruju da su otkrili stotinu
odlika da bi opravdali svoje divljenje, ali je pravi razlog
njihovu odobravanju nesto nedokucivo, puka simpatija.
Aschenbach je jednom, na prili¢no nezapazenu mjestu,
izravno ustvrdio da je gotovo sve veliko $to postoji nastalo
necemu usprkos, usprkos zalosti 1 patnji, siromastvu,
napustenosti, tjelesnoj slabosti, poroku, strasti i tisu¢u
drugih zapreka. Ali to je bilo neSto vise od obi¢ne na-
pomene, bilo je to iskustvo, bila je to formula njegova
zivota i slave, klju¢ njegova djela. Pa zar je onda ¢udo
Sto je to bio 1 moralni znacaj, vanjska gesta njegovih
najkarakteristicnijih likova?

O novom tipu junaka koji se ponavljao u raznovrsnim
individualnim pojavama i koji je bio prirastao srcu ovog
pisca, napisao je ve¢ prili¢no rano jedan mudri analiticar: da
je on zapravo ideja »jedne intelektualne i mladenacke
muskosti koja ponosito 1 stidljivo steze zube 1 mirno stoji
dok joj macevi i sulice probadaju tijelo«. Bijase to lijepo,
duhovito i to¢no, iako naoko previse pasivno receno. Jer
sabrano drZanje pod udarcima sudbine, ljupkost u patnji
nije samo trpljenje; to je djelatno dostignuce, pozitivni
trijumf, a lik svetog Sebastijana najljepsi je simbol, ako
ne bas svekolike umjetnosti, a ono bar umjetnosti o kojoj je
upravo rije¢. Zavirimo li u taj ispripovijedani svijet,
vidimo elegantno svladavanje sama sebe, koje do posljed-
njeg Casa krije pred o¢ima svijeta unutarnje raspadanje,
biolosko rastakanje; Zu¢kastu ruznocu, osjetilno zane-



marenu, koja ipak moZe rasplamsati prigusenu putenost do
Cista plamena, pa i1 uzdi¢i do vladanja u carstvu ljepote;
blijedu nemo¢ koja iz uzarenih dubina duha crpe snagu da
baci cijeli jedan uznositi narod pod noge kriza, pod svoje
noge; ljubazno drzanje u pustom i strogom sluzenju formi,
lazan, opasan zivot rodena varalice, njegovu ¢eznju i vjestinu
koja naglo dovodi do iscrpljenosti: promatramo li svu tu
sudbinu i1 jo§ mnoge druge slicne njoj, posum-njat ¢emo
ima li jo§ kakvog drugog herojstva do herojstva slabosti. A
koje bi drugo junastvo bilo suvremenije od ovoga? Gustav
Aschenbach bijaSe pjesnik svih onih koji rade na rubu
iznemoglosti, pjesnik preopterecenih, ve¢ iscrpljenih ljudi
koji se jo§ drze uspravno, svih onih moralista dostignuca
koji, onako njezne grade i1 oskudnih sredstava, ipak
uspijevaju snaznom voljom 1 mudrim gospodarenjem bar na
neko vrijeme ste¢i dojam veli¢ine. Njih ima mnogo, oni su
junaci nasSeg doba. I svi su se oni prepoznavali u njegovu
djelu, nalazili potvrdu samih sebe, bili u njemu uzveliani 1
opjevani, te mu bili zahvalni i pronosili posvuda njegovo
ime.

Bio je mlad i surov kao i njegovo doba i, lose svjetovan od
njega, posmuo je pred javnoscu, zgrijeSio je, razgolitio se,
ogrijeSio se o takt i obzirnost rije¢ju i djelom. Ali je
stekao bio dostojanstvo prema kojem, kao §to je tvrdio,
svaki veliki talent osjeca prirodni nagon i1 nagnuce, moglo
bi se paCe re¢i da je sav njegov razvitak bio svjestan i
prkosan uspon do dostojanstva preko svih smetnji, dvojbi 1
ironije.

Ziva, duhovno neobavezna opipljivost likova zabavlja
gradanske mase, ali strastvenu 1 radikalnu mladez privlace
samo problemi: a Aschenbach je bio problematski pisac, i
radikalan kao da je ne znam koliko mlad. Bio je op¢injen
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duhom, nerazborito je iskoriStavao do spoznaje, zaoravao
sjemeno bilje, odavao tajne, sumnjicio talent, izdavao
umjetnost — uistinu, dok su njegovi slikoviti opisi za-
bavljali, uzdizali, krijepili njegove vjerne poklonike, on je,
mladi umjetnik, drzao dvadesetogodi$njake u napetosti
svojini cinizmom na raun upitne biti umjetnosti i samog
umjetnika.

Ali ¢ini se da plemenit i vrijedan duh ne otupi ni prema
¢emu tako brzo i temeljito kao $to otupi prema ostroj i
gorkoj drazi spoznaje; 1 sasvim je sigurno da je nevesela i
savjesna temeljitost mladi¢a plitka spram duboko
promisljene odluke ¢ovjeka koji je postao majstor da odbaci
znanje, da ga zanijece, da prijede preko njega uzdignute
glave, ukoliko mu ono i najmanje slabi volju, obeshrabruje
djelatnost 1 oduzima osje¢ajima dostojanstvo. Kako bi se
druk¢ije mogla protumaciti glasovita pripovijetka Bijednik
nego kao izljev gadenja spram nepristojnog psihologizma
doba utjelovljena u liku onog mekoputnog i priglupog
polulupeza koji na nedopusten nacin prisvaja sebi kakvu-
takvu sudbinu tako Sto svoju Zenu iz nemoci, iz poro¢nosti, iz
etiCke hirovitosti gura u narucje golobradu mlacu mislec¢i da
zbog svoje duhovne dubine smije ¢initi podlosti? Snaga
rijeci kojom je izopacenost izopacena navijestila je pis¢evo
odstupanje od svakog moralnog skepticizma, od svakog
suosjecanja s ponosom, navijestila je odbacivanje one olake
sami-losne reCenice da onaj tko sve razumije sve oprasta, a
°no $to se tu spremalo, pa ve¢ i ostvarilo, bijase »¢udo
preporodene bezazlenosti«, o kojem je malo kasnije pisacu
jednom dijalogu progovorio izrijekom i s pomalo tajanstvenim
naglaskom. Cudnih li asocijacija! Je li to bila duhovna
posljedica tog »preporoda, tog novog dos-




tojanstva 1 strogosti da se u isto vrijeme zapazalo gotovo
prekomjerno jaCanje njegova osje¢aja za ljepotu, ona
plemenita Cistota, jednostavnost i sklad oblikovanja, $to je
sve njegovim tvorevinama otada pridavalo tako bjelodan, pa
i zeljen peCat majstorstva i klasi¢nosti? Ali moralna
odlucnost s onu stranu znanja, spoznaje koja u isti mah
oslobada 1 sputava — ne znaci li ona opet nekakvo
pojednostavnjivanje, moralnu simplifikaciju svijeta i duse
pa, prema tome, i jaCanje zla, zabranjenog 1 moralno
neprihvatljivog? I nema li forma dvojak lik? Nije li ona
istodobno ¢udoredna i1 necudoredna — c¢udoredna kao
posljedica 1 izraz discipline, a necudoredna, pa ¢ak i
protivna svakom moralu, ukoliko u svojoj naravi nosi
moralnu ravnodusnost, pa ¢ak 1 bitno nastoji podloziti
moralnost pod svoje ponosito i neograniceno zezlo?

Ma sad svejedno! Razvitak je sudbina, pa kako ne bi
razvitak koji prati divljenje i golemo povjerenje Siroke
javnosti iSlo drugim putem od onoga koji tece bez sjaja i
obaveza $to ih namece slava? Samo vjecito bohemstvo
misli da je to dosadno te je sklono podrugivati se kad se
velik talent iS¢ahuri iz libertinizma, kad se navikne
izrazavati dostojanstvo duha i preuzme dvorske cer-
emonije osamljenosti, koja je bez icijeg savjeta trpjela
sama svoje boli i1 borila se pa na kraju postigla moc¢ i Cast
medu [judima. Uostalom, koliko igre, prkosa i uzitka talent
utro$i da se sam razvije! Nesto je sluzbeno-odgojno uslo s
vremenom u opise Gustava Aschenbacha, stil mu je, Sto je
bivao stariji, sve to vise gubio na neposrednosti i smionosti,
na suptilnim i novim nijansama, pretvarao se u nesto Sto
stoji uzorno, izbruSeno 1 starinsko, konzervativno i
formalno, cak i formalisticko, te bas kao Sto predaja tvrdi
da je Luj XIV. izbacio iz svoga rjecnika svaku
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nrostacku rijec, tako je isto i on s godinama u¢inio. U to
su vrijeme prosvjetne vlasti pocele u Citanke uvrStavati
izabrane stranice iz njegovih djela. Bilo mu je to uistinu
drago, pa nije odbio ponudu kad je jedan njemacki vladar,
¢im je dosao na prijestolje, piscu Fridrika za njegov
pedeseti rodendan podario plemicki naslov.

Nakon nekoliko nemirnih godina, nakon nekoliko
pokuSaja da se skrasi ovdje 1 ondje, izabrao je prilicno rano
Miinchen za stalno boraviste. Pripadao je u njemu visokom
gradanskom stalezu kao Sto se katkad dogada stanovitim
intelektualcima. Brak, u koji je jo$ u mladim danima bio
stupio s djevojkom iz akademske obitelji, zavrSen je nakon
kratkog sretnog razdoblja zeninom smrcéu. Ostala mu je
k¢i, sad ve¢ udata. Sina nikad nije imao.

Gustav von Aschenbach bijase nesto nizi od srednjeg
rasta, crnomanjast 1 glatko obrijan. Glava mu bila nekako
prevelika za prili¢no sitno tijelo. Kosa koju je unatrag
¢esljao, na tjemenu prorijedena a na sljepoocnicama
gusta i dobrano sijeda, okruzivala mu je visoko celo,
izbrazdano i kanda puno oziljaka. Naocale u zlatnom
okviru sa staklima bez obruba sjekle su mu korijen
mesnatog i plemenito povijenog nosa. Usta mu bila
velika, ¢esto mlohava a ¢esto 1 nenadano uska i napeta,
obrazi mrSavi i naborani, lijepo oblikovana brada ovlas
raskoljena. Reklo bi se da su znacajne sudbine presle
preko te glave, obi¢no pomalo nagnute na stranu kao od
boli, a ipak je umjetnost izgradila takvo obli¢je koje je
inace posljedica teskog 1 burnog zivota. Iza tog ¢ela rodili su
se iskric¢avi dijalozi izmedu Voltairea i kralja o ratu; te °ci,
S$to umorno i duboko gledaju kroz stakla, vidjele su krvavi
pakao lazareta u SedmogodiSnjem ratu. Ako je i osobno
shvatimo, umjetnost je zivot na viSem stupnju.
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Ona covjeka dublje usrecuje 1 brze izjeda. Ona urezuje u
obraz svoga sluge tragove imaginarnih i duhovnih
pustolovina, i stvara s vremenom, ¢ak i u samostanskom
miru vanjske opstojnosti, mekoputnost, profinjenost,
nervozan umor i radoznalost kakve tesko da bi mogao
proizvesti i zivot pun razuzdanih strasti i uzitaka.

Trece poglavlje

Kojekakvi poslovi drustvene i knjizevne naravi zadrzali su
puta Zeljnog covjeka jos oko dva tjedna nakon one Setnje
u Miinchenu. Napokon je izdao nalog da mu za Cetiri
tjedna pripreme kucu za ladanje i otputovao jednog dana
izmedu sredine 1 kraja mjeseca svibnja nocnim vlakom u
Trst, gdje je proboravio samo dvadeset i Cetiri sata 1 sutradan
ujutro ukrcao se na brod za Pulu.

Trazio je nesSto osebujno 1 nasumic¢no a da ipak nije daleko,
pa je odsjeo na jednom otoku na Jadranu nedaleko od istarske

obale, koji se u posljednjih nekoliko godina proc¢uo po svom
Sareno odjevenom, odrpanom puku koji govori nekim posve
nerazumljivim dijalektom i po svojim slikovitim, izmrvljenim
hridinama okrenutim pucini. Ali kiSa i tezak zrak, provincijsko,
zatvoreno austrijsko drustvo u hotelu i pomanjkanje onog
mirnog, prisnog (odnosa prema moru kakav moze pruZiti
jedino plaza i od meka pijeska, sve mu je to kvarilo raspolozenje
inije, ™u pruzalo osje¢aj da je nasao ono Sto je trazio. Nije mu ,,
davala mira teznja da ode nekamo dalje, iako mu jos$ nije , “Uo
jasno kamo, proucavao je brodski vozni red, gledao *ko sebe kao
da sve nesto trazi, 1 odjednom je, u isti mah ij« nenadano 1
razumljivo samo po sebi, ugledao pred sobom ,
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cilj. Kamo da ide ¢ovjek kad poZeli preko noci naéi nesti
neprispodobivo, nesto bajkovito drukcije? Pa to je bg
jasno. Sto uopce radi ovdje? Pogrijesio je. Tamo je trebali
oti¢i. Ne Case¢i ni Casa, otkazao je sobu. Tjedan 1 pol dan
nakon dolaska na otok, nosio je brzi motorni ¢amac njeg i
njegovu prdjagu kroz jutarnju izmaglicu preko vod
natrag u ratnu luku, gdje se samo iskrcao i odmah se u
drveni mosti¢ popeo na vlaznu palubu parobroda Sto s
dimio, spreman da zaplovi u Veneciju.

BijaSe to neki stari talijanski brod, starinski, ¢ada i
sumoran. Cim je stupio na nj, Aschenbacha je jeda
grbavi 1 neCisti mornar, cerekaju¢i se uljudno, odveo
prostoriju nalik na Spilju u nutrini parobroda, osvijetljen
umjetnim svjetlom. Tu je za stolom sjedio covjek s ko:
jom bradicom, nalik na ravnatelja cirkusa, s kapom n;
herenom na celu 1 s opuSkom u kutu usana, te s lezernoi
poslovnom grimasom na licu uzimao podatke od putnit i
izdavao im karte. — U Veneciju! — ponovio je Aschet
bachove rije¢i 1 umocio pero u kasaste ostatke tinte
nakrivljenoj tintarnici. — U Veneciju prvim razredon
Izvolite, gospodine! — I nadrljao mu nesto na papiri
posipao to plavim pijeskom iz kutije i stavio u zemljan
posudu, te presavio papir zuckastim i1 koscatim prstirr 1
iznova neSto na njemu napisao. — Izabrali ste prav
mjesto! — naklapao je dotle. — Ah, Venecija! Prediva
grad! Grad neodoljivo privlacan za naobraZena covjek
kako zbog svoje povijesti tako 1 zbog svojih danasnjih ¢ai —
Glatka hitrina njegovih pokreta i pusto naklapanje ki jima
ih je pratio imali su u sebi nesto opojno i odbojn' kao da
se brine da se putnik ne pokoleba u svom naum da posjeti
Veneciju. Na brzinu je uzeo od njega novac uzvratio
sitni$ spretno poput krupjea u kockarnici na u|
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rljani stolnjak. — Zelim vam dobru zabavu, gospodine!
_ e i teatralno se nakloni. — Cast mi je posluziti vas...
Gospodo, izvolite! — vikne umah 1 podigne uvis ruku kao
da je posao u punom jeku, iako nije vise nikog bilo da
zatrazi kartu. Aschenbach se vrati na palubu.

Naslonivsi se jednom rukom na ogradu, promatrao je
dokoni svijet koji je doSao ispratiti brod i Svrljao po
keju, 1 putnike na palubi. Oni iz drugog razreda sjedili su,
muskarci 1 Zene, na prednjoj palubi, na svojim sanducima i
zavezljajima. U prvom razredu bila je skupina mladih
ljudi, trgovackih pomo¢nika iz Pule, po svemu sudedi, koji su
se, dobro raspolozeni, udruzili da podu na izlet u Italiju.
Poprilicno su se razmetali svojim pothvatom, brbljali, smijali
se 1 samodopadno uzivali u svojim gestama, a kolegama koji
su, s torbama pod rukom, prolazili lu¢kom ulicom i
prijetili izletnicima Stapovima, kojesta podrugljivo doba-
civali naginju¢i se preko ograde. Jedan, u svijetlozutom, po
posljednjoj modi saSivenom odijelu, s crvenom kravatom 1
kicoSki naherenim panama SeSirom na glavi, ponajvise se
isticao svojim kreStavim glasom 1 raspojasano$cu. Ali ¢im
ga je Aschenbach malo bolje pogledao, pomalo se zgrozio
primijetivsi da to nije mladi¢. Nije bilo dvojbe o tome da je
star. Bio je naboran oko o€iju i usta. Rumenilo njegovih
obraza bijaSe mutno 1 umjetno, smeda kosa ispod slamnatog
SeSira sa Sarenom vrpcom bijaSe vlasulja, vrat mu bio upao
1 zilav, nalijepljeni br¢i¢i i bradica obojeni, zuckasti zubi
Sto ih je smiju¢i se obnaZivao bijahu tek jeftini na-
domjestak, a ruke s pecatnjacima na oba kaziprsta ocito
staracke. Zgrazajuci se u sebi, Aschenbach je promatrao
"J°ga i njegovo ponaSanje s prijateljima. Zar oni ne znaju, zar
ne primjecuju da je star, da nema prava nositi njihovu
gizdelinsku i Sarenu odje¢u, da nema prava izigravati pri-
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padnost njima? Cinilo se da ga oni trpe kao da je to nesto bradicom iz nutrine broda, prolazili su s neodredenim
sasvim obicno i razumljivo, da postupaju s njim kao ; gestama i zbrkanim rije¢ima kao u snu kroz misli covjeka
vrs$njakom, uzvrac¢aju¢i mu bez gadenja nestasne udarce u koji je mirovao, te je tako i zaspao, rebra. Kako je to moguce?
Aschenbach zakloni ¢elo rukom U podne su ga pozvali da side na ru¢ak u blagovaonicu i zatvori o€i, koje su mu gorjele jer
je bio premalo spavao, nalik na hodnik, na ¢ijem su kraju bila vrata §to su vodila Cinilo mu se da nekako nije sve kao i
obic¢no, da pocinje u putnicke kabine. Sjeo je nacelo dugackog stola, na ¢ijem nekakvo otudivanje kao u snu, da svijet oko
njega postaje su suprotnom kraju blagovali trgovacki pomocnici, pa i ¢udnovat, ali da bi tome mozda mogao stati na kraj
kad bi onaj starac medu njima, $to su od deset sati pili s veselim pokrio na neko vrijeme lice i onda ponovo pogledao oko
kapetanom. Rucak je bio oskudan te je na brzinu porucao, sebe. Ipak ga je trenutno obuzimao osje¢aj kao da pliva, Vukla
gaje zelja da izade 1 pogleda na nebo: mozda se nad a kad je od nerazborita straha podigao pogled, opazio je Venecijom
razvedrilo?
kako se teski i tamni trup broda polako otiskuje od zidane MJ¢ * "*™ drugom ni nadao jer ga je taj grad odu-
obale. Centimetar po centimetar, dok se lada kretala ¢as vijek docekivao u punom sjaju. Ali nebo i more ostali
naprijed, €as natrag, $irio se sve vise pojas prljave 1 [jeskave su tmurni 1 olovnosivi i na mahove je padala rosulja, pa
vode izmedu pristanista 1 parobroda. Nakon tromih* pomirio s tim da ¢e vodenim putem do¢i u druk¢iju
manevara napokon se brod okrenuo pramcem pucini, Veneciju od one u koju je stizao kopnenim putem. Stajao
Aschenbach ode na desnu stranu gdje mu je grbavac bio J¢ P**] prednjeg jarbola i gledao u daljinu iS¢ekujuéi da
rasklopio lezaljku, a konobar u umrljanom fraku zapitao *g'«* *pno. Sjetno se sjetio ushi¢enog pjesnika pred ko
ga Sto Zeli ~im SU rean davno kupole 1 zvonici njegova sna izronili
Nebo je bilo sivo, vjetar vlazan. Luka i otoci ostali su za £ “" voda, i ponovio u sebi nesto od one skladne glazbe
njima i uskoro se kopno izgubilo sa zamagljenog vidika *° J¢ ** nastala od strahopo$tovanja, srece i tuge. Bez
Na opranu palubu, koja nikako da se osusi, padale su™P** ponesen ve¢ oblikovanim osjecajima u jeziku, is-
pahuljice ¢ade nabrekle od vlage. Ve nakon sat vremen; P J¢ *°je ozbiljno i umomo srce pitajuéi se ne éeka li
razapeli su platneni krov jer je poCela kiSa, & ™% & rovi 7an0g i zaplet, ne ocekuje li dokonog
Umotan u ogrta¢, s knjigom u krilu, putnik je mi P“"** k"a pozna sentimentalna pustolovina, rovao a sati su
neopazice protjecali. Kisa je prestala p” " “*,™ “oni ravna obala i ribarske brodice oZiviSe su platneni krov opet
skinuli. Obzor je bio na sve strani"j”'"" ukazZe se otok s kupalistem, ali ga parobrod ostavi otvoren. Pod tmurnim
nebeskim svodom rasprostirala s¢ » ™™ " ysporenom brzinom kroz uski kanal uokrug nepregledna plo¢a pustog
mora. Ali u praznom °"'.J° P° "j"™ dobio ime, i zaustavi se napokon u la-nera$¢lanjenom prostoru nedostaje nam
osjecaj za vrijem™! “P"?“ Sarenih » bijednih ku¢a gdje je trebalo pricekati pa smo zapravo u neizmjerivu polumraku.
Neobicne spo '™ Eamca sanitetske inspekcije, dobe poput sjena, onaj stari gizdelin, pa onaj s kozjotf ~ ™° Je =

vremena dok se nije pojavio. Stigli su a opet
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nisu stigli; iako se nikom nije Zurilo, svi su bili nestrpljivi.
Mladi Puljani bili su dosli na palubu, zacijelo privuceni iz
rodoljubnih razloga zvucima vojnicke trube $to su
dopirali preko vode iz javnih parkova. Zagrijani vinom i
Astija, poceli su klicati bersaljerima koji su prijeko na obali
vjezbali. Al bilo je odvratno gledati do ¢ega je nagizdanoj>
starca dovelo neumjesno druzenje s mladezi. Njegova os-
tarjela glava nije mogla podnijeti vino kao Sto su ga podnijeli
kr$ni mladiéi, pa se napio da ga je bilo Zalosno gledati Tupa
pogleda, s cigaretom u drhtavim prstima, klatio se 1 jedva se
drzao na nogama, bacan pijanstvom amo-tamo Budu¢i da
bi se zacijelo pri prvom koraku srusio, nije st usudivao
maknuti s mjesta, ali je i dalje pokazivao znak jadne
obijesti, hvatao svakog tko bi naiSao za puce na ka putu,
mucao nesto, namigivao, cerekao se, podizao uvi svoj
naborani kaziprst ukrasen prstenom i glupo zadirkivat svakoga
oblizuju¢i kutove usana na gnusan, dvosmislet nacin.
Aschenbach ga je gledao namrsSten 1 opet ga ji spopao
osjecaj omamljenosti, kao da svijet pokazuje lagani ali
nezadrzivu sklonost da se pretvori u nesto cudnovato
groteskno: osjecaj o kome trenutno, u ovim okolnostima
nije, naravno, mogao razmisljati jer je stroj opet poc«
damarati i brod nastavio plovidbu kanalom San Marco
plovidbu koju je bio prekinuo tako blizu cilju.
I tako je opet ugledao ono najcudesnije pristaniSt na
svijetu, onu blistavu kompoziciju od fantasti¢nil
gradevina koju je Republika nudila zadivljenim pogledim
moreplovaca koji su joj se priblizavali: prozratnu divot
Palace 1 Most uzdisaja, stupove s lavom i svecem na obali
prekrasno izbeGenu stranu bajoslovne bazilike, pogled st
puca na gradska vrata i toranj sa satom. Gledajuci sve te
razmisljao je kako onaj koji kopnom dolazi u Veneciju n
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kolodvor ima osjec¢aj da ulazi u palacu na straznji ulaz, i da
valja nikako drukcije dolaziti nego samo ovako kao on
sada, brodom, samo pucinom, u ovaj najnevjerojatniji od
svih gradova.

Stroj je prestao raditi i navalile su gondole, s broda su
spustili pokretne stube, carinici se pgpeli na palubu i uzeli
povrsno obavljati svoj posao. Iskrcavanje je moglo
zapoceti. Aschenbach je dao na znanje da Zeli gondolu
koja ¢e njega i njegovu prtljagu prevesti do postaje onog
brodica $to prometuje izmedu grada 1 otoka Lida, jer je bio
nakanio odsjesti u hotelu uz samo more. Hvale tu
njegovu nakanu i dovikuju onima dolje na moru, gdje se
gondolijeri medu sobom svadaju na svom dijalektu. On
jo$ ne moze sici s broda, ne moze zbog kovcega koji upravo
kojekako vuku 1 skidaju niza stube nalik na [jestve. Stoga
nekoliko minuta ne moze izbjeci nasrtljivosti onog jezovitog
starca kojeg pijanstvo tjera da strancu iskaze pocast na
rastanku. — Zelimo vam ugodan boravak! — mekeée on
1 klanja se neznancu. — Preporucujemo se dobrohotnom
sjecanju! vi« revoir, excusezi bonjour’, vasa ekscelencijo! —
Iz usta mu curi slina, zatvara oci 1 oblizuje kutove usana, a
obojena mu se bradica ispod staracke usne nakostrijesila. —
Nasi pozdravi — blebece on dalje i prinosi ustima vrskove
dvaju prstiju — pozdravi vasoj dragoj, vasoj najdrazoj, vasoj
najljepsoj dragoj... — Odjednom mu ispadne gornje
umjetno zubalo iz ¢eljusti na donju usnu. Aschenbach mu
je napokon uspio umaknuti. — Vasoj dragoj, vasoj finoj
dragoj — ¢uo je gdje mu onaj za ledima tepa dodvorljivim,
potmulim i priguSenim glasom dok silazi niza stube
pridrzavajuci se za ogradu od uzeta.

" videnja, oprostite i Zelim vam dobar dan (franc.fiK f
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Koga ne bi nacas podisli srsi, potajna bojazan 1 strepnja «jj. previse odmarati, da mora pripaziti kako se izvrSava kad prvi
put ili nakon dugog vremena stupi u veneci- »:..gova volja.
jansku gondolu? To neobicno plovilo Sto je iz vremena _ Do stanice vaporeta! — rece 1 okrene se napola gon-puckih
balada posve neizmijenjeno doslo do nasih dana dolijeru. Mrmorenje je umuknulo. Nije bilo odgovora, tako osebujne
crne boje kakvu od svih stvari imaju jo§ — Do stanice vaporeta! — ponovi i potpuno se okrene samo lijesovi —
podsje¢a nas na beSumne pustolovine . digne pogled na gondolijera, koji se, stojeci iza njega na kad se ¢uje samo
pljuskanje vode, a joS nas viSe podsjeca povisenu mjestu, isprijecio izmedu njega i blijedog neba. na smrt, na odar 1
sumorni pogreb 1 posljednje, nijemo Bijase to ¢ovjek neprijazne, ¢ak i brutalne fizionomije, putovanje. A jeste li
primijetili da je sjedalo na takvoj odjeven po mornarsku u plavo, opasan zutom trakom, barci, onaj naslonja¢
presvucen lakiranom mutnom s bezobli¢nim, ve¢ otrcanim, smiono naherenim slamna-tkaninom crnom poput lijesa,
najmekse, najraskosSnije iim SeSirom na glavi. Na njegovu licu, kovréavim plavim najzamamnije sjedalo na svijetu?
Aschenbach je to zapazio brkovima ispod kratka prcasta nosa, nije bilo ni¢ega tali-kad je sjeo do gondolijerovih nogu,
nasuprot svojoj prtl-janskog. lako je bio prili¢no njezne grade tako da se ne bi jazi §to je, uredno slozena, lezala na
kljunu. Veslaci su sereklo da mu bas odgovara ovaj posao, vrlo je energicno jos svadali, grubo, nerazumljivo, s prijete¢im
gestama. Aliveslao naginju¢i se svim svojim tijelom na veslo. Nekoliko ¢inilo se da njihove glasove njezno upija posebna
tiSina uje puta od napora razvukao usne i obnazio bijele zube. tom gradu na vodi, da postaju bestjelesni i da se
rasipajuNabravsi crvenkaste obrve, zagledao se nekud iznad gosta po valovlju. Ovdje u luci bilo je toplo. Zapahnut
dahomi odgovorio mu odlu¢nim, gotovo osornim glasom: vjetra siroko, zavaljen na jastuk ponad podatnog elementa, —
Vi idete na Lido. putnik sklopi o€i uzivajuc¢i u slatkoj bezbriznosti na koju Aschenbach mu odvrati:

nije bio navikao. Voznja ne¢e dugo potrajati, pomisli; da — Svakako. Ali ja sam uzeo gondolu samo da se
bar nikad ne prestane! Polagano se njisuci, osjec¢ao je kakcprevezem do Trga San Marco. Dalje ¢u vaporetom.
izmice metezu i zbrci glasova. — Ne mozete vaporetom, gospodine.

Kako je samo bivalo sve tiSe i tiSe oko njega! Ni glasa — A zasto ne bih mogao?
nije bilo ¢uti, samo pljuskanje vesala, potmulo udaranje ~ Zato Sto ne moZete na vaporeto s prtljagom.
valova o kljun barke, $to se dizao iz vode, okomit, crn i Aschenbach se prisjeti da je to istina. Usutio je. Ali
oboruzan na vrhu ne¢im nalik na helebardu. I ¢ulo se jos™®no, naduto drzanje tog Govjeka prema strancu bilo je
nesto, govor, mrmorenje — Sapat gondolijera koji sarfl*P°dnosljivo i prili¢no neuobi¢ajeno u ovoj zemlji. Stoga
sa sobom razgovara, na mahove i kroza zube, a glasove™
iz njega izvlaci rad njegovih ruku. Aschenbach uzgleda — To je moja stvar. Mozda ¢u pohraniti prtljagu.
1 pomalo zaCudeno zapazi da se laguna oko njega sve krenite natrag.

viSe $iri 1 da plove prema pucini. Bilo je oCito da se rt “vladao je muk. Veslo je buckalo, voda je potmulo
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udarala o pramac. I opet zaduje govorenje i mrmorenj  j” nje «« dogodilo nista sliéno. Cak su i drustvo
gondolijer je mrmljao nesto kroza zube. dobili, ¢amac pun muzikalnih pirata, muskaraca i Zena,
Sto da radi? Sam na valovima s ovim neobi¢no nepok: ” w pjealj w gl i mndolinu ploveéi nametljivo uz

rnim, nevjerojatno odlu¢nim covjekom, putnik nije zna  smu njinova gondolu i ispunjavajuéi tiSinu nad vodom
kako da provede svoju volju. A bas bi se mogao lijepo o sojom Koristoljubivom pjesmom za turiste. Aschenbach
marati da nije ovako ogorcen! Zar nije poZelio da vozni im bagj nes-o NOVEa u $eSir ispruzen prema njemu. Tad
dugo potraje, da joj ne bude kraja? Najpametnije ¢e bi j, “u”uli i odveslali dalje. Sve je jasnije opet cuo kako
da pusti neka stvari idu svojim tokom. Uostalom, ov<j zndolijer na mahove isprekidano $apuce razgovarajuci
mu je nadasve ugodno. Cini mu se da nekakva tromo s, sumim Sobom. Tako su napokon stigli na odrediste
struji iz sjedala, iz ovog niskog naslonjaca presvuceni ,,{ valovima vaporeta koji je odlazio u grad. Dva
crnom tkaninom, dok se on blago njiSe od zavesla poiicja, s rtukama na ledima, okrenuti laguni, hodali su
svojeglavoga gondolijera iza svojih leda. Nac¢as mu proi go._dolje po obali. Aschenbach se iskrca na drveni most
glavom pomisao da je pao u ruke kriminalcu, ali nije i v, pamo¢ starca koji je sa svojom kukom spreman na sva-
pio usredociti misli na djelatnu obranu. Vise ga je smeti *,,, pristaniStu u Veneciji da pomogne putnicima. Kako
mogucnost da je taj Covjek sve ovo smislio samo da 1zvu pije imao sinj” 2y Aschenbach ode u hotel preko puta

od njega $to viSe novca. Neka vrsta osjecaja duznosti prsaniSw da promijeni novac i plati gondolijeru koliko
ponosa, tako reci sjecanje da treba nesto poduzeti, natje b,d. smatrao za shodno. Posto su ga u predvorju hotela

ga da se iznova trgne. Priupita gondolijera: usluzili, vratio se 1 zatekao svoju prtljagu na keju nato-
— Koliko trazite za ovo? varenu na kolica, a od gondole i gondolijera ni traga.
Gondolijer mu odgovori gledaju¢i nekud iznad njeg ~_ Utekao je — re¢e mu starac s kukom. — Los je

— Platit Cete vec. to covjek, milostivi gospodine, nema dozvole. To vam
Bilo je jasno $to treba odgovoriti pa Aschenbai j. jedini gondolijer koji nema dozvole. Drugi su ve¢ bili

mehanicki rece: i telefonirali ovamo. Opazio je da ga ovdje ¢ekaju. I zato je

_ Necu ja vama nista platiti, ama bas nista, kad i utekao.

vozite kamo ne zelim. Aschenbach slegne ramenima.
— Vi zelite na Lido. ! — Gospodin se zabadava dovezao — rece starac i
— Aline s vama. W P™zi mu Sesir. Aschenbach ubaci u nj nekoliko novcica.

— Ja vas dobro vozim. Zapovjedi neka mu prtljagu odvezu u Hotel des Bains i
To je istina, pomisli Aschenbach i opusti se. To je isti pode za kolicima alejom, onom alejom s procvjetanim
da me dobro vozis. Cak i ako ti je samo do mog novei bijelim cvije¢em §to vodi poprijeko preko otoka do plaza,
ako me s leda udarcem vesla otpravi§ u Hadovo carsf obrubljena s obje strane krémama, barovima i
pansioni- Ma.
svejedno me dobro vozis.
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USao je u prostrani hotel odostraga, preko vrtne te- ”. ”. kako bi upotpunio svoju udobnost, i zamolio rase, i
zaputio se kroz veliku dvoranu i predvorje u ured. "jc*ca u zelenoj livreji koji je rukovao liftom da ga Bududi da je
bio rezervirao sobu, primljen je spremno | ojvez « prizemlje.
usluzno. Ravnatelj, onizak, tih i uljudan ¢ovjek §to se popio je €aj na terasi okrenutoj moru, a onda je siSao
umiljato smjeskao, s crnim br¢i¢ima i u redengotu fran- ,j sube 1 prevalio dobar komad puta obalnim SetaliStem
cuskog kroja, otpratio ga je do lifta i odvezao se s njim do prm hotelu Excelsior. Kad se vratio, u¢inilo mu se da je
drugog kata, te mu pokazao sobu, udobnu, s pokuéstvon y «1jsme za ve€eru. Odijevao se polako i savjesno, na
od tre$njeva drva, ukraSenu cvije¢em §to je jako mirisalo «.J »acin, jer je bio navikao raditi i kad se odijeva, ali je
Visoki prozori gledali su na pucinu. Posto se ravnatelj po y.j.dno dosao malo prerano u predvorje, u kojem je za
vukao, prisao je prozoru. Dok su iza njega unosili prtljagu ** okupljen dobar dio gostiju koji su zajednicki cekali
1 smjestali je, gledao je kroz prozor popodnevnu pustu .Ceru, iako se nisu medu sobom poznavali pa su jedni
plazu i more koje nije bilo obasjano suncem. Plima je slali p..ma drugima hinili ravnodusnost. Uzeo je sa stola no-
niske, duge valove na obalu, mirno i ravhomjerno. vine, sjeo u koznat naslonjac i poceo promatrati drustvo,
Zapazanja i susreti Sutljiva samotnika rasplinutiji st koje se na ugodan nacin razlikovalo od drustva u hotelu u
1 prodorniji u isti mah od zapaZzanja i susreta drustveni kojem je prethodno boravio.
covjeka, misli su mu tromije, neobi¢nije i uvijek s primje p..d njim se otvorio Sirok vidik koji je snosljivo som tuge.
Slike 1 opazaji koji se mogu lako otpisati po obuhva¢ao mnogo toga. Priguseno su se mijesali glasovi gledom,
smijeSkom, razmjenom misli, zaokupljaju takvi svjetskih jezika. Vecernje odijelo, koje u cijelom svijetu ovjeka preko
svake mjere, produbljuju se u Sutnji, svi vrijedi kao odora ugladenosti, pridavalo je izvana pristo-mu to postaje
znacajno, postaje dozivljaj, pustolovina jno jedinstvo razli¢itim ljudskim primjercima. Bijase tu ¢uvstvo. U samoci
sazrijeva ono $to je originalno suhonjavo 1 dugo lice Amerikanca, pa neka velika ruska smiono 1 zacudno lijepo, pjesma.
Ali u samo¢i sazrije™ obitelj, p. engleske dame, pa njemacka djeca s francuskim i nesSto suprotno tome, nesto
nerazmjerno, apsurdno guvernantama. Ipak, ¢inilo se da prevladava slavenski ele-nedopusteno. — Tako 1 sad
putnikovoj dusi nisu dav® ment. U neposrednoj je blizini ¢uo kako neki ljudi govore mira doZivljaji s puta, onaj gnusni
stari kicos$ sa svoji« poljski.
blebetanjem o nekakvoj dragoj, ilegalni gondolijer koji j Bijase to skupina napola 1 jedva odraslih pod paskom ostao
bez zarade. Ti su dozivljaji, 1ako razumu nisu z« odgojiteljice ili druzbenice, okupljena oko pletenog davali poteskoca
niti ga nagonili na razmiSljanje, bili ipal stolica: tri djevoj€ice od svojih petnaest do sedamnaest kako mu se €inilo,
krajnje Cudne naravi, i uznemirivali s godina, kako se ¢inilo, i dugokos djeCak kojem je moga upravo tim

. . az ae ea

je Venecija tako dostupna “eno lijep. Njegovo lice, blijedo 1 ljupko suzdrzljivo,

blizu. Naposljetku se okrenuo i umio, priopéio sobafl' °kruzeno uvojcima boje meda, s pravilnim nosom i
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proturje¢jem. Dotle je pozdravljao mol glo biti Cetrnaest. Aschenbach u ¢udu zapazi da je djecak o¢ima i radovao se
Sto mu je Venecija tako dostupna eno lijep. Njegovo lice, bliedo 1 1u k o suzdrzlivo,




drazesnim ustima, s izrazom mile i boZanske ozbiljnosti,
podsjecalo ga je na gréke kipove iz najplemenitijeg razdoblja.
Unato€ naj€istijem savrSenstvu forme, posjedovalo j. takvu
jedinstvenu osobnu draz da je promatra¢ pomislio kako
takvo sretno ostvarenje nije nikad vidio ni u prirodi ni u
likovnim umjetnostima. Ono §to je zatim upadalo u o¢i
bijaSe ocigledan osnovni kontrast s odgojnog stanovista
izmedu nacina na koji su djecak i njegove sestre odjeveni 1 na
koji se s njima opcenito postupa. Odjeca triju djevojcica,
od kojih se najstarija mogla ve¢ smatrati odraslom, bila je
stroga 1 ¢edna preko svake mjere. Sve su nosile gotovo
jednake samostanske haljine boje Skriljevca, poludugacke, bez
ukrasa i navlas lose skrojene, s bijelim uspravnim
ovratnicima kao jedinom svijetlom to¢kom, haljine koje su
prigusivale i sputavale svaku ljepotu stasa, Glatka kosa,
¢vrsto pripijena uz glavu, pridavala je njihovim licima
prazninu 1 bezizrazajnost kao u koludrica, Bilo je ocito da o
svemu tomu odlucuje majka kojoj nije bilo ni na kraj pameti
da na djecaka primijeni pedagosku strogost koja joj se Cinila
primjerena djevojcicama. Bilo je jasno da u njegovu Zivotu
prevladavaju mekoca i njeznost Nitko se nije usudivao
prinijeti Skare njegovoj lijepoj kosi Kao u Djecaka koji vadi
trn padali su mu uvojci na ¢elo preko usiju i joS nize niz vrat.
Englesko mormarske odijel' s nabuhlim rukavima koji su se
pri dnu suzavali i ¢vrst' obavijali tanke zglobove jos djecjih,
uskih ruku, ukrasen' vrpcama, masnama i vezovima,
razotkrivalo je nest' bogato 1 razmazeno na tom njeznom
liku. Djecak je sjedi' okrenut poluprofilom promatracu,
jednu je nogu u crni lakiranoj cipeli ispruzio pred drugu,
oslonjen laktom fl' priru¢je pletene stolice, obraz je priljubio
uz stisnutu Sakf a drZzanje mu je, nemarno i dostojanstveno,
bilo lisefl'

gotovo svake podredene ukocenosti na koju su mu kanda
sestre bile naviknute. Da ga §to ne boli? Jer, put mu je bila
bijela kao bjelokost odudaraju¢i od tamne zlacanosti uvo-
jaka $to su je okruzivali. Ili da to naprosto nije razmazen
mezimac noSen na krilima pristrane i hirovite ljubavi?
Aschenbach je bio sklon tom misljenju. Gotovo je svakoj
umjetnickoj naravi prirodena bujna i izdajnicka sklonost da
se pokloni nepravdi koja stvara ljepotu, i da iskazuje
naklonost 1 poStovanje aristokratskom preferiranju pojed-

inca.

Konobar je prolazio dvoranom i obavjeStavao goste na
engleskom da je vecera spremna. Malo-pomalo je drustvo
odlazilo kroz staklena vrata u blagovaonicu. Za njima su
prolazili jo§ zakasnjeli gosti $to su pristizali iz vestibula i od
liftova. U blagovaonici su poceli posluZivati veceru, ali su
mladi Poljaci jo§ ostali sjediti oko pletenog stoli¢a, a s njima
je c¢ekao 1 Aschenbach, udobno zavaljen u dubok
naslonja¢, uzivajuéi uostalom u ljepoti pred sobom.

Napokon je guvernanta, oniska i debela poludama
crvena u licu, dala svima znak neka ustanu. Uzvijenih
obrva, odmaknula je svoju stolicu i1 naklonila se kad je u
dvoranu usla visoka gospoda u sivobijeloj kombinaciji,
bogato oki¢ena biserjem. Drzanje je te gospode bilo hladno 1
odmjereno, frizura ovla$ napudrane kose i kroj haljine odavali
su dojam one jednostavnosti koja uvijek odreduje ukus ondje
gdje se smatra da je poboznost sastavni dio otmjenosti.
Mogla je biti 1 Zena nekog visokog njemackog ¢inovnika.
Jedino S$to je na njenoj pojavi pobudivalo dojam
fantasticnog luksuza bijase nakit, koji je doista bio gotovo
neprocjenjive vrijednosti, 1 nauSnice koje su se sas-ojale od
trostruke, vrlo duge niske bisera krupnih poput ®nje Sto su se
njezno prelijevali.




Djevojcice 1 djec¢ak brze-bolje ustanu. Naklone se |
poljube ruku majci koja je, sa suzdrZzanim smijeSkom na
odnjegovanom ali pomalo umornom 1 Siljastom licu,
pogledala iznad njihovih glava obracajuéi se odgojiteljici s
nekoliko rije¢i na francuskome. Zatim se zaputila do
staklenih vrata. Djeca su posla za njom: djevojcice redon
prema godinama, iza njih guvernanta, a na zacelju djecak. On
se, tko zna zaSto, osvrne za sobom prije nego $to Q
prekoraciti prag, a kako u dvorani nije viSe bilo nikog
drugog, ukrste mu se osebujne, sutonski sive o¢i s ofima
Aschenbachovim, koji je, s novinama u krilu, sav zanesen
promatranjem, gledao za njima.

Ono §to je vidio nije ni po ¢emu bilo nesto neobicno,
Djeca nisu bila posla na veceru prije majke, ¢ekala su je,
smjerno pozdravila i pri ulasku u blagovaonicu drzala se
uobicajenih propisa. Ipak su sve to obavili na tako izrazit
nacin, s tako strogo naglaSenom stegom, osje¢ajem duznosti
1 samopostovanja, da je Aschenbach bio silno ganut.
Skanjivao se jo§ nekoliko trenutaka, a onda je i on uSao u
blagovaonicu, gdje ga je konobar odveo do njegova stolica,
koji je, kao $to je, na svoju trenutacnu Zalost, ubrzo ustanovio,
bio vrlo daleko od stola poljske obitelji.

Onako umoran a ipak razigrana duha, bio je za dugo« 1
dosadnom vecerom zaokupljen apstraktnim, pa cal i
transcendentalnim stvarima. RazmiSljao je o tajan
stvenoj vezi u koju mora stupiti neSto zakonomjerno °
individualnim da bi nastala ljudska ljepota, a odatle j'
presao na opce probleme forme i1 umjetnosti, te na kraj'
zakljucio da njegove misli 1 spoznaje nalikuju na naok'
sretna nadahnuca u snu, koja nam se poslije, na javi
¢ine potpuno plitkima i bezvrijednima. Nakon vecere #
zadrzao neko vrijeme u perivoju ispunjenom veéemji!'
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irisima, puseci, sjedeci i Setajuci, a onda se rano povukao
na pocinak. No¢ je proveo u neprekidno duboku snu
prosaranom ipak kojekakvim snovidenjima.
Hi sutradan se vrijeme nije popravilo. Puhao je vjetar s
kopna. Ispod blijedog i oblacnog neba pocivalo je more,
tromo 1 mirno, nekako ¢ak i smezurano, obzor je bio do-
zlaboga blizu, a od obale se toliko odmaknuo da je otkrio
viSe redova dugackih pjescanih dina. Kad Aschenbach
otvori prozor, u€ini mu se da je osjetio truo zadah lagune.
Obuze ga neraspolozenje. Ve¢ tada pomisli na odlazak.
Jednom, prije viSe godina, ovdje ga je nakon vedrih
proljetnih tjedana zateklo isto ovakvo vrijeme i toliko mu
naSkodilo zdravlju daje morao napustiti Veneciju kao bje-
gunac. Ne vraca li se opet ona ista grozniava nevoljkost,
pritisak u sljepoocnicama, tezina u vjedama? Ipak, bilo bi
nesnosno jo$ jednom promijeniti boraviste; ali ako se vjetar ne
okrene, nece mo¢i ovdje ostati. Za svaki slucaj, nije povadio
sve stvari iz kovCega. U devet sati je doruckovao u
doruckovaonici izmedu dvorane 1 restorana.

U toj je prostoriji vladala svecana tiSina kakva dolikuje
velikim hotelima. Posluga se sasvim ne¢ujno kretala. Culo se
samo zveckanje cajnog posuda i gdjekoja polusaptom
izrecena rije¢. U jednom kutu, ukoso od ulaza i dva stola
dalje od njega, opazio je Aschenbach poljske djevojcice s
njihovom odgojiteljicom. Sjedile su uspravne, pepeljasto-
plava kosa bijase im iznova glatko zaceSljana, a oci crvene. "
krutim haljinama od plavog lanenog platna, dodavale ™
jedna drugoj staklenku s pekmezom. Bile su ve¢ pri kaju
dorucka. Djecaka nije bilo.

Aschenbach se osmjehne. Vidi ti malog Feacanina! ~~~
Pnisli. Sve bih rekao da ti uzivas povlasticu da spavas °uko te
volja. Odjednom se razvedri i u sebi izusti stih:
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»Cesto mijenjah ruho i tople kupke odmarajué se.«

Doruckujuéi bez zurbe, ugledao je portira, koji je uSao u
doruckovaonicu drze¢i u ruci kapu s roj tama i donio mu
postu naknadno poslanu za njim. Pusedi cigaretu, Aschen-
bach otvori nekoliko pisama. Tako se slucilo da je jos vidio
kako dolazi pospanac kojeg ondje prijeko cekaju.

USao je na staklena vrata i zaputio se usred tiSine
ukoso kroz prostoriju do stola za kojim su mu sjedile sestre.
Hod mu je bio, Sto se tiCe drzanja trupa, pregibanja
koljena 1 stupanja stopala u bijelim cipelama, izvanredno
draZestan, vrlo lagan, njezan 1 ponosit u isti mah, i jos k
tome uljepSan djetinjom sramezljivos¢u s kojom je usput
dva puta okrenuo glavu prema prostoriji, podigao pogled i
oborio ga. NasmijeSen, sjeo je na svoje mjesto i poluglasno
rekao nesto na svom mekom 1 Zitkom jeziku. Posebice sad
kad je promatrau bio okrenut profilom, ovaj se iznova
zaCudi, pa cak 1 uplasi od uistinu boZanstvene ljepote tog
ljudskog bic¢a. Djecak je danas imao na sebi lagano odijelo
od tkanine s plavim i bijelim prugama, s vrpcom od crvene
svile na prsima uokvirenom jednostavnim, bijelim
uspravnim ovratnikom. Ali na tom ovratniku, koji bas$ i
nije najbolje pristajao tom odijelu, pocivala je glava nalik na
cvijet s neprispodobivom I[jupkoséu — glava Erosa sa
zuckastom caklinom parskog mramora, tankih i ozbiljnih
obrva, sljepooc¢nica i usiju obraslih tamnom i mekom
kovréavom kosom $to je pod pravim kutom padala na
njih.

Dobro, dobro! pomislio je Aschenbach s onim hladnim
profesionalnim odobravanjem kojim umjetnici gdjekad
zaodijevaju svoj ushit 1 zanos pred remek-djelom. I doda u
sebi: »Zaista, da me ne ¢ekaju more i plaza, ostao bih
ovdje dok god si 1 ti ovdje!« Ali ovako je ustao 1 posao pod




budnim okom posluge, siSao niz veliku terasu i produzio
ravno drvenim mostom do ogradene plaze za hotelske
goste. Bosonogi starac u platnenim hla¢ama, mornarskoj
bluzi i slamnatom $eSiru nadzirao je kupaliste i odveo ga do
njegove rezervirane kucice, izvukao iz nje stol i stolicu 1
postavio ith na drvenu platformu pokrivenu pijeskom.
Aschenbach je odvukao lezaljku dalje prema moru, na
vostano zuti pijesak, i udobno se zavalio na nju.

Slika plaze, taj prizor kulture §to bezbrizno uziva na
rubu elementa, zabavljala ga je 1 radovala kao 1 uvijek. Sivo i
plitko more bilo je ve¢ ozivjelo od djece Sto su gacala po
njemu, plivaca i onih Sarenih prilika $to leze na sprudovima s
rukama podvijenim pod glavama. Drugi su veslali u malim
¢amcima bez kobilica, obojenim crvenom i plavom bojom, i
prevrtali se smiju¢i se na sav glas. Pred dugackim nizom
platnenih kabina, na ¢ijim su platformama ljudi sjedili kao
na malim verandama, bilo je zive igre ali 1 tromog,
opustenog mirovanja, posjeta i brbljanja, brizljive jutarnje
elegancije 1 golotinje $to koCoperno i udobno uZiva u
slobodnim obic¢ajima ovoga mjesta. Sprijeda su po
vlaznom 1 tvrdom pijesku Setali amo-tamo pojedinci u
bijelim kupa¢im ogrtac¢ima i Sirokim koSuljama nalik na
kaftane. Zdesna se dizao viseslojni pjes€ani dvorac $to su ga
bila podigla djeca i okitila zastavicama svih moguc¢ih zemalja.
Prodavaci Skoljaka, kolata i voca rasprostirati su klececi
svoju robu. Slijeva, pred jednom od kucica koje su stajale
poprijeko prema ostalima na samom kraju plaze, utaborila
se jedna ruska obitelj: bradati i zubati muskarci, mlohave i
trome zene, balticka usidjelica koja je sjedila za stafelajem 1
slikala more uzvikujuéi s vremena na vrijeme °d ocaja, dvoje
dobro¢udne i ruzne djece, stara sluskinja ° rupcem na glavi
koja se ponaSala umiljato 1 poslusno



poput robinje. Zahvalno su uzivali u svemu oko sebe,
neumorno izvikivali imena svoje neposlusne djece Sto su se
naganjala oko njih, dugo se Salili uz pomo¢ nesto malo
talijanskih rijeci s veselim starcem od kojeg su kupovali
slatkiSe, ljubili se u obraze na hajuéi ni najmanje promatra li
tko tu njihovu zajednicu.

Ostat ¢u dakle, pomisli Aschenbach. Gdje bi mi bilo
bolje? I ruku skrStenih u krilu, bludio je pogledom po
dalekom moru, pogled mu je klizio, rasplinjavao se i gubio u
jednoli¢noj izmaglici pustog prostranstva. Volio je more iz
dubokih razloga: iz Zudnje za odmorom umjetnika koji
naporno radi, koji se zeli skloniti pred zahtjevnom
raznoliko$¢u pojava u okrilje neCega jednostavnog i go-
lemog, iz zabranjene, njegovoj zadaci suprotstavljene i
upravo zato zavodljive sklonosti neCemu neartikuliranom,
neizmjernom, vjeCnom niStavilu. OtpoCivati u savrSenosti
zelja je onoga koji se trudi da stvori nesto posebno, a zar i
nistavilo nije oblik savrSenosti? Ali dok je on tako snatrio o
dubokoumnim stvarima, iznenada je vodoravnu crtu
morske obale presjekla jedna ljudska spodoba, a kad je
vratio pogled iz beskrajnog prostranstva i sabrao se,
pokraj njega je, dolazeci slijeva, prolazio po pijesku onaj
lijepi djecak. Bio je bos, spreman gaziti plicakom, vitke
noge bile mu gole do iznad koljena, hodao je polako ali
tako lagano i1 ponosito kao da je vi€an kretati se bosonog, i
gledao prema poprijeko postavljenim ku¢icama. Ali, ¢im je
spazio onu rusku obitelj Sto se ondje u zahvalnoj slozi
bavila svojim poslovima, lice mu se smrkne od srditog
prezira. Celo mu se namrstilo, usne naskubile i ogoréeno
razvukle na jednu stranu, a obrve se tako grdno nabrale da su
mu o¢i kanda upale od tog pritiska govore¢i mracnim
jezikom mrznje. Zagledavsi se u zemlju, jos se jednom

prijete¢i osvrne, a onda prezirmo 1 snazno trgne ramenom,
okrene se 1 ostavi neprijatelje za sobom.

Neka vrsta tankocutnosti ili prestrasenosti, nesto poput
postovanja i stida, nagne Aschenbacha da se okrene na drugu
stranu kao da ni$ta nije vidio; jer ozbiljnom i slu¢ajnom
promatracu te strastvene scene nije se mililo iskoristiti
svoje zapazanje, ¢ak ni pred samim sobom. Ali bio je
razvedren 1 potresen u isti mah, Sto e reci: sretan. Taj
djetinji fanatizam uperen protiv posve dobro¢udna djeli¢a
zivota — pridavao je ljudsku dimenziju ne¢emu bozanski
neizrecivom, zbog Cega se Cinilo da je dragocjeno remek-
djelo prirode, koje mu je do tada pruzalo samo nasladu
ofima, vrijedno dubljeg suosjeCanja. Taj je fanatizam
podario liku tog mlaca, znatajnom po samoj svojoj ljepoti,
omota¢ koji je dopustao da se shvati ozbiljnije nego Sto
zavreduju njegove godine.

Jos uvijek okrenut na drugu stranu, Aschenbach je
osluskivao djeCakov glas, njegov visok, prilicno slabaSan
glas kojim je ve¢ izdaleka dovikivao drugovima u igri za-
bavljenim gradnjom dvorca od pijeska najavljujuéi im svoj
dolazak. Odazivali su mu se izvikujuci viseput njegovo
ime ili mozda samo nadimak, a Aschenbach je pomalo
radoznalo slusao ali nije uspijevao nista jasnije razabrati do
dva melodicna sloga, nesto kao »Adio, ili jos Ces¢e »Adu, sa
zavr$nim glasom u otegnutim u dozivanju. UZivao je u tom
zvuku 1 osje¢ao da pristaje tom objektu, ponovio ga u sebi i
zadovoljno se opet vratio svojim pismima i spisima.

Drze¢i malu putnu mapu za pisanje na koljenima, uzeo je
naliv-perom odgovarati na pisma. Ali nakon Cetvrt sata
Pomisli da je Steta propustiti ovakvu prigodu, najvredniju
uzivanja za koju je znao, radi sasvim ravnodusna posla.
Gurmne u stranu pribor za pisanje i vrati se moru, te uskoro,




privucen mladenackim glasovima oko dvorca od pijeska,
udobno nasloni glavu na naslon lezaljke i pogleda nadesno da
vidi §to to radi 1 izvodi prekrasni Adio.

Pronasao ga je ve¢ prvim pogledom; nije mogao pre-
vidjeti crvenu vrpcu na njegovim prsima. S ostalima je
upravo postavljao staru debelu dasku kao most preko
vlaznog rova oko dvorca, odredujuéi povicima i pokretima
glave kako treba izvesti taj pothvat. S njim je bilo
desetak drugova, djecaka i djevojcica, njegovih godina i
neSto mladih, koji su Cavrljali svako svojim jezikom,
poljskim, francuskim, pa i nekim balkanskim jezicima. Ali
najcesce se culo njegovo ime. OCito je bilo da ga traze i
snube i da mu se dive. Napose je jedan od njih, Poljak kao
1 on, snazan djeak koga su zvali otprilike »JaSu«, cme,
napomadene kose, u platnenu odijelu s pojasom, izgledao da
mu je najblizi vazal 1 prijatel]. Kad su zavisili posao oko
dvorca, njih su dvojica posli zajedno zagrljeni obalom, a
onaj koga su zvali »JaSu« poljubio je ljepotana.

Aschenbach je bio u napasti da mu priprijeti prstom.
»A ti, Kritobulose«, pomisli smjeskaju¢i se, »otputuj na
godinu dana! Jer najmanje ti toliko vremena treba da
ozdraviS.« Zatim je pojeo krupne, zrele jagode Sto ih je
bio kupio od nekog prodavaca. Postalo je vruce iako se
sunce nije jos bilo uspjelo probiti kroz slojeve oblaka. Dok su
osjetila uzivala u silnom i opojnom govoru morske tiSine,
duh je obuzimala tromost. Tom ozbiljnom covjeku Cinilo se
da je potpuno prikladna zadaca koja ga je svega zaokupila
da pogada, istrazuje kako zapravo glasi ime Sto zvuci
otprilike kao »Adio«. Uz pomo¢ nekih poljskih
uspomena, ustanovio je da je to ime zacijelo »Tadzio«,
skraceno od »Tadeusz«, koje u vokativu glasi » Tadziu«.

Tadzio se kupao. Aschenbach, koji ga je bio izgubio

iz vida, spazio mu je daleko u moru glavu i ruku kojom
zarnahuje, jer je more ocito bilo nadaleko plitko. Ipak,
¢inilo se da su se ve¢ zabrinuli za njega, Zene su mu nesto
dovikivale od kucica, ponovo se razlijegalo to ime koje je
ovdje na plazi bilo tako reci lozinka, s onim njegovim mekim
suglasnicima i otegnutim u na kraju, nesto u isti mah slatko i
divlje: »Tadziu! Tadziu!« Djecak se vratio i potrcao zabacene
glave kroz vodu $to mu se pjenila oko nogu. Gledati taj
zivi lik, Ijubak 1 opor u svojoj ranoj muskosti, mokrih
uvojaka 1 lijep poput njezna boga, kako izlazi iz dubina
neba 1 mora, kako izranja iz elementa i izmi¢e mu: taj je
prizor izazivao mitske predodzbe, bio kao neka pjesnicka
objava iz iskonskih vremena, objava porijekla forme i
rodenja bogova. Aschenbach je slusao sklopljenih o€iju tu
pjesmu Sto izvire iz njega, i ponovo pomislio kako je dobro
ovdje 1 kako ¢e ovdje ostati.

Poslije je Tadzio, odmaraju¢i se od kupanja na pijesku,
zaogrnut bijelim kupa¢im ogrtacem $to ga je bio podvukao
ispod desnog pazuha, leZzao s glavom na goloj desnoj ruci.
Cak i kad ga nije gledao nego ¢itao gdjekoju stranicu svoje
knjige, Aschenbach nije ni na trenutak zaboravljao da
djecak ondje lezi 1 da treba samo malko okrenuti glavu
nadesno pa da ugleda nesto vrijedno svakog divljenja.
Gotovo mu se ¢inilo da sjedi tu radi toga da ¢uva djecaka Sto
se odmara — zaokupljen svojim poslovima, ipak neprestano
bdi nad onim plemenitim ljudskim stvorom na desnoj
strani, nedaleko od sebe. I srce mu ispuni i gane nekakva
oCinska naklonost, njezna skrb onoga koji se Zrtvuje da
stvori u duhu ljepotu za onoga koji je ljepota sama.

Popodne je otiSao s plaze, vratio se u hotel 1 odvezao
liftom do svoje sobe. Tu je dulje vrijeme proveo pred zr-




calom promatraju¢i svoju sijedu kosu i umorno lice ostrih
crta. U tom je trenutku mislio na svoju slavu i na to kako ga
mnogi na ulici promatraju i1 gledaju u strahopostovanju zbog
njegovih vjeSto odabranih 1 ljupko okrunjenih rije¢i —
prizvao je u sjecanje sve vanjske uspjehe svoga talenta kojih
se uopée mogao prisjetiti, spomenuo se Cak 1 steCene
plemicke titule. Zatim je siSao u restoran na rucak i ru¢ao za
svojim stolicem. Kad je nakon toga uSao u dizalo, na-
grnula je za njim u vise¢i sobi¢ak mladez $to se takoder
vracala s rucka, medu njima 1 Tadzio. Stajao je sasvim blizu
Aschenbacha, prvi put toliko blizu da ga ovaj vise nije
gledao 1 prepoznavao kao sliku u daljini, nego ga je vidio do
u tan¢ine kao ljudsko bic¢e. Djecaku se netko obratio, a jo$
dok mu je odgovarao s neopisivo ljupkim osmijehom na
licu, izasao je na prvom katu natraske, oborenih o¢iju. Lijepi
su ljudi sramezljivi, pomisli Aschenbach i uze intenzivno
razmisljati o tome zaSto je tome tako. Ipak je zamijetio da
Tadziovi zubi nisu osobito privlacni: da su ponesto okrhnuti i
blijedi, da ne blistaju od zdravlja 1 da su pomalo krhki 1
prozirni, kao Sto su gdjekad u slabokrvnih ljudi. Vrlo je
njezan, bolezljiv, pomisli Aschenbach. Vjerojatno nece
dozivjeti starost. Nije se potrudio izvesti nacistac
osjecanje zadovoljstva i olakSanja Sto ga je obuzelo pri toj
pomisli.

Ostao je dva sata u svojoj sobi, a popodne se vapo-
retom odvezao u Veneciju preko lagune $to je zaudarala po
trulezi. Iskrcao se kod San Marca, popio ¢aj na trgu i
zatim poSao u Setnju po ulicama kao $to se bio navikao ve¢
¢initi. Ali upravo mu je ta Setnja iz temelja promijenila
raspolozenje i nakane.

U uli¢icama je bilo neugodno sparno; zrak je bio toliko
tezak da su mirisi $to su nadirali iz stanova, duc¢ana

1 kuhinja, zadah ulja i oblaci parfema, bujali i lebdjeli u
zraku te nikako da se razidu. Dim je cigarete ostajao na
mjestu 1 sasvim se polako gubio. Guzva u tijesnim
uli¢icama nije zabavljala Setaca nego ga jedila. Sto je dulje
hodao, to ga je viSe mucilo ono odvratno stanje koje
izaziva kadikad morski zrak udruzen s vjetrom Siroko, §to
u isti mah uzbuduje i umara covjeka. Oblio ga je
neugodan znoj. O¢i mu otkazivale poslusnost, u prsima je
osjecao tjeskobu, bio je grozniCav, krv mu damarala u
glavi. Pobjegao je preko mostova iz te guzve trgovackih
uli¢ica u sirotinjsku ¢etvrt. Tu mu nisu davali mira prosjaci,
a kuzna isparenja iz kanala otezavala mu disanje. Na jednom
je mirnom trgu, najednom od onih zaboravljenih i za¢aranih
mjesta u unutraSnjosti Venecije, otpocinuo na rubu fontane,
obrisao znoj s ¢ela i pojmio da mora otputovati.

Po drugi put, ovaj put definitivno, pokazalo se da ovaj
grad pri ovakvu vremenu krajnje Stetno djeluje na njegovo
zdravlje. Cinilo mu se da bi bilo nerazumno posto-poto ostati, a
bilo je sasvim neizvjesno kad ¢e se promijeniti vjetar. Valjalo
se brzo odluciti. Ipak, ne moze se odmah vratiti kuéi. Ni
njegovo ljetno ni zimsko boraviste nije spremno da ga
primi. Ali nema samo Venecija more i plazu, ima ih i na
drugim mjestima, bez pogubnog dodatka lagune i njena
vonja S§to izaziva groznicu. Sjetio se jednog manjeg
ljetovalista nedaleko od Trsta koje su mu hvalili. Zasto ne bi
otiSao onamo? I to smjesta, da mu se isplati jo§ jednom
mijenjati boraviste. Pomislio je da se odlucio, pa je ustao. Na
prvom pristanistu sjeo je u gondolu i povezao se do San
Marca kroz sumorni labirint kanala, ispod kicenih
mramornih balkona kojima na uglovima stoje isklesani
lavovi, oko sluzavih uglova kuca 1 pokraj zalosnih procelja




palaca kojima se trgovacki natpisi zrcale u namreskanoj
vodi punoj otpadaka. Nije bilo lako sti¢i do San Marca jer je
gondolijer, u dosluhu s radionicama ¢ipaka i puhacima
stakla, pokusavao nagovoriti ga da jos§ neSto usput razgleda i
kupi. Kad god bi ga poceo obuzimati ¢ar bizarne voznje kroz
Veneciju, javio bi se lupeski i trgovacki duh propale kraljice
mora i neugodno ga otrijeznio.

Vrativsi se u hotel, obavijestio je joS prije veCere upravu
hotela da zbog nepredvidenih okolnosti mora veé
sutradan ujutro otputovati. Izrazili su mu Zzaljenje i is-
postavili racun. Povecerao je 1 proveo mlaku vecer Citajuci
Casopis na stolici za ljuljanje na straznjoj terasi. Prije nego $to
¢e leci, pripremio je prtljagu za put.

Nije ba$ najbolje spavao jer je bio uznemiren skorasnjim
putovanjem. Kad je ujutro otvorio prozor, bilo je oblatno
kao 1 jucer, ali je zrak bio nekako svjeziji i... ve¢ se poceo
pomalo kajati. Da se ipak nije prenaglio 1 pogrijesio u
svom trenutnom i neuracunljivom raspolozenju? Da je bar
malo promislio, da nije onako brzopleto klonuo duhom,
da se pokusao jo$ prilagoditi venecijanskom zraku i
pricekao da se popravi vrijeme, sad bi pred njim bilo,
umjesto ove zurbe i strke, prijepodne na plazi kao i
jucerasnje prijepodne. Ali sad je ve¢ prekasno. Sad mora
otputovati, mora Zeljeti ono $to je jucer pozelio. Odjenuo se
1 spustio u osam sati liftom u prizemlje na zajutrak.

Kad je uSao u doruckovaonicu, nije jo$ bilo nikog od
gostiju. Poneki su dolazili dok je sjedio i ¢ekao da mu
donesu ono §to je narucio. Drzeéi Salicu ¢aja na usnama,
opazi kako ulaze poljske djevojice sa svojom pratiljom:
ukocene 1 osvjezene snom, crvenih ociju, stupale su do
svoga stola u kutu kraj prozora. Uto mu pride portir s kapom
u ruci i upozori ga da treba po¢i. Automobil ¢eka da

njega 1 ostale putnike preveze do hotela Excelsior, odakle ¢e
se gospoda odvesti kompanijinim privatnim kanalom do
kolodvora. Valja pozuriti. — Aschenbach je drzao da nije
potrebna tolika zurba. Preostalo mu je jo§ vise od sat
vremena do polaska vlaka. Ljutio se na taj hotelski obicaj da
putnika Sto prije otpreme iz hotela, pa rece portiru da Zeli
jo§ na miru doruckovati. Covjek se neodluéno povude, a
onda nakon pet minuta opet dode. Kola vise ne mogu
¢ekati. Neka onda idu 1 povezu njegov kovceg, razdrazljivo
odgovori Aschenbach. On ¢e sam oti¢i vapo-retom kad
bude vrijeme, neka njemu osobno prepuste brigu za
njegov odlazak. Portir se nakloni. Aschenbachu je bilo
drago §to se oslobodio dosadnih opomena pa bez zurbe
pojede ostatak dorucka; Stovise, zamoli konobara da mu
donese jos 1 novine. Kad je napokon ustao, ostalo mu je jos
sasvim malo vremena. Slucilo se tako da se u istom trenutku
1 Tadzio pojavio na staklenim vratima.

Idu¢i prema svom stolu, presjekao je putniku put i
¢edno oborio oci pred sijedim ¢ovjekom visoka cela, a
onda ih opet na svoj ljupki na¢in blago Sirom otvorio.
Zbogom, Tadzio! pomisli Aschenbach. Nisam te se na-
gledao. I posto je, mimo svog obicaja, doista oblikovao te
misli usnama 1 izgovorio ih za se, nadoda joS: — Bog te
blagoslovio! — Zatim krene da ode, podijeli napojnice,
oprosti se s niskim, tithim ravnateljem u francuskom re-
dengotu i ode iz hotela pjeSice kao $to je bio i doSao, te se
zaputi, u pratnji hotelskog sluge koji mu je nosio prtljagu,
bijelom rascvjetanom alejom Sto vodi preko otoka do
pristani$ta vaporeta. Stigavsi do njega, zauze mjesto — a
ono §to je slijedilo bijase patnicki, Zalostan put kroz sve
dubine kajanja.

Bijase to onaj poznati put kroz lagunu, pokraj San Marca,




Velikim kanalom. Aschenbach je sjedio na polukruznoj klupi na
pramcu, oslonjen jednom rukom na ogradu a drugom
zaklanjajuci oci. Javni su parkovi ostali za njim, Piazzetta se jo$
jednom otvorila pred njim sa svom svojom kneZevskom
[jupkoscu 1 opet nestala, slijedio je dugi niz palaca, a kad je
vodeni put zavio, ukazao se pred putnikom prekrasno
sveden mramorni luk Rialta. Gledaju¢i ga, putniku se srce
paralo. Svu tu atmosferu grada, taj ovlas natruli zadah mora i
mocvare koji je zelio Sto prije napustiti — udisao je sad
dubokim, njeznim i bolnim udisajima. Zar je moguce da
nije znao, da nije pomislio koliko mu je sve to priraslo srcu?
Ono $to je jutros bilo tek stanovito Zaljenje, blaga sumnja je
li ucinio dobro, postalo je sad duboka zalost, prava bol,
dusevna patnja, toliko ljuta da mu je u vise navrata natjerala
suze na o€, nesto za Sto je sam sebi govorio da nikako nije
mogao predvidjeti. Ono §to mu je bilo tako tesko podnijeti,
Sto mu je na mahove bilo posve nepodnosljivo, bijase
pomisao da nikad viSe ne¢e vidjeti Veneciju, da je ovo
rastanak s njom zauvijek. Jer, budu¢i da se i po drugi put
pokazalo da u ovom gradu ozbiljno pobolijeva, da je po
drugi put prisiljen napustiti ga navrat-nanos, morat ¢e ga
ubuduce smatrati nemoguéim i zabranjenim mjestom za
sebe, mjestom kojem nije dorastao i koje bi bilo besmisleno
iznova posjecivati. Da, osjecao je, ako sad otputuje, da ¢e ga
stid 1 prkos prijeciti da ikad viSe vidi ovaj voljeni grad, u
kojem ga je dva puta izdala tjelesna snaga; ovaj spor izmedu
dusevne naklonosti i tjelesne nesposobnosti ucini se
ostarjelom covjeku odjednom tako teSkim i1 vaznim, ovaj
fizicki poraz tako sramotnim, toliko ga je posto-poto Zelio
sprijeciti, da mu nije bilo jasno kako se mogao jucer onako
lakoumno predati, bez ozbiljne borbe, i priznati poraz. Dode
se vaporeto priblizavao kolodvoru, a bol i nemo¢

zadobiSe razmjere rastrojstva. Odlazak se tom izmucenom
covjeku ucini nemoguéim, bas kao i ostanak. Tako razdrt,
usao je u kolodvorsku zgradu. Ve¢ je kasnio, ne smije ni
Casa Casiti ako Zeli sti¢i na vlak. Zeli i ne Zeli. Ali vrijeme ga
tjera, goni ga naprijed; Zuri se izvaditi kartu 1 u metezu se
obzire dvoranom neée li gdjegod ugledati predstavnika
hotelske kompanije. Konacno se Covjek pojavljuje i javlja
mu da je veliki kovéeg ve¢ ukrcan u vlak. Ve¢ ukrcan?
Da, svakako — za Como. Za Como? Nakon uzurbanog
natezanja, niza srditih pitanja 1 zbunjenih odgovora, izbija
na vidjelo da je doticni kov¢eg ve¢ u hotelu Excelsior
nadlezni sluzbenik uputio na sasvim pogreSnu stranu, s
ostalom, tudom prtljagom.

Aschenbachu nije bilo lako zadrzati izraz lica koji je u
tim okolnostima mogao jedini biti razumljiv. Silna radost,
nevjerojatna vedrina gréevito mu je iz sama srca potresla
grudi. Sluzbenik odjuri da mozda jo§ zadrzi kovceg, ali se
vrati, kao Sto se 1 moglo ocekivati, neobavljena posla. Tad
Aschenbach obznani da ne Zeli putovati bez svoje prtljage,
nego da se vra¢a u Hotel des Baines, gdje ¢e pricekati da mu
se prtljaga vrati. Nije i mozda tu na kolodvoru motorni
gamac hotelske kompanije? Covijek ga je uvjeravao daje jos
tu. Talijanskom je rjecitoS¢u uspio nagovoriti blagajnika da
primi ve¢ prodanu kartu, kleo se pred gostom da ¢e odmah
brzojavki u Como, da nitko od njih nece zaliti truda ni
troska kako bi se kovCeg §to prije vratio u Veneciju i...
tako se slucilo neSto neobicno, da se putnik dvadesetak
minuta nakon dolaska na kolodvor vra¢ao Velikim kanalom
na Lido.

Cudesna i nevjerojatna, sramotna i smije§na pus-
tolovina kao u snu: u istom satu biti sudbinom vracen i
ponovo vidjeti ona mjesta s kojima se putnik u najdubljoj




boli zauvijek oprostio! Zapjenjen na pramcu, provlaceci se
smijeS$no 1 spretno izmedu gondola i1 brodi¢a, jurio je mali
brzi ¢amac prema svom cilju dok je njegov jedini putnik
pod krinkom srdite rezignacije krio plasljivo i obijesne
uzbudenje odbjegla djeCaka. Jo§S su mu se s vremena na
vrijeme nadimala prsa od smijeha zbog ove nezgode koja se
nije mogla u bolji ¢as dogoditi, kao Sto je sam sebi
govorio, ni najveéem ljubimcu sre¢e. Morat ¢e joS sve to
objaSnjavati, suocavati se sa zaprepastenim licima — a
onda ¢e opet, govorio je sam sebi, biti sve u redu; izbjegao je
nesrecu 1 ispravio teSku zabludu, a sve ono §to je mislio da je
ostavio za sobom ponovo ¢e biti pred njim, ponovo ¢e biti
njegovo dok god ga bude volja... Uostalom, dovodi li ga
mozda ova brza plovidba u bludnju ili je doista, kao kruna
svega, zapuhao vjetar s mora?

Valovi su udarali o betonske zidove uskog kanala §to
vodi kroz otok do hotela Excelsior. Tu je autobus docekao
povratnika da ga odveze uz namreSkano more ravno do
Hotela des Bains. Mali brkati ravnatelj hotela u prugastu
redengotu siSao je niza stube da ga pozdravi.

Tiho mu se umiljavaju¢i Zalio je slucaj, nazvao ga
krajnje neugodnim za sebe i kompaniju, ali je uvjerenim
glasom pohvalio Aschenbachovu nakanu da ovdje doceka
prtljagu. Dakako da je njegova soba ve¢ izdana, ali odmah
moze dobiti drugu, nimalo loSiju. — Pas de chance, mon-
sieur’ — rede mu smjeSkajuéi se vozag lifta dok su se vozili na
drugi kat. I tako su bjegunca smjestili u sobu koja je po
polozaju i namjestaju bila gotovo potpuno istovjetna s onom
prvom.

Umoran, omamljen vrdogom tog neobi¢nog prijepis:-

1. Nemate srece, gospodine (franc.). (JEJKR'*

odneva, sjeo je, posto je porazmjestio sadrzaj svoje torbe po
sobi, u naslonja¢ pokraj otvorena prozora. More je
postalo nekako blijedozeleno, zrak nekako rjedi i Cistiji, a
plaza sa svojim kucicama i ¢amcima slikovitija, iako je
nebo bilo jo§ sivo. Aschenbach je gledao kroz prozor, ruku
prekrizenih u krilu, zadovoljan $to je opet ovdje, ali je i
nezadovoljno vrtio glavom zbog svoje neodlucnosti i nep-
oznavanja vlastitih zelja. Tako je sjedio valjda oko sat vre-
mena mirujuci i dokono snatreci. O podne opazi Tadzia, u
prugastom platnenom odijelu, s crvenom vrpcom oko
vrata, kako se vraca s mora preko brklje na plazi i dolazi
drvenim mostom do hotela. Aschenbach ga odmah pre-
pozna sa svoje visine prije nego Sto ga je pravo i pogledao, i
pomisli nesto kao: »Gle, Tadzio, opet si tul« Ali u istom
Casu osjeti kako je taj nehajni pozdrav klonuo 1 zanijemio
pred istinom njegova srca — osjeti zanos svoje krvi, radost i
bol svoje duse, 1 pojmi da mu je upravo zbog Tadzia bilo
onako tesko oti¢i.

Sjedio je posve mirno, potpuno nevidljiv pokraj svog
visokog prozora i utonuo u svoje misli. Crte lica mu
zivnule 1 uzvio je obrvama, a usne mu se razvukle od
pozornog, radoznalog i produhovljenog smijeSka. Tad
pripodigne glavu 1 objema rukama Sto su mu labavo visjele
preko prirucja naslonjaca izvede kretnju koja se vrtjela i
dizala, s dlanovima okrenutim naprijed, kao da ¢e ispruziti i
rasiriti ruke. BijaSe to gesta koja je zracila spremnom
dobrodoslicom i mirnim prihvacanjem.




Cetvrto poglavlje

Iz dana je u dan sada bog uzarenih obraza nag tjerao
svoj Cetveropreg vatrena daha nebeskim prostranstvima, a
zuti mu uvojci leprsali na isto¢njaku $to je istodobno s
njim tutnjao. Svileni sjaj bijelio se na daljinama Ponta Sto
se tromo valjao. Pijesak se zario. Ispod srebrnkastog
svjetlucanja plavog etera bijahu razapeta jedrena platna
boje hrde pred kucicama na plazi, a u oStro omedenoj
mrlji sjene ljudi su provodili dopodnevne sate. Ali prekrasna
je bila 1 veCer kad bi bilje u perivoju zamirisalo poput
bakama, kad je zvijezde na nebu igralo kolo, a mrmorenje
mora utonulog u no¢ tiho nadolazilo i1 djelovalo na dusu.
Takva je veCer nosila u sebi radostan zalog novog suncanog
dana lako ostvarljive dokolice 1 bila oki¢ena nebrojenim,
gusto namirisanim moguénostima ugodna slucaja.

Gostu, kojeg je dobro dosla nezgoda zadrzala ovdje,
nije ni na um padalo da se nakon povratka svojih stvari
ponovo otisne na put. Dva dana morao je trpjeti stanovita
liSavanja 1 dolaziti na objed 1 veceru u veliku blagovaonicu u
putnom odijelu. A onda, kad su zalutali teret napokon opet
unijeli u njegovu sobu, temeljito je povadio sve stvari i
napunio njima ormar i sve ladice, odlu¢an da zadugo
ostane, i sretan $to moze provoditi sate na plazi u svilenoj

odjeci 1 pojavljivati se na veceri za svojim stolicem u prik-
ladnom vecernjem odijelu.

Vec ga je bila potpuno osvojila lagodna ravnomjernost
takve egzistencije, brzo ga zanijela meka 1 sjajna blagost
takva naCina zivota. I doista, kako je bio ugodan taj
boravak u kojem su drazi ljetovanja na juznoj plazi bile
udruzene s poznatom blizinom ¢udnovatog i cudesnog
grada! Aschenbach nije volio uzitke. Kad god je i gdje
god je trebalo nesto slaviti, predati se odmoru, dangubiti,
uskoro bi ga obuzeli — a tako je napose bilo u mladim
godinama — nemir i nezadovoljstvo te bi poZelio vratiti se
svom uzviSenom i mukotrpnom radu, svetoj i strogoj
svakidasnjici. Jedino gaje ovo mjesto zacaralo, otupilo mu
volju, usrecilo ga. Ponekad bi se prije podne, pod platnenim
sjenilom svoje kucice, zanoseci se plavetnilom juznog mora,
ili u mlakoj no¢i, zavaljen na jastuci¢e u gondoli, kojom se
vracao s Markova trga, gdje se dugo bio zadrzao, pod velikim
zvjezdanim nebom, ku¢i na Lido — a za njim ostaju Sarena
svjetla 1 ganutljivi zvuci serenade — prisjetio svoga
ljetnikovca u brdima, mjesta svoga ljetnog nadgorn-javanja,
gdje bi oblaci plovili nad samim vrtom, a strahovito
nevrijeme uvecer gasilo svjetlo u ku¢i, i gavranovi koje je
hranio visoko uzlijetali na vrSike smreka. Tad mu se ¢inilo
da je nekom cCarolijom prenesen u elizij, na kraj svijeta, gdje
je ljudima podaren najlaksi Zivot, gdje nema snijega ni
zime, nema oluja ni silnih kiSa, nego se vjecito osjeca blagi
i prohladni dah boga Okeana i dani teku u blaZenoj
dokolici, bez napora i1 bez borbe, posve¢eni samo Suncu i
njegovim svetkovinama.

Cesto, gotovo svakog Casa, vidao je Aschenbach djecaka
Tadzia. Ograniceni prostor i svima jednako propisan
dnevni program pridonosili su da mu je ljepotan




bio povazdan, s kratkim prekidima, u blizini. Vidao ga je i
susretao posvuda: u prizemlju hotela, na voznji po vodi u
grad 1 natrag na svjezem povjetarcu, na samom raskoSnom
trgu 1 pocesto jo$ u uli¢icama i prolazima, kad bi i slucaj
umijeSao svoje prste. Ipak, ponajcesée, zahvaljujuéi sretnoj
redovitosti, pruzalo mu je prijepodne obilje mogucnosti da
ga vidi na plazi, da se posveti poboznom proucavanju
njegove ljupke pojave. Da, taj splet sretnih okolnosti, to
svakodnevno ravnomjerno ponavljanje povoljnih prigoda,
bijaSe upravo ono S$to ga je ispunjalo zadovoljstvom i
zivotnom radosc¢u, Sto mu je ovdasnji boravak cinilo
dragim, Sto mu je tako usluzno i milostivo omogucavalo da
se jedan suncani dan nadovezuje na drugi.

Rano je ustajao, kao i1 obicno kad bi ga posao na to
tjerao, pa bi prije vecine ostalih stizao na plazu dok je
sunce bilo jos blago, a more ga u svojim jutarnjim snovima
zasjenjivalo bjelinom. Prijazno je pozdravljao cuvara plaze,
a isto tako prisno 1 bosog starca bijele brade koji mu je
pripremao mjesto za odmor, razapinjao smedu tendu i
iznosio iz kucice namjestaj na platformu, gdje bi se zatim
gost udobno izvalio. Tada su tri-Cetiri sata bili njegovi, dok
sunce ne bi odskocilo i zadobilo strasnu vlast. More je sve
viSe tamnjelo, a za sve je to vrijeme mogao gledati Tadzia.

Gledao ga je kako dolazi slijeva, uz sam rub mora,
gledao ga je s leda kako se pojavljuje medu kuéicama, a
ponekad bi iznenada ustanovio, u pomalo radosnu strahu, da
ga nije opazio kad je doSao i da je ve¢ tu, da je ve¢ u pla-vo-
bijelom kupacem kostimu koji mu je sad na plazi bio jedina
odjeca, te da se ve¢ prihvatio i svoga uobicajenog posla na
suncu i pijesku — da je uronio u onaj drazesno niStavni,
dokoni i nestalni Zivot §to se sastoji od igre i odmora,
Svrljanja, gacanja po vodi, kopanja po pijesku,

lovice, lezanja i plivanja pod paskom Zena na platformi
kuc¢ice koje su grlenim glasom izvikivale njegovo ime:
»Tadziu! Tadziul« A on bi onda dotr¢ao Zustro masuci
rukama da im ispripovjedi $to je dozivio, da im pokaze $to
je nasao, ulovio: skoljke, morske konjice, meduze i rakove
koji se kre¢u porebarke. Aschenbach nije razumio ni rijeci od
onoga §to je on govorio, pa makar to bile i posve obi¢ne
stvari, bijaSe to sve skupa u njegovu uhu nejasno
blagozvucje. Tako se djeCakov strani govor uzdigao do
glazbe, nestasno sunce rasipalo je po njemu svoj raskosni
sjaj, a uzviSena perspektiva mora bijase vazda okrilje 1 po-
zadina njegove pojave.

Uskoro je promatra¢ upoznao svaku crtu 1 gestu tog
plemenitog, tako slobodno izlozenog tijela, radosno iznova
pozdravljao svaku ve¢ poznatu lijepu pojedinost, nikako ga
se nije mogao nagledati 1 nauzivati. DjeCaka su pozvali da
pozdravi gosta koji je doSao Zenama u posjet; dotrcao je,
jo§ mokar od kupanja, zabacujuc¢i uvojke, a dok je pruzao
ruku, stajao je na jednoj nozi 1 pocupkivao na drugoj,
drazesno 1 okretno, izvijao tijelo, ljupko 1 napeto, nastojeci
ljubazno 1 stidljivo svidjeti se, jer mu je dobar odgoj to
nalagao. LeZao je potom s ru¢nikom za kupanje omotanim
oko prsa, naslonjen na pijesak njezno oblikovanom rukom,
s bradom na dlanu. Onaj koga su zvali »JaSu« cucao je uza
nj 1 umiljavao mu se, a nista nije moglo biti ¢arobnije od
osmijeha o¢ima i1 usnama s kojim je objekt umiljavanja
gledao na podredenoga i nizega od sebe. Ili je stajao na
rubu mora, sam, po strani od svojih, uz sama Aschenbacha
— uspravan, ruku sklopljenih na $iji, polako se njihao na
vrScima prstiju i sneno zurio u plavetnilo dok su valiéi
nadolazili i oplakivali mu prste na nogama. Kosa boje
meda obavijala mu kovr¢ama




sljepoocnice 1 Siju, sunce mu obasjavalo malje na gornjem
dijelu hrptenjace, tanki obrisi rebara i skladno gradena
prsa isticali se kroz pripijenu tkaninu na trupu, pazuha
mu bila jo§ glatka kao na kipu, blistali mu straznji dijelovi
koljena, a zbog plavicastih Zilica na njima reklo bi se da
mu je tijelo sazdano od neke svjetlije grade. Kakva se disci-
plina, kakva preciznost misli ogledala u tom ispruzenom i
mladenacki savrSenom tijelu! Ipak, stroga 1 Cista volja koja se
iza toga krila 1 uspjela iznijeti na vidjelo taj bozanstveni kip
— nije li to neSto poznato 1 blisko njemu, umjetniku? Ne
djeluje 1i ta volja 1 u njemu kad, prozet trijeznom strascu,
1z jezicne mramorme mase oslobada vitki lik koji je najprije
vidio u duhu 1 koji docarava ljudima kao kip i1 zrcalo
duhovne ljepote?

Kip i zrcalo! Obuhvacao je pogledom plemenitu figuru
ondje na rubu plavetnila 1, pun zanosnog ushita, osjecao
kako tim pogledom prima samu ljepotu, formu kao Bozju
misao, jedino i Cisto savrSenstvo, $to Zivi u duhu, a tu pred
njim stoji lako 1 ljupko ljudska slika i prilika tog
savrSenstva izloZzena njegovu obozavanju. Bio je opijen; i
bez razmisljanja, upravo pozudno, pozdravljao ga je os-
tarjeli umjetnik. Duh mu je bio u porodajnim bolovima,
naobrazba mu se uskomesala, pamcenje iznosilo na vidjelo
prastare misli koje je usvojio u mladosti i koje nikad nije
ozivio vlastitim Zarom. Zar nije receno da nam sunce skrece
pozornost s duhovnih pojava na osjetilne? Ono nam,
kazu, omamljuje i oCarava razum i pamcenje tako te dusa
od pukog uZitka posve zaboravlja na svoje pravo stanje i
prianja, zapanjeno i zadivljeno, uz najljepSe suncem obasjane
predmete: da, samo uz pomo¢ tijela moze se dusa vinuti do
uzviSenih razmatranja. Amor uistinu ¢ini ono isto Sto ¢ine
matematicari kad priglupoj djeci pokazuju

opipljive slike ¢istih oblika. Isto tako i Bog radi da nam
duhovno u€ini vidljivim sluzeéi se najradije likom i1 bojom
ljudske mladosti koje pretvara u orude sjecanja i ukrasava
svim sjajem ljepote tako da se palimo pri pogledu na njih
bolom i nadom.

Tako je razmisljao taj zaneseni Covjek; takvi su ga
osjecaji obuzimali. A iz mrmorenja mora i suncanog
blijeska rodila se u njemu drazesna slika. BijaSe to stara
platana nedaleko od atenskih zidina — bijase to ono
sjenovito 1 sveto mjesto prozeto mirisom cvata drveta
¢ednosti oki¢eno posvecenim i poboznim darovima u
cast nimfa 1 Aheloja. Posve bistar potok tekao je podno
Siroko razgranatog stabla po glatkom Sljunku; zrikavei su
zrikali. A na tratini Sto se blago spustala tako da je Covjek
mogao lezati na njoj uzdignute glave, pocivala su dvojica
zaklonjena od dnevne Zege: jedan postariji 1 jedan mladi,
jedan ruzniji i1 jedan ljep$i, mudrac uz milolikog. 1 pun
ljubaznosti, duhovitih i1 privlacnih Sala, Sokrat je poucavao
Fedra o zudnji 1 vrlini. Govorio mu je o zarkoj prepasti Sto
obuzme onoga koji osje¢a kad mu oko ugleda olienje
vjecne ljepote; govorio mu je o pohoti neposvecenog i
loseg covjeka koji ne vidi ljepotu kad gleda njenu sliku, i
koji niSta ne postuje; govorio mu je o svetom strahu Sto
spopada plemenita ¢ovjeka kad mu se ukaze bozanstveno
lice, savrSeno tijelo — kako tada sav zatreperi 1 izbezumi se,
1 kako se jedva usuduje pogledati na tu stranu, i kako
postuje onoga §to posjeduje ljepotu, pace, prinio bi mu i
zrtvu kao kipu kad se ne bi bojao da bi ljudi pomislili da
je lud. Jer ljepota, moj Fedre, samo je ljepota u isti mah
vrijedna ljubavi i vidljiva: ona je, upamti to dobro! jedini
oblik duhovnog svijeta koji mozemo primiti svojim
osjetilima, koji mozemo podnijeti svojim osjetilima. Jer




Sto bi bilo od nas kad bi nam bozansko, kad bi nam se
razumno 1 vrlina 1 istina javljali u osjetilnu obliku? Zar ne
bismo propali i izgorjeli od ljubavi, kao Sto je nekoc¢
izgorio Semela pred Zeusom? Stoga je ljepota onome koji
osje¢a put do duha — samo put, samo sredstvo, mali moj
Fedre... A onda je izgovorio ono najprofinjenije, taj
prepredeni udvara¢: to da je onaj koji voli bozanskiji od
voljenoga, jer je u prvome bog a u drugome nije — tu
mozda najistan¢aniju, najpodrugljiviju misao koja je ikad
izreCena 1 iz koje izvire svekoliko vragolanstvo i najskro-
vitija slast zudnje.

Radost je piscu misao koja sva moze postati osjecaj, i
osjecaj koji moze sav postati misao. Takva misao koja
pulsira, takav to¢ni osjecaj pripadali su tada 1 pokoravali se
samotniku: naime, da priroda drhti od zanosa kad se duh
smjermno klanja pred ljepotom. Iznenada poZeli pisati. Eros
doduse, kazu, voli dokolicu 1 samo je za nju stvoren. Ali na
ovoj tocci krize iskusenikovo je uzbudenje bilo usmjereno na
stvaranje. Povod gotovo da 1 nije bio vaZan. Upit, poziv da se
ispovjedi 1 izjasni o jednom odredenom velikom i goru¢em
problemu upucen je duhovnom svijetu i stigao je i do ovog
putnika. Tema mu je bila dobro poznata, bliska njegovu
iskustvu, a Zelja da je rasvijetli svojim rije¢ima odjednom
je postala neodoljiva. I Zudio je za tim da to radi u
Tadziovoj prisutnosti, da mu pri pisanju uzor bude stas
djecakov, da mu stil slijedi linije tog tijela koji mu se €ini
bozanskim, i da njegovu ljepotu prenese u duhovne sfere,
kao $to je neko¢ orao odnio u eter trojanskog pastira. Nikad
mu slast rijeci nije bila slada, nikad nije tako dobro znao da
Eros prebiva u rijeci kao u tim opasnim 1 divnim trenucima,
u kojima je, za svojim grubim stolom, u sjeni razapetog
platna, pred svojim idolom i s glazbom njegova

glasa u uhu, pisao svoju malu raspravu po uzoru na
Tadziovu ljepotu — onu stranicu i pol birane proze ¢ija ¢e
bistrina, plemenitost i treperava, napeta strast uskoro zadiviti
mnoge Citatelje. Jamacno je dobro Sto svijet poznaje samo
lijepo djelo, a ne i njegovo porijeklo, uvjete pod kojima je
nastalo; jer poznavanje izvora iz kojih je poteklo umjetnikovo
nadahnuce Cesto bi svijet zbunilo, prepalo i tako dokinulo
djelovanje vrsnog djela. Neobi¢nih 1i sati! Neobicna li
napora kad malakSu Zivci! Neobi¢na li opéenja 1 zaCeca
izmedu duha i tijela! Kad je Aschenbach odlozio svoje djelo
1 poSao sa zala, bio je iscrpljen, pace rastrojen, i reklo bi se da
ga savjest optuzuje kao da je pocinio kakvo sramno djelo.

Sutradan ujutro, bas kad je odlazio iz hotela, spazio je s
vanjskih stuba Tadzia kako ve¢ ide prema moru — i to sam
— kako se upravo priblizava brklji na plazi. Zelja,
jednostavna pomisao da iskoristi tu priliku, da se s onim
koji mu je i ne znajuci priredio toliko zanosa i uzbudenja
upozna na lak 1 bezbrizan nacin, da mu se obrati, da se po-
raduje njegovu odgovoru, njegovu pogledu, ta mu je zelja
pala na pamet i nije mu davala mira. Ljepotan je Svrljao,
mogao ga je jos susti¢i, 1 Aschenbach ubrza korak. Sustize ga
na drvenom mostu iza kucica, najradije bi ga pomilovao
po glavi, po ramenima, ve¢ mu je na jeziku neka rijec,
nekakva ljubazna francuska fraza: ali iznenada oc¢uti kako mu
srce, mozda od ubrzanog hoda, lupa kao ceki¢, da je tako
zadihan da bi mogao govoriti samo prigusenim 1 drhtavim
glasom; dvoumi se, nastoji se svladati, odjednom se uplasi da
ve¢ malo predugo prati ljepotana u stopu, pribojava se da ¢e
on to primijetiti i upitno se obazreti, te jo§ jednom pohita,
ali 1 opet zataji, odustane i prode mimo njega oborene
glave.t”,




Prekasno! pomisli u tom trenutku. Prekasno! A je li
doista bilo prekasno? Taj korak koji je propustio uciniti,
mozda bi taj korak okrenuo sve na dobro, lako i veselo,
mozda bi ga izlijeCio i otrijeznio? Ali reklo bi se da se
ostarjeli pisac ne Zeli otrijezniti, da mu je previse stalo do
te opijenosti. Tko bi odgonetnuo tajnu umjetni¢ke naravi
i karaktera! Tko bi shvatio onu duboku, nagonsku
stopljenost stege 1 neobuzdanosti na kojoj ona pociva! Jer ne
htjeti se izlijeciti 1 otrijezniti prava je neobuzdanost.
Aschenbach nije viSe bio sklon samokritici; ukus, duhovni
sklop njegovih godina, samopostovanje, zrelost i pozna
jednostavnost, sve ga je to odvracalo od raS¢lanjivanja
vlastitih pobuda i od prosudivanja da li svoj naum nije
izvrSio iz savjesnosti ili iz poro¢ne slabosti. Bio je smeten,
pribojavao se da je netko, pa makar to bio i Cuvar plaze,
zapazio njegov trk, njegov poraz, silno se bojao da nije ispao
smijeSan. Doduse, Salio se sam sa sobom na racun tog svog
komi¢nog 1 svetog straha. »Pokunjen sam«, pomisli,
»pokunjen sam kao pijevac koji je iz straha spustio krila u
borbi. Doista nam tu sam Bog kr$i hrabrost i tako duboko
ponizuje nas ponosni duh kad ugledamo voljenoga...«
Poigravao se tom mislju, snatrio i bio odvise uznosit da bi se
bojao tih svojih osjecaja.

Vise nije pazio kad ¢e pro¢i vrijeme dokolice koje je
sam sebi bio odredio; nijednom nije pomislio na povratak
kuéi. Pobrinuo se bio da mu ovdje ne ponestane novca.
Jedino ga je zabrinjavala pomisao da bi poljska obitelj mogla
otputovati; ipak, tajom je doznao, raspitujuci se onako uzgred
kod hotelskog brijaca, da su ta gospoda stigla bila malo prije
njega. Sunce mu je opalilo lice i ruke, uzbudljivi i slani
povjetarac krijepio mu osjecaje, a kako je bio navikao da
svaku okrepu koju mu pruzaju san, hrana ili




priroda umah utrosi na svoje djelo, tako je i sad svu snagu
koju su mu dnevice donosili sunce, dokolica i morski zrak,
velikodusno i neStedimice pretakao u opojnost i osjecaje.
Spavao je lakim snom; divne, jednoli¢ne dane razdvajale su
kratke no¢i pune sretnog nemira. Rano je doduse odlazio
na pocinak jer mu se oko devet sati, kad bi Tadzio nestao s
poprista, ucinilo da je dan zavrSen. Ali u samo
praskozorje budio se od njezne i oStre strepnje, srce bi
mu se prisjetilo svoje pustolovine, nije vise mogao ostati na
jastucima pa bi ustao i, lako zaogmut, da ne ozebe na
jutarnjoj svjezini, sjeo uz otvoren prozor da doceka izlazak
sunca. Taj mu je cudesni dogadaj ispunjao poboznos$éu
dusu posvecenu snom. Nebo, zemlja 1 more bijahu jos
zaodjeveni sablasnom, staklastom jutarnjom izmaglicom; jo$
je u praznini plutala i gasila se posljednja zvijezda. Ali dopro
je lahor, krilata poruka iz nedostupnih prebivaliSta da Eos
ustaje 1 napusta muza na logu, i javilo se ono prvo, slatko
rumenilo na najdaljim rubovima neba i1 mora §to najavljuje
puteno otkrivanje stvaranja. Blizila se bozica, otmicarka
mladaca, koja je otela Kleita, Kefala 1, prkoseci zavisti svih
bogova na Olimpu, nasladivala se ljubavlju lijepog Oriona.
Ondje na rubu svijeta pocelo je prosipanje ruza, neizrecivo
[jubak sjaj 1 cvat, a djetinji oblaci, ozareni 1 prozracni,
lebdjeli su poput andelaka u ruziastoj, plaviCastoj
izmaglici, rumeno je svjetlo padalo na more koje ga je
kanda odnosilo valovljem prema obali, zlatna su koplja letjela
odozdo u nebeske visine, sjaj se pretvorio u pozar,
bezglasno, bozanski nadmo¢no dizali su se uvis Zar i oganj 1
razbuktani plamenovi, a sveti trkaci grabili su kopitima i
penjali se iznad kugle zemaljske. Obasjan sjajem boZzjim,
sjedio je budni samotnik, sklopio o¢i i pustio da mu ta
divota ljubi vjede. Negdasnji osjecaji, rani, divni



jadi srca Sto su bili zamrli u strogoj sluzbi njegova zivota i
sad se vratili neobi¢no preobrazeni — prepoznao ih je sa
zbunjenim, zacudenim osmijehom na usnama. Premisljao je i
snatrio, a usne su mu polako oblikovale jedno ime, i
svejednako se smijeSeci, s nagore okrenutim licem, ruku
sklopljenih u krilu, zadrijemao je jo§ jednom na svojoj
stolici.

Ali dan, koji je tako jarko i sveCano zapoceo, bio je sav
nekako neobi¢no uzvisen i mitski preobrazen. Odakle je
dosao i potekao lahor koji mu je odjednom onako blago i
znaCajno, slican bozanskom Saptu, zastrujio oko
sljepoocnica i1 usiju? Na nebu su bili nebrojeni bijeli ru-
nasti oblaci¢i u velikim skupinama nalik na stada koje su
bogovi istjerali na pasSu. Podigao se neSto ja¢i vjetar i
Posejdonovi su konji dojurili propinjuéi se, pa i bikovi $to
pripadaju tom bogu plavih uvojaka i §to su ricu¢i nadirali
spustenih rogova. Ali medu hridima na daleku zalu valovi su
poigravali kao koze kad skacu. Neki sveti poremeceni svijet
pun panskog zivota okruzivao je zanesenjaka, a srce mu
sanjalo njezne bajke. Viseput je, kad bi sunce zalazilo za
Veneciju, sjedio na klupi u parku da moZe promatrati
Tadzia, koji se, u bijeloj odjeci sa Sarenim pojasom, igrao
loptom na poravnatom Sljunku, pa mu se ¢inilo da gleda
Hijacinta, koji je morao umrijeti jer su ga dva boga voljela. Da,
osjecao je Zefirovu bolnu zavist na suparnika, koji je
zaboravio na svoje proroc¢anstvo, na luk 1 kitaru, kako bi se
vjeCito igrao s ljepotanom; vidio je disk kako, voden
okrutnom ljubomorom, pogada ljupku glavu te dohvaca, 1
on blijed, klonulo tijelo, a cvijet koji je niknuo iz slatke krvi
nosi na sebi zapis njegove beskrajne Zalopojke.

Nista nije ¢udnije ni delikatnije od odnosa ljudi koji se
poznaju samo iz videnja — koji se svakog dana, pa i

svakog sata, susrecu i promatraju, a ipak moraju, zbog
pristojnosti ili svoje ¢udi, drzati se toboze ravnodusno, ne
pozdravljati se niti razgovarati medu sobom. Izmedu njih
vlada nelagoda 1 pretjerana radoznalost, histerija neke
nezadovoljene 1 neprirodno potisnute potrebe za upozna-
vanjem i razmjenom misli, a nadasve neka vrsta suzdrzana
postovanja. Jer ¢ovjek voli i postuje ¢ovjeka dok ga god ne
moze procijeniti, a zudnja i nastaje iz nedostatnog pozna-
vanja.

Bilo je nuzno da se razvije nekakav odnos i poznanstvo
izmedu Aschenbacha 1 mladog Tadzia, a stariji je od njih
dvojice bio presretan kad je ustanovio da njegovo zani
manje i paZnja nisu ostali potpuno neuzvraceni. Sto je, re
cimo, tjeralo ljepotana da vise nikad, kad ujutro dolazi na
plazu, ne ide drvenim mostom, sa straznje strane kucica,
nego uvijek samo prednjom stranom, po pijesku, pokraj
Aschenbachove kucice, a kadikad 1 nepotrebno sasvim
blizu njega, doti¢u¢i mu malne stol ili stolac, dok je iSao
do svojih? Je li posrijedi bila privlacnost, fascinacija koju
jedno nadmoc¢no osjecanje budi u njeznog i bezbriznog
objekta? Tako je Aschenbach svakog dana ¢ekao da se
Tadzio pojavi, ponekad se gradio da je ne¢im zaokupljen
kad bi on nai$ao, te je pustao ljepotana da prode mimo
njega toboze nezapazen. Ponekad bi pak uzgledao pa bi
im se pogledi susreli. Kad bi se to dogodilo, obojica su bili
vrlo ozbiljni. Kultivirani i dostojanstveni izraz lica starijega
nije ni¢im odavao unutarnje uzbudenje, ali se uTadziovim
o¢ima zrcalilo istrazivanje, zamisljeno ispitivanje, hod bi
mu postao neodlucan, poniknuo bi pogledom pa bi ga
iznova ljupko podigao, a kad bi prosao, nesto je u njegovu
drzanju kanda govorilo da ga samo dobar odgoj prijeci da
se okrene. <
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Jednom je ipak, jedne veceri, bilo drukéije. Mladi Poljaci
nisu sa svojom guvernantom vecerali u velikoj dvorani —
Aschenbach je to zabrinuto uocio. Uznemiren njihovim
izostankom, ushodao se poslije vecere pred hotelom, podno
terase, u vecernjem odijelu 1 sa slamnatim SeSirom na
glavi, kadli iznenada spazi, pri svjetlu lucne svijetiljke,
sestre nalik na koludrice s odgojiteljicom, a Cetiri koraka
za njima i Tadzia. OC¢ito su dolazili od pristaniSta vaporeta
nakon $to su, tko zna zasto, veCerali u gradu. Na vodi je
zacijelo bilo hladno jer je Tadzio nosio tamnoplavi
mornarski kaput s dva reda zlatnih puceta, a na glavi
mornarsku kapu. Nije bio opaljen suncem i morskim
zrakom, put mu je ostala zuc¢kasto mramorne boje kakva
je bila 1 na pocetku; ipak, danas je bila jo§ nekako bijeda
nego inace, zbog hladnoce ili zbog blijede svjetlosti
svjetiljaka nalik na mjese¢inu. Skladne obrve jasnije su mu
se ocrtavale, a oci bile jos tamnije. Bio je neopisivo lijep, 1
Aschenbach osjeti, bolno kao 1 viSe puta prije toga, da se
rije¢ima moze samo hvaliti putena ljepota, ali se ne moze
njima iskazati.

Nije se bio nadao da ¢e ugledati taj dragi lik, pojavio se
pred njim neocekivano pa nije imao vremena namjestiti
izraz spokojnosti 1 dostojanstva. Mozda mu se na licu
ogledala radost, iznenadenje i divljenje kad mu se pogled
susreo s pogledom djecaka koji mu je nedostajao — a u
tom se trenu slucilo da se Tadzio nasmijesi: njemu se
nasmijesio, rjeito, prisno, umilno i neskriveno, usnama
koje su se tek ovla$ razvukle u osmijeh. Bijase to smijeSak
Narcisa dok se saginje nad svoj odraz u vodi, onaj duboki,
ocarani, otegnuti smijeSak s kojim pri pogledu na vlastitu
ljepotu pruza ruke — tek malcice iskrivljen smijesak,
iskrivljen zbog bezizglednosti nastojanja da poljubi lju-

pke usne svoje sjene, koketno, radoznalo i malCice uzne-
mireno, oarano i ¢arobno.

Onaj koji je primio taj smijeSak pohitao je s njim kao s
kobnim darom. Bio je toliko ganut da je morao pobjec¢i od
svjetla na terasi i u vrtu pred hotelom, te zurim koracima
potraziti tamu u parku iza hotela. S usana mu se oteli
srditi 1 njeZni prijekori: — Ne smijes se tako smjeSkati!
Cuj, nitko se nikom ne smije tako smjeskati! — Svali se na
klupu izbezumljeno udiSu¢i noéni miris bilja. Onako
naslonjen, spustenih ruku, skrSen i sav prozet trncima,
izusti uobi¢ajenu formulu zudnje — ovdje nemogucu,
apsurdnu, izopacenu, smijeSnu a opet svetu, jo§ 1 ovdje
Casnu:

— Volim te!

1,05V




Peto poglavlje y

.

Cetvrtog tjedna svoga boravka na Lidu, Gustav von
Aschenbach zapazio je neke neugodne stvari u vanjskom
svijetu oko sebe. Prvo mu se ucinilo da posjecenost hotela,
1ako je ljeto bilo tek na pragu, prije opada nego Sto raste, a
napose mu se ucinilo da njemacki jezik oko njega pre-
sahnjuje 1 gubi se tako da je u blagovaonici i na plazi na-
posljetku mogao cuti samo strane glasove. Zatim je jednog
dana kod brijaca, kojeg je sve CeSce posjecivao, u razgovoru
ulovio rije¢ koja ga je zapanjila. Covjek je spomenuo neku
njemacku obitelj koja je netom bila otputovala, a onda je
dodao, onako usput i dodvorljivo:

— Ali vi ostajete, gospodine; vi se ne bojite bolestine.

— Aschenbach ga pogleda 1 ponovi: — Bolestine?
— Brbljavac usuti gradeci se da je zaokupljen poslom i da
je precuo pitanje. A kad gost oStrije ponovi upit, reCe da
niSta ne zna, nastoje¢i smetenom rjecitoS¢u skrenuti
razgovor na drugu stranu.

Bijase to oko podne. Po podne se Aschenbach, usred
najvece Zege 1 kad nije puhao vjetar, odvezao u Veneciju.
Progonila ga je sumanuta Zelja da prati u stopu mlade
Poljake koje je spazio kako odlaze s odgojiteljicom do
pristanista vaporeta. Svog idola nije zatekao na San
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Marcu. Ali dok je pio €aj sjedeci za Zeljeznim okruglim
stoli¢em na trgu, iznenada osjeti u zraku neobican vonj 1
pomisli da ga osjec¢a ve¢ danima, iako ga nije bio potpuno
svjestan — slatkast, [jekarnicki vonj koji podsjeca na bijedu,
rane 1 sumnjivu cistocu. Ispitivao ga je 1 zamiSljeno
prepoznavao. Popio je ¢aj i otiSao s trga stranom suprotnom
bazilici. U uskim uli¢icama vonj se pojacao. Uglovi su kuca
bili oblijepljeni tiskanim obavijestima kojima su gradski oci
dobrohotno upozoravali pucanstvo na stanovita oboljenja
probavnog trakta koja se javljaju pri ovakvu vremenu,
savjetuju¢i im da se klone kamenica, Skoljaka i kanalske
vode. Bilo je jasno da nastoje uljepSati stvar. Ljudi su u
skupinama stajali Sutke na mostovima i trgovima, a stranac
je stajao medu njima premisljajuci 1 tragajuci za

istinom.

Jednog trgovca, koji je stajao naslonjen na nadsvodena
vrata svoga du¢ana medu koralj nim ogrlicama i nakitom od
imitacije ametista, zamoli da mu objasni otkud taj fatalni
vonj. Covjek ga odmjeri teskim pogledom i Zustro se
prene. — To vam je samo mjera opreza, gospodine! —
odgovori mu gestikuliraju¢i. — Policijska odredba koju
treba pozdraviti. Ovo nas vrijeme sve pritiSe, Siroko je
Stetan za zdravlje. Ukratko, razumijete... mozda i malo
pretjeran oprez... — Aschenbach mu zahvali 1 ode dalje.
Cak je i na vaporetu kojim se vra¢ao na Lido osje¢ao vonj
baktericida.

Vrativsi se u hotel, odmah se zaputi do stola s novinama
1 uze ih razgledati. U stranim novinama nije nasao nista.
Njemacke su spominjale glasine, navodile razliite cifre,
prenosile sluzbene demantije 1 izraZavale sumnju u njihovu
istinitost. To je objasnjavalo odlazak njemackih 1
austrijskih turista. Pripadnici drugih nacija nisu o€ito
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niSta znali ni slutili, pa se jo§ nisu ni uznemirili. »O tome se
Sutil« pomisli Aschenbach uznemireno bacaju¢i novine na
stol. »To se preSucyjel« Ali istodobno mu se srce ispuni
zadovoljstvom zbog pustolovine u koju upada vanjski
svijet. Jer strasti nije, kao ni zlo€inu, po ¢udi pouzdan
red i dobrobit svakidasnjice, i dobro joj je doslo svako
slabljenje gradanske strukture, svaka pomutnja i nedaca u
svijetu, jer se nekako nada da Ce iz toga izbiti neku korist za
sebe. Stoga je 1 Aschenbach osjetio mracno zadovoljstvo
7zbog onoga Sto se, sluzbeno zabaSurivano, zbiva u
venecijanskim necCistim uli¢icama — ta zla tajna ovoga
grada Sto se poklapa s njegovom vlastitom tajnom, koju i on
nastoji posto-poto prikriti. Jer zaljubljenika nije nista toliko
brinulo koliko moguénost daTadzio otputuje, pa se pomalo i
zgrozio spoznavsi da viSe ne bi mogao Zivjeti kad bi se to
dogodilo.

U posljednje vrijeme nije se viSe zadovoljavao time da
ljepotana vida i bude u njegovoj blizini samo zahvaljujuci
dnevnom programu 1 pukoj sreci; progonio ga je i1 vrebao.
Nedjeljom, recimo, Poljaci nisu nikad dolazili na plazu;
dosjetio se da odlaze na misu u San Marco, pa je pohitao
onamo. Posto je s uzarenog trga stupio u zlacani polumrak
svetiSta, zatekao je onoga koji mu je nedostajao kako sjedi
sagnut nad klecalom pri sluzbi Bozjoj. Zatim je Aschenbach
stajao u pozadini, na popucanom podu od mozaika, medu
vjernicima $to su klecali, mrmljali i krizali se, a raskos$na
sabijena divota isto¢njackog hrama pocivala mu je na
osjetilima. Sprijeda je amo-tamo hodao, bogosluzio 1 pjevao
tesko okiceni svecenik, tamjan je kuljao i obavijao nemoéne
plamicke na oltaru, te se ¢inilo da se s teskim i slatkim
zrtvenickim mirisom polako mijesa jedan drugi miris:
vonj oboljelog grada. Ali kroz dim 1 treperenje
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svijeCa opazi Aschenbach kako je ljepotan tamo sprijeda
okrenuo glavu, potrazio pogledom njega i spazio ga.

Kad je zatim mnoStvo nagrnulo van kroz otvorena
vrata na blistavi trg §to je vrvio od golubova, sklonio se
opCinjeni zaljubljenik u predvorje, sakrio se i vrebao.
Gledao je Poljake kako izlaze iz crkve, kako se djeca na
ceremonijalan nadin oprastaju s majkom i kako ova odlazi u
hotel skrecu¢i nalijevo Piazzettom. Opazio je zatim kako -
liepotan i njegove sestre nalik na koludrice s guvernantom . .
odlaze nadesno kroz vrata tornja sa satom, put Mercerije.
Posto ih je pustio da malo odmaknu, po$ao je za njimai ..
potajno ih slijedio u njihovoj Setnji kroz Veneciju. Morao je
zastati ¢im bi se oni gdjegod zaustavili, morao se sklanjati u " :
prévarnice 1 dvorista da ih propusti kad bi se vracali; gubio ih
je 1 trazio sav zazaren, 1 umoran, po mostovima i prljavim
slijepim ulicama. Pretrpio je trenutke grdne neugodnosti
kad ih je iznenada ugledao kako mu dolaze u susret u
uskom prolazu gdje im nije mogao izmaknuti. Ipak se ne bi
moglo re¢i da je patio. Glava i srce bijahu mu opijeni, a
koraci mu slusali naloge zloduha koji uziva u tome da
ljudima gazi razum i dostojanstvo.

Potom su se Tadzio i njegovi negdje ukrcali u gon-
dolu. Aschenbach je, dok su se oni ukrcavali, stajao iza
nekog zaklona ili fontane, a onda je i sam sjeo u gondolu.
Govorio je brzoreCicom i prigusenim glasom gondolijeru,
kojem je obecao masnu napojnicu, samo neka prati nena-
padno, sa stanovite udaljenosti, onu gondolu §to upravo
zaokrece za ugao. Najezio se kad ga je taj, s lupeSkom
susredjivosc¢u svodnika, uzeo uvjeravati da ¢e ga usluziti, da
¢e ga savjesno usluziti.

I tako je on klizio i njihao se zavaljen na meke, crne

jastuke za onom drugom crnom, kljunastom barkom, za
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koju je bio vezan stras¢u. Pokatkad bi mu iS¢ezla iz ociju: tad
bi ga obuzeli jad i nemir. Ali njegov vesla¢ kao da je bio vican
takvim zadacima, uvijek bi ga lukavim manevrima,
skretanjem u poprecne kanale i skra¢ivanjem puta ponovo
dovodio do Zeljenog cilja. Zrak je bio ustajao i smrdljiv,
sunce je snazno peklo kroz izmaglicu Sto je nebo bojilo bojom
Skriljevca. Voda je klokotala udaraju¢i o drvo 1 kamen. Na
gondolijerov povik, napol opomenu napol pozdrav,
odazvao bi se iz daljine, iz tiSine labirinta, drugi gondolijer,
prema nekom ¢udnom obicaju. Iz malih vrtova nad gla-
vom, na tro$nim zidovima, visili su grozdovi cvijeca, bijeli 1
purpurni, miriSu¢i na bademe. U mutnoj vodi zrcalili su se
maurski prozori. Mramorne stube jedne crkve spustale su se
do vode; na njima je sjedio prosjak upozoravaju¢i na svoju
bijedu 1 pruzajuéi Sesir, te iskolacujuéi oci kao da je slijep;
neki staretinar pozivao je ispred svoga bijednog ducana
dodvorljivim kretnjama prolaznike neka udu ne bi li ih
prevario. To je sve bila Venecija, umiljata 1 sumnjiva
ljepotica — ovaj grad, napol bajka napol klopka za turiste, u
¢ijem je gnjilom zraku neko¢ raskosno bujala umjetnost, i
koja je glazbenike nadahnjivala na tonove $to se njiSu i
zavodnicki uspavljuju Covjeka. Zanesen svojom pustolovi-
nom, putniku se ¢inilo da mu o€i upijaju svu tu raskos i da
mu takve melodije snube usi; prisjetio se 1 da je grad
bolestan a da to iz koristoljublja taji, pa je joS mahnitije
gledao za onom gondolom kako lebdi pred njim.

Taj smuceni covjek nije niSta drugo znao ni Zelio nego da
neprestano progoni objekt koji ga je zatravio, da snatri o
njemu kad je odsutan, i da, onako kako to ¢ine ljubavnici,
Sapu¢e njezne rijeCi i samoj njegovoj sjeni. Samoca,
tudina 1 radost pozne i duboke opijenosti hrabrile su ga i
nagovarale da dopusti sebi, bez stida i rumenila na
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obrazima, 1 ono najzacudnije, pa se tako slucilo da je, kad se
kasno naveCer vratio iz Venecije, zastao na prvom katu
hotela ispred vrata Ijepotanove sobe i, potpuno opijen,
prislonio ¢elo na dovratak te se dugo nije mogao odvojiti od
njega izvrgavajuci se opasnosti da ga zateknu i ulove u tom
suludom polozaju.

Ipak je bilo trenutaka kad bi se prenuo i malne osvijestio.
Kud sam ja ovo zabrazdio! mislio je tada presene¢eno. Kud
sam ja ovo zabrazdio! Kao 1 svaki Covjek koga prirodne
zasluge navode na aristokratske zanimanje za svoje porijeklo,
bio je navikao, kad god bi u Zivotu nesto uradio ili postigao
neki uspjeh, prisjetiti se Zivota svojih predaka i u duhu se
uvjeriti da mu oni odobravaju, da su zadovoljni, da mu
iskazuju duzno postovanje. Pa i sad ih se ovdje prisjetio,
upleten u nesto tako zazorno, obuzet tako egzoticnim i
1zopacenim osjecajima, prisjetio se njihova strogog drzanja,
njihove pristojne muzevnosti, te se sjetno osmjehnuo. Sto bi
mu oni rekli? Ali, dabome, Sto bi oni rekli o njegovu
zivotu koji je odstupio od njihova do degeneriranosti,
zivotu podloznom umjetnosti o kojem je jednom 1 on sam,
u gradanskom smislu svojih otaca, izrekao tako podrugljive
mladenacke primjedbe, a koji je ipak u biti tako sli¢an
njihovu! I on je sluZio, i on je bio vojnik i ratnik, kao 1
mnogi od njith — jer umjetnost je ratovanje, zamorna
borba, za koju malo tko danas dugo ima snage. Zivot
pregaranja i prkosne upornosti, Zivot opor, postojan i
suzdrzljiv, koji je on pretvorio u simbol suvremenog
junastva pojedinaca njezne grade — smije ga valjda nazvati
muzevnim, smije ga valjda nazvati hrabrim? Sve mu se
nekako cinilo da je Eros, koji je zagospodario njime, takvu
zivotu na neki nacin primjeren i sklon. Nije li Eros i u
najhrabrijih naroda uzivao visok ugled, pace, nije
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li re¢eno da je cvao u njihovim gradovima nadahnjujuci ih
na hrabra djela? Nebrojeni junaci iz davnine nosili su
drage volje njegov jaram, jer nije bilo nikakvo poniZenje
ono $to je taj bog nalagao, a djela koja bi bila proglaSena
kukavi¢lukom da su pocinjena iz nekih drugih pobuda:
padanje na koljena, ocajnicko preklinjanje i1 ropsko
ponasanje, sve to nije bila sramota za zaljubljenika, Stovise,
zbog toga su ga jos i slavili.

Na taj je nacin razmisljao zaludeni, tako se pokusavao
opravdati, ocuvati dostojanstvo. Istodobno je neprestano
svracao pozornost, ispitljivo 1 svojeglavo, na ona zazorna
zbivanja u dubini Venecije, na onu pustolovinu vanjskog
svijeta §to se mracno izmijeSala s pustolovinom njegova
srca 1 pothranjivala mu strast neodredenim i nedopustivim
nadama. Opsjednut Zeljom da dozna neSto novo i
pouzdano o stanju 1 napredovanju posasti, prelistavao je u
gradskim kavanama njemacke novine, koje su jo$ prije
nekoliko dana bile nestale sa stola u predvorju njegova
hotela. U njima su se smjenjivale tvrdnje i demantiji.
Broj oboljelih i smrtnih sluajeva navodno se popeo na
dvadeset, Cetrdeset, pa i na stotinu i viSe, a odmah se zatim
tvrdilo, iako se nije potpuno poricala pojava bolestine, da je
rije€ o pojedinacnim sluCajevima unesenima izvana. Sve
skupa bijaSe proSarano dvojbama i opomenama, pros-
vjedima protiv opasne igre talijanskih vlasti. Nikako se
nije mogla saznati prava istina.

Ipak je samotnik znao da ima posebno pravo podijeliti
s drugima tu tajnu i, premda iskljuen iz svega toga,
nalazio je cudno zadovoljstvo u tome da postavlja
nezgodna pitanja upucenima i da tako njih, koji su bili
duzni Sutjeti, natjera da mu lazu u lice. Jednog dana za
doruckom u velikoj blagovaonici pozvao je tako ravnatelja
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na red, onog maliSa koji je neCujno hodao u svom fran-
cuskom redengotu, nadziruéi i pozdravljajuéi goste, pa je
zastao 1 kod Aschenbachova stoli¢a da 1 s njim prozbori
koju. Zasto se zapravo, priupita ga gost nehajno i vise
onako uzgred, zaSto zaboga od nekog vremena raskuzuju
Veneciju? Sunjalo mu odgovori: — Rije¢ je o policijskoj
mjeri kojoj je cilj da savjesno i na vrijeme sprijeci svakojake
nezgodne pojave ili smetnje koje bi zdravlju stanovnika
moglo prouzro€iti ovo sparno i neuobicajeno toplo vri-
jeme. — Aschenbach pripomene: — Zbilja hvale vrijedna
mjera. — PoSto su razmijenili jo§ nekoliko meteoroloskih
zapazanja, ravnatelj ode dalje.

Tog istog dana navecer, nakon vecere, slucilo se da je
mala skupina ulicnih pjevala dosla iz grada i zapjevala u
vrtu ispred hotela. Dva musSkarca 1 dvije Zene stajali su
pokraj Zeljeznog stupa lucne svjetiljke okrenuti svojim bijelo
obasjanim licima velikoj terasi, na kojoj su se hotelski gosti
udostojili da uz kavu i osvjezavajuc¢e napitke prate tu
pucku priredbu. Hotelsko osoblje, posluzitelji u liftu,
konobari 1 uredski sluZbenici stajali su na vratima velike
dvorane 1 slusali. Ruska obitelj, zeljna da se sva preda svakom
zadovoljstvu, zamolila je da joj iznesu u vrt pletene stolice
da bude blize izvodacima, pa je sad zahvalno sjedila u
polukrugu. Iza gospodina i1 gospode stajala je njihova
robinja s rupcem na glavi nalik na turban.

Sirotinjski  virtuozi svirali su mandolinu, gitaru,
harmoniku 1 piskavu violinu. Instrumentalna glazba
smjenjivala se s pjevackim tockama kad je, primjerice,
mlada Zena, oStra 1 kreStava glasa, pjevala u pozudnom lju-
bavnom duetu s tenorom $to je pjevao u slatkom falsetu. Ali
pravi talent i voda ove skupine bijaSe neprijeporno drugi
muskarac, koji je svirao gitaru i po karakteru bio



neka vrsta bariton-buffa, gotovo bez glasa ali glumacki
nadaren, pravi komicar. ViSeput se, sa svojim velikim glaz-
balom u narucju, odvojio od skupine sviraca i primaknuo se
glumatajuci terasi, na kojoj su njegove vragolije gledaoci
nagradivali burnim smijehom. Osobito su Rusi, sjede¢i u
svom parteru, bili oduSevljeni njegovom juznjackom
zivahnoS$¢u 1 bodrili ga odobravanjem i povicima tako da je
on bivao sve kocoperniji 1 sigurniji.

Aschenbach je sjedio uz balustradu i s vremena na vri-
jeme hladio usne napitkom od Sipkova soka sa sodom $to

se pred njim rumenio u ¢asi poput rubina. Zivci su mu
pozudno upijali dudukave zvukove, vulgame i Ceznutljive
melodije, jer strast paralizira sposobnost razlikovanja i
prepusta se sasvim ozbiljno carima koje bi u trijeznom
stanju slualac tek u $ali prihvacao ili nestrpljivo odbacivao.
Zbog vratolomnih lakrdijaskih skokova ukocile su mu se crte
lica 1 ve¢ ga boljele od smijeha. Sjedio je nehajno na stolici, ali
je u sebi bio krajnje napet jer je na Sest koraka od njega Tadzio
stajao naslonjen na kamenu ogradu.

Bio je u onom svom bijelom odjjelu s pojasom u kojem je
katkad dolazio i na veceru odaju¢i neizbjeznu i1 urodenu
ljupkost, oslonjen lijevom podlakticom na ogradu i
prekrizenih nogu, desnicu je drzao na kuku noge na kojoj je
stajao, 1 gledao uli¢ne pjevace s izrazom na licu koji jedva da
je bio smijeSak, tek moZzda neka suzdrzana radoznalost i
uljudno pracenje programa. Kadikad bi se uspravio
nadimlju¢i prsa i lijepom kretnjom povukao objema ru-
kama bijelu bluzu nadolje ispod koznatog pojasa. Kadikad bi
ostarjeli ¢ovjek slavodobitno zapazio, a u glavi bi mu se
zavrtjelo ali bi se 1 zgrozio, kad bi mladac, neodlu¢no i
oprezno, ili pak naglo i nenadano, ne bi li stekao prednost
iznenadenja, okrenuo glavu preko lijevog ramena prema

mjestu gdje sjedi Covjek zaljubljen u njega. Ne bi mu ipak
ulovio pogled jer je sramna zabrinutost silila gresnika da u
strahu vodi racuna o svojim pogledima. Iza njih na terasi
sjedile su Zene koje su cuvale Tadzia, pa je ¢ak dotle doslo
da se zaljubljenik pribojavao da im ne upadne u o€i i postane
sumnjiv. Da, viSeput se malne ukocio na plazi, u hotelskom
predvorju i na Piazzi San Marco, kad je opazio kako Tadzia
dozivaju dok je on u njegovoj blizini, kako ga nastoje udaljiti
od njega — 1 premda mu se ponos gréio od neznanih muka
7bog strahovite uvrede koja mu je time nanesena, savjest mu
nije dopustala da porekne njezinu opravdanost.

Dotle je gitarist zapoceo solo tocku uz vlastitu pratnju,
pjesmu od vise kitica koja je trenutno bila vrlo omiljena u
cijeloj Italiji, a koju je on izvodio na plastian i dramati¢an
nacin. Svi su ostali pjevaci svojim instrumentima izvodili s
njim zajedno refren. Onako njeZzno graden, mrSav 1
izmozden u licu, stajao je na Sljunku odvojen od ostalih, s
otrcanim pustenim SeSirom zabacenim na zatiljak tako da mu
je ispod oboda ispao bu¢ ride kose, drze¢i se drzovito i
koCopermo, brence¢i Zicama na svom glazbalu 1 dobacujuci
Sale Zivahnim recitativom na terasu, a od napora mu na-
brekle zile na ¢elu. Reklo bi se da nije rodom iz Venecije
nego da prije pripada napuljskom soju kemicara, da je na-pol
svodnik a napol komedijas, brutalan i smion, opasan i
zabavan. Same rijeCi njegove pjesme bijahu priglupe, ali su u
njegovu tumacenju, zahvaljujuéi mimici, pokretima tijela i
znacajnom nacinu na koji je namigivao i bestidno oblizivao
kutove usana, postajale neSto dvosmisleno, neodredeno i
sablaznjivo. Iz mekog ovratnika njegove sportske kosulje,
koju je inace nosio uz odijelo gradskoga kroja, virio mu je
mrSav vrat na kojem se isticala velika



Adamova jabuéica $to se doimala nekako golo. Cinilo se da
mu je obrijano blijedo lice sa zatubastim nosom, lice po
kojem bi teSko bilo zakljuciti koliko mu je godina,
izorano grimasama i porocima, a cerekanje pokretljivih
usta nekako se ¢udno slagalo s dvije bore $to su mu se
prkosno, gospodstveno, gotovo divlje, protezale izmedu
crvenkastih obrva. Ono S§to je posebice snazno privuklo
samotnikovu pozornost bijaSe zapazanje da ta sumnjiva
spodoba nosi sa sobom i svoju sumnjivu atmosferu. Svaki
put, naime, kad bi zapjevao pripjev, pjevac bi groteskno
obilazio terasu kreveljeci se 1 pozdravljajuci prisutne rukom,
pa je tako prolazio i1 ispod mjesta na kojem je sjedio
Aschenbach, a kad god bi se to dogodilo, promatraca bi
zapahnuo iz njegove odjece, s njegova tijela, gore na terasu,
snazan zadah karbola.

Nakon zavrSene rugalice, poceo je skupljati novac.
Poceo je od Rusa, koji su ga bogato nagradili, a onda se
popeo uza stube. Koliko je pri izvedbi bio drzak, toliko je
sad ovdje gore bio ponizan. Duboko se klanjajuci i
struzu¢i nogama, Suljao se izmedu stolova. Od podmuklog i
pokornog smijeska obnazili mu se jaki zubi, ali su i dalje
ostale prijetiti one dvije bore izmedu ridih obrva. Ljudi su
motrili to cudnovato Celjade, Sto skuplja zaradu od koje zivi,
radoznalo 1 pomalo gadljivo, 1 vrScima prstiju ubacivali novac
u Sesir cuvajuéi se da ga ne dodimu. Dokidanje tjelesnog
razmaka izmedu komedijasa i pristojnih ljudi, ma koliko
zadovoljstvo bilo veliko, uvijek dovodi do stanovite
nelagode. On je to osjec¢ao i nastojao se ispricati puzavim
ponasanjem. DoSao je i do Aschenbacha, a s njim i vonj koji
nitko od nazo¢nih kanda nije osjecao.

— Cuj! — prozbori samotnik prigusenim glasom,
gotovo mehanicki. — Veneciju raskuzuju. Zasto? —

Lakrdija§ mu odgovori promuklim glasom: — Zbog radi
policije! Takvi su propisi, gospodine, pri ovakvoj vruéini i
Sirokom. Siroko pritisée. To nije dobro za zdravlje... —
Govorio je kao da se ¢udi Sto ga netko takvo $to pita
pokazujuéi dlanom kako Siroko pritis¢e ljude. — Nema
dakle boleStine u Veneciji? — priupita ga Aschenbach
tiho 1 kroza zube. LakrdijaSeve miSi¢ave crte lica razvukose se
u grimasu komi¢ne nemoci. — Bolestine? Ama, kakve
bolestine? Zar je siroko bolestina? Zar je mozda naSa
policija bolestina? Vi se valjda Salite! Bolestina? Ni manje ni
vise! To vam je samo mjera opreza, shvatite ve¢ jednom!
Policijska odredba protiv djelovanja ovog nesnosnog pri-
tiska... — Mahao je rukama.

— Dobro, dobro — izusti Aschenbach opet kratko i
ttho te mu ubaci u SeSir neprimjereno velik nov¢i¢. Zatim
namigne ¢ovjeku neka produzi dalje. On ga poslusa cereci se
1 klanjaju¢i. Ali nije doSao ni do stuba kadli se na nj
okome dva hotelska sluzbenika i po¢nu ga, unose¢i mu se
u lice, Saptom unakrsno neSto ispitivati. On je slijegao
ramenima, uvjeravao ih i kleo se da nije nista rekao; to se
sasvim lijepo vidjelo. Kad su ga pustili, vratio se u vrt i,
posto se jo§ nakratko dogovarao o neCemu ispod lucne
svjetiljke sa svojima, zapjevao je joS jednu pjesmu u znak
zahvalnosti na rastanku.

Bijase to pjesma koju samotnik, koliko se sjecao, nikad
nije ¢uo; neka slobodna uli¢na pjesma na nerazumljivu
dijalektu, s refrenom koji se sastojao od smijeha i kojem se
cijela skupina redovito pridruzivala iz svega glasa. Tad je
prestajala i pjesma i glazbena pratnja i nije ostajalo niSta
drugo do ritmicki kako-tako uskladen smijeh koji je ipak
vrlo prirodno zvucao. Naime, solist ga je izvodio vrlo
uspjesno, uvjerljivo i1 Zivo. Posto je ponovo uspostavio
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umjetnicki razmak izmedu sebe i prisutnih gostiju, iznova je
zadobio onu svoju drskost pa je simulirani smijeh
bezo¢no upuéen gore na terasu bio pravi pravcati pod-
rugljivi grohot. Pred sam kraj artikuliranoga dijela svake
kitice ¢inilo se da se bori s neodoljivim $kakljanjem u grlu.
Jecao je, glas mu se kolebao, pritiskao je ruku na usta i
krivio ramena, a u danom trenutku provaljivao je iz njega,
praskao i razlijegao se neobuzdan smijeh, toliko uvjerljivo da
je djelovao zarazno 1 prenosio se na sluSaoce, tako te je 1 na
terasi zavladalo bezrazlozno veselje §to je zivjelo od sama
sebe. A to je opet kanda udvostrucivalo pjevacevu
razuzdanost. Savijao je koljena, udarao se po bedrima,
hvatao se za slabine, samo Sto nije pukao, nije se vise ni
smijao, vriStao je; upirao je prstom tamo gore, kao da
nema niceg smjesnijeg od onog nasmijanog drustva tamo, pa
se na kraju smijalo sve zivo u vrtu i na verandi, sve do
konobara, liftbojeva 1 hotelskih slugu na vratima.

Aschenbach nije viSe mirovao na stolici, sjedio je us-
pravno kao da se Zeli od netega obraniti ili pobjeci. Ali smijeh,
bolnicki vonj §to je dopirao gore do njega 1 [jepotano-va
blizina isprepleli su se u njemu u op¢injenost kao u snu, koja
mu je neraskidivo i neizbjezno okovala glavu 1 sva osjetila.
Usred opc¢eg komeSanja i veselja usudio se pogledati tamo
gdje je stajao Tadzio, pa je opazio da je ljepotan, uzvracajuci
mu pogledom, takoder ostao ozbiljan kao i on, ba$ kao da
prilagoduje svoje drzanje i izraz lica njegovima, kao da opce
raspolozenje ne djeluje na njega kad ne djeluyje na
Aschenbacha. U toj djetinjoj 1 znacajnoj poslusnosti bilo je
necega Sto je toliko razoruzavalo i osvajalo da se sijedi Covjek
jedva svladavao da ne zakloni lice rukama. Isto mu se tako
ucinilo da Tadziovo povremeno uspravljanje 1 duboko
disanje zapravo znace da uzdiSe i osjeca tjeskobu

u prsima. »Bolezljiv je, vjerojatno nece dozivjeti starost«,
pomisli opet trijezno, kao §to se ponekad dogada Covjeku
obuzetom zudnjom 1 opijenoscu, a srce mu istodobno ispuni
Cista skrb izmijeSana s razuzdanim zadovoljstvom.

Dotle su Venecijanci zavrSili svoj nastup i odlazili.
Ispracali su ih pljeskom, a njthov voda nije propustio
priliku da zac¢ini odlazak Salama. Smijali su mu se kako im
se klanja 1 rukom S$alje poljupce, pa je jo§ udvostruio
pozdrave. Kad su njegovi ve¢ bili izasli iz vrta, pohitao je
natraske za njima i udario se toboze bolno u stup lucne
svjetiljke tako da se poCeo previjati od boli. Ali na samom
izlazu odjednom zbaci sa sebe krinku smijeSnog
nespretnjakovica, uspravi se, elasticno poskoci uvis, drsko
isplazi jezik gostima na terasi i Smugne u tamu. Drustvo se
pocelo razilaziti; Tadzio nije viSe stajao uz balustradu. Ali
samotnik je jo§ dugo sjedio, na veliko cudo konobara, uz
ostatak Sipkova soka na stoli¢u. No¢ je bila poodmakla,
vrijeme se osulo. U ku¢i njegovih roditelja, prije mnogo
godina, bila je jedna pjeScana ura — odjednom je ponovo
ugledao tu krhku i1 vaznu spravicu kao da stoji pred njim.
Necujno 1 neosjetno sipio je pijesak boje hrde kroz stakleni
grljak, a kako ga je u gomjoj Supljini bivalo sve manje,
nastajao je u sredini mali brzi vir.

Ve¢ je sutradan popodne tvrdoglavac poduzeo jos jedan
korak da iskusa vanjski svijet, ali ovaj put je potpuno uspio.
Stupio je naime u englesku putnicku agenciju na Trgu San
Marco 1, posto je promijenio na blagajni neSto novca, uputio
je ono svoje fatalno pitanje sluzbeniku drze¢i se kao
nepovjerljiv stranac. BijaSe to Britanac u odijelu od tvida, jo$
mladahan, nablizu usadenih o€iju, s razdjeljkom po sredini
glave, odaju¢i drzanjem onu solidnu Cestitost i lojalnost koja
na lupeski okretnom Jugu djeluje tako ¢udno



1 strano. Odgovori mu: — Nema razloga za zabrinutost,
Sir. Puka mjera opreza koja nista ozbiljno ne znaci. Takve se
odredbe ovdje Cesto donose ne bi li se sprijecili Stetni
utjecaji vrucine i Siroka... — Ali kad je podigao pogled
svojih plavih o€iju i susreo se sa strancevim, umornim i
ponesto tuznim pogledom uprtim pomalo prezirno u
njegove usne, Englez iznenada pocrveni i nastavi polug-
lasno 1 pomalo uzbudeno: — Naime, tako glasi sluZzbeno
tumacenje na kojem ovdasnje vlasti smatraju da treba in-
zistirati. Ali mogu vam reci da se iza toga jos nesto krije. —
I tad mu na svom cCestitom 1 komotnom jeziku rece svu istinu.

Indijska kolera ve¢ godinama pokazuje izrazitu sklonost
da se Siri 1 rasprostranjuje. Potekla je iz toplih mocvara na
delti Gangesa i porasla mefitskim dahom one bujne i
beskorisne divljine prasvijeta 1 oto¢ja koje se klone ljudi, a
tigar vreba u njezinu bambusovu Siprazju. Ta je poSast
neprekidno 1 neobi¢no Zzestoko harala svekolikim Hindus-
tanom, na istoku je presla u Kinu a na zapadu u Afganistan
1 Perziju, te produzila karavanskim putom i prenijela svoje
grozote sve do Astrahana, pa i do same Moskve. Ali, dok je
Europa strepjela da avet ne stigne do nje kopnenim putem,
donijeli su je morem sirijski trgovci pa se gotovo istodobno
pojavila u vise sredozemnih luka, digla glavu u Toulonu 1
Malagi, pokazala svoju krabulju u Palermu i Napulju, a
¢ini se da viSe 1 ne kani napustiti Kalabriju i Apuliju.
Sjeverni dio poluotoka ostao je posteden, ali oko sredine
mjeseca svibnja ove godine otkrili su istog dana u Veneciji
uzasne vibrione u izmozdenim, pocrnjelim leSinama
jednog brodskog sluge i jedne piljarice. Te su slucajeve
zabasurili, ali nakon tjedan dana bilo ih je ve¢ desetak,
dvadesetak, tridesetak u raznim gradskim

cetvrtima. Jedan Covjek iz austrijske provincije, koji se kao
turist zadrzao nekoliko dana u Veneciji, umro je ¢im se vratio u
svoj gradi¢. Simptomi su bili viSe nego jasni 1 tako su u
njemacke novine dospjeli prvi glasovi o posasti u gradu na
lagunama. Venecijanske gradske vlasti odgovorile su da
zdravstveno stanje grada nije bilo nikad bolje i poduzele
najnuznije mjere za suzbijanje bolesti. Medutim, vjerojatno su
zivezne namirnice bile zarazene, povrée,; meso ili mlijeko,
jer koliko god poglavarstvo poricalo i | zataskavalo stvar,
smrtnost se sve viSe povecavala u tijesnim uli¢icama, a
pogodovale su joj prerane ljetne vru¢ine od kojih je voda u
kanalima bila mlaka. Da, reklo bi se ¢ak da je bolestina uzela jos
viSe maha, kao da se udvostru€ila Zilavost 1 plodnost njezinih
uzrocnika. Rijetki su bili slucajevi ozdravljenja. Od stotine njih
umiralo ih je osamdesetak, i to u straSnim mukama, jer se bolest
oCitovala na najuZasniji nafin 1 Cesto zadobivala onaj
najopasniji oblik koji se zove »suha bolest«. Kad bi se to
dogodilo, tijelo; nije moglo izlu€iti iz krvnih Zila nakupljene
koli¢ine vode. Bolesnik bi se u nekoliko sati sasusio i ugusio
od krvi guste poput smole, uz gréeve i promukle vapaje.
Sretan 1 je bio onaj, Sto se katkad dogadalo, koga bi bolest
snasla, nakon $to bi mu pozlilo, u obliku duboke nesvjestice
iz koje bi se jedva probudio, ili se uopce ne bi probudio. Na 1
pocetku lipnja napunile su se tajom barake za karantenu u 1
Ospedale civico. £7 oba sirotiSta ponestalo je mjesta 1 razvio | se
jezovito ziv promet izmedu Keja novih fundamenata 1 otoka
s grobljem San Michele. Ali strahovanje od opce Stete, skrb za
nedavno otvorenu izlozbu slika u javnim parkovima,
zabrinutost zbog silnih gubitaka koji bi nas-| tali, uslijed
panike 1 ozloglasenosti, u hotelima, trgovinama i u
svekolikom turizmu, sve je to u gradu bilo jace



od ljubavi za istinu i postivanja medunarodnih ugovora. Sve
je to skupa natjeralo gradske vlasti da se uporno drze politike
presucivanja i opovrgavanja. Glavni medicinski inspektor
Venecije, ¢ovjek zasluzan, odstupio je ogoreno sa svog
polozaja, a na njegovo je mjesto potajno dosao poslusniji
covjek. Puk je za sve to znao. Korupcija visokih duznosnika,
udruzena s opom nesigurnoscu i izvanred-' nim stanjem u
koje je prijeka smrt dovela grad, sve je to izazvalo stanovit
pad morala medu niZim druStvenim slojevima 1 ohrabrilo
mratne 1 antisocijalne nagone, §to se ofitovalo u
neumjerenosti, bestidnosti 1 porastu kriminala. Uvecer se po
ulicama vidalo neuobi¢ajeno mnogo pijanaca; pricalo se da
je nocu opasno izlaziti na ulice zbog lopova i1 razbojnika;
ucestali su prepadi pa 1 ubojstva; ve¢ dva puta se pokazalo da
su ljude koji su navodno umrli od poSasti zapravo otrovali
njihovi najblizi rodaci; profesionalna porocnost zadobila je
nametljive 1 izopaCene oblike koji ovdje ipak nisu bili
uobicajeni, za razliku od juga zemlje 1 Orijenta.

Sve je to Englez ispripovjedio Aschenbachu i na kraju
jos dodao:

— Bilo bi dobro da radije jo§ danas nego sutra otputu-
jete. Jo$ dan-dva pa ¢e se morati uvesti karantena.

— Hvala vam — re¢e mu Aschenbach i ode.

Na trgu je bilo sparno a nije bilo sunca. Neupuceni
stranci sjedili su pred kavanama ili stajali naci¢kani gol-
ubovima pred crkvom gledaju¢i kako se ptice jate, masu
krilima 1 otimaju se za kukuruzna zrna u ispruZenim
dlanovima. Grozniavo uzrujan, likujuéi $to je saznao
istinu, s okusom gadenja na jeziku i s fantasticnom jezom u
srcu, hodao je samotnik gore-dolje po poplo¢anom trgu.
Pomisljao je na Cestit postupak kojim bi ocistio
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savjest. Mogao bi jo$ veceras poslije vecere pristupiti onoj
zeni oki¢enoj biserjem i osloviti je rijeCima koje je vec
smislio: »Dopustite, Madame, strancu da vam nesto
savjetuje, da vas upozori na nesto Sto ovdje taje pred vama iz
koristoljublja. Otputujte odmah s Tadziom i1 kéerima!
Venecija je okuzenal« Zatim bi joS na rastanku stavio ruku na
tjeme orudu podrugljivog bozanstva, okrenuo se od njega i
pobjegao iz ove mocvare. Ali istodobno je slutio da je
beskrajno daleko od toga da uistinu pozeli poduzeti taj korak.
To bi ga dovelo tamo gdje je neko¢ bio, vratilo bi ga njemu
samom; ali svakome tko je izvan sebe niSta nije mrskije nego
da dode opet k sebi. Sjeti se bijele gradevine ukrasene
natpisima koji su se ljeskali na vecernjem svjetlu i bili
natopljeni prozirnom mistikom, u kojoj mu se izgu-< bio
duhovni pogled; pa onog neobi¢nog putnika koji je u
ostarjelom covjeku probudio mladenacku ceznju da* luta
daljinama i tudinom; pomisao na povratak kué¢i, na i
sabranost, trijeznost, rad 1 umjetnicki posao toliko mu se 1
zgadila da mu se lice iskrivilo od izraza fizic¢ke mu¢nine™ i

— Moram Sutjeti! — prozbori silovitim Saptom. Zatim:,

— I Sutjet ¢u! — Opijala ga je spoznaja da je upuéen u
tajnu, da je sukrivac, bas kao S§to 1 neznatna koli¢ina vina
opije umornu glavu. Slika grada S§to tone u bolestinu 1
zapustenost neobuzdano mu je lebdjela pred ofima, uli-
jevala mu nepojmljive nade, koje su nadilazile razum 1 bile
nevjerojatno slatke. Sto prema ovim ocekivanjima znaci
ona njezna sre¢a o kojoj je jo$ prije trenutak-dva sanjario?
Sto mu jo§ vrijede umjetnost i vrlina prema prednostima
koje mu nudi kaos? Sutio je i ostao.

Te je no¢i usnio grozan san — ako se snom moze
nazvati tjelesno-duhovni dozivljaj $to ga je doduse obuzeo
dok je spavao kao zaklan, potpuno neovisno o
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osjetilnoj sadaSnjosti, a da nije sam sebe vidio nazo¢nog
kako se kre¢e u prostoru izvan samih zbivanja. Popriste je
sna zapravo prije bila njegova dusa a dogadaji su u nju
navrli izvana silom svladavajuci njegov otpor — dubok i
duhovan otpor — prosli su zatim kroz dusu i opustosili
mu opstojnost, unistili kulturu zivota.

Na pocetku je bio strah, strah 1 uzitak 1 zgroZena ra-
doznalost Sto ¢e dalje biti. Bila je no¢ 1 osjetila su mu bila
budna; jer izdaleka se blizilo komeSanje, vreva, mjeSavina
zvukova: zveka, treskanje 1 potmula tutnjava, reski vapaji i
odredeno urlikanje otegnutog glasa u — sve to prosarano i
jezovito slatko zagluSeno bezbozno upornom svirkom
frule, Sto je duboko gukala 1 bestidno mu nametljivo
opCinjavala nutrinu. Ali znao je jedan izraz, mutan izraz
koji ipak oznacava ono Sto dolazi: »strani bog«! Rasplamsao
se dimljiv zar, a u njemu je prepoznao gorski kraj nalik na
onaj oko njegova ljetnikovca. Na rastrganom svjedu s
poSumljenih uzvisina, medu stablima 1 stijenjem obraslom
mahovinom ruSilo se neSto i1 valjalo nizbrdo: ljudi,
zivotinje, roj, pomahnitali Copor — sve je to preplavilo
obronak tjelesima, plamenovima, meteZom i pijanim kolom.
Zene, spotiuéi se o predugacko krzno $to im je visjelo o
pasu, tresle su tamburinima iznad zabacenih glava 1 stenjale,
vitlale prStavim bakljama i golim bodezima, drzale nasred
tijela zmije §to su palucale jezikom, ili su nosile urlajuci
obje svoje dojke u Sakama. Muskarci, rogati, opasani krznom 1
kosmati, prigibali su Siju i dizali ruke i bedra, udarali
pomamno o metalne plitice 1 bubnjeve. Djecaci glatke
koze podbadali su jarce Stapovima ovjencanim lis¢em,
hvatali ih za rogove 1 klicali dok su ih jarci vukli naokolo
skacué¢i. OduSevljeni su sudionici izvikivali pokli¢ §to se
sastojao od mekih suglasnika i1 otegnutog glasa u na

kraju, sladak 1 divalj u isti mah, pokli¢ kakav nitko nikad
nije ¢uo — ovdje je visoko odjeknuo i1 vinuo se u visine
poput jelenske rike, a ondje su mu se viseglasno odzivali,
divlje 1 slavodobitno, neprestano i neumorno, poti¢uci na taj
nacin jedan drugoga na ples i razmahivanje udova. Ali sve je
prozela 1 nadjacala duboka, zamamna svirka frule. Ne vabi li
ona 1 njega Sto se opire svemu tome, ne mami li ga bestidno
uporno na slavlje 1 mahnitost posvemasnje predaje? Veliko
bijase njegovo gadenje, velik bijase njegov strah, Casna bijase
njegova volja da do kraja brani svoje od tudinca, od
neprijatelja sabranog 1 dostojanstvenog duha. Ali buka,
galama uviSestruCena gorskom jekom, rasla je,
prevladavala i bujala do zanosnog ludila. Misli su potiskivali
vonjevi, oStro zaudaranje jaraca, smrad tjelesa Sto daScu i
zadah kao od ustajalih voda, i jo$ jedan, dobro poznati zadah
rana i bolesti §to se Siri. Srce mu lupalo zajedno s
bubnjevima, u glavi mu se vrtjelo, spopadao ga bijes,
zaslijepljenost 1 opojna pozuda, dusa mu Zzudjela da se
uhvati u to kolo Bozje. Otkrili su i podigli opsceni simbol,
golem, drven: 1 jos§ su razuzdanije izvikivali pokli¢, lozinku.
Divljali su dok im nije izbila pjena na usta, drazili jedni druge
bestidnim gestama i razbludnim rukama, smijali se i
pocikivali, zabijali jedan drugome Siljaste Stapove u meso i
lizali krv s udova. Ali sanja¢ je sad bio s njima, u njima,
pripadao je stranom bogu. Da, oni su bili on sam kad su se
okomljivali na Zivotinje deru¢i ih 1 ubijajuéi, te prozdirali
otkinute komade mesa S§to su se pusili, kad je na razrovanom
tlu obraslom mahovinom zapocelo beskrajno parenje,
zrtvovanje tom bogu. I dusa mu je ocutjela slast razvrata i
mahnitanje rasapa.
IskuSenik se iz tog sna probudio iznerviran, rastrojen i

nemoc¢no izru¢en demonu. Nije vise zazirao od radoznalih
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. ljudskih pogleda; nije mario izlaze li se njihovoj sumnji.
Uostalom, bjezali su, odlazili iz hotela; mnoge su kuéice na
plazi ostale prazne, u restoranu su zjapile sve vece praznine, a
u gradu je bivalo sve manje turista. Cinilo se da je procurila
istina 1 da se ne moZe viSe suzbiti panika, koliko god
zainteresirani  bili slozni 1 kompaktni. Ali gospoda
oki¢ena biserjem ostala je sa svojima, bilo da pani¢ni
glasovi nisu doprli do nje, bilo da je bila odvise ponosna i
neustrasSiva da bi ustuknula pred njima: ostao je Tadzio.
Pomra¢enom samotniku na mahove se Cinilo da bi opce
bjezanje 1 smrt mogli ukloniti sav nesnosni Zivot oko njega i
da bi jo§ mogao ostati sam s ljepotanom na ovom otoku —
jest, dok bi mu prije podne na moru pogled tesko,
neodgovorno, neprestano pocivao na onome za kojim je
zudio, dok bi o zalasku sunca prolazio kroz ulice, u
kojima je odvratna smrt potajice kosila svoje zrtve a on
nedostojno pratio u stopu ljepotana, sve mu se ¢inilo da u toj
strahoti on ipak ima dobre izglede i da moralni zakoni nista
ne znace.

Kao 1 svaki drugi zaljubljenik, Zelio je svidjeti se i
grdno se bojao da nece uspjeti. Stavljao je na svoje odijelo
mladenacki vesele ukrase, stavljao je na sebe drago ka-
menje 1 sluzio se parfemima, viSeput se na dan dotjerivao i
dolazio u blagovaonicu uzbuden i napet. Suocen sa
slatkom mladoS¢u koja gaje zaludila, gadilo mu se vlastito
ostarjelo tijelo; kad bi pogledao svoju sijedu kosu, svoje
ostre crte lica, obuzeli bi ga sram 1 o¢aj. Nesto ga je tjeralo da
se tjelesno osvjezi 1 preporodi 1 sve je CeSce svracao k
hotelskom brijacu.

;  Zaogrnut zaStitnim pokrivalom i zavaljen na stolicu
dok su ga brbljavceve ruke njegovale, promatrao je zdvo-
jnim pogledom svoj lik u zrcalu.
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— Sijed sam — rece iskrivljenim ustima.

— Malo — odgovori mu ¢ovjek. — A zaSto? Zato Sto ste
se malko zapustili, Sto ste bili ravnodusni spram svoga
vanjskog izgleda, $to je i razumljivo kod uglednih osoba, ali
nije bezuvjetno hvale vrijedno, pogotovo S$to upravo
takvim osobama ne dolikuju predrasude kad je rije¢ o
prirodnosti i neprirodnosti. Kad bi se moralna strogost
nekih ljudi spram kozmetike logi¢no protegnula i na njihove
zube, bilo bi to doista vrlo zazomo. Na kraju krajeva, samo
smo onoliko stari koliko se osje¢amo stari u srcu i glavi, a
katkad je sijeda kosa zapravo dalje od istine nego Sto bi bila
prezrena korektura. Sto se vas tice, gospodine, vi imate
pravo na prirodnu boju kose. Dopustate li da vam
jednostavno vratim vasSu prirodnu boju?

— Kako to mislite? — priupita ga Aschenbach.

Tada je govorljivi brija¢ oprao musteriji kosu u dvije
razli¢ite vodice, jednoj svijetloj 1 jednoj tamnoj, pa mu je
kosa postala opet crna kao u mladim danima. Zatim mu je
jo$ nakovréao kosu, odmaknuo se od njega i promotrio
svojih ruku djelo.

— Jo§ bi vam samo trebalo malo osvjeziti koZu na
obrazima — pripomene.

I kao netko tko ne moZe ostaviti posao, tko se ne moze
zadovoljiti ucinjenim, prelazio je neumorno 1 sve Zustrije s
jednog posla na drugi. Udobno se odmaraju¢i, nemoéan da
se brani, StoviSe, obuzet uzbudljivim nadama zbog svega
onoga $to se zbiva, Aschenbach je zapazao kako su mu
obrve sve odlucnije i ravhomjernije svedene, kako mu se oci
doimlju sve duze, kako se zbog podcrtanih vjeda sve jace
sjaje, opazio je kako mu se ispod njih, ondje gdje je koza
bila smeckasta i kao ustavljena, pojavilo njezno rumenilo,
kako su mu usne, domaloprije jos beskrvne, sad
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nabrekle i poprimile boju maline, kako mu nestaju bore S
obraza i oko usta, kako se gube mrStine pod utjecajem
kreme a lice zadobiva mladenacku svjezinu — gledajuci
pred sobom tog procvjetanog mladi¢a, srce mu zalupa.
Kozmeticar je napokon bio zadovoljan svojim uratkom i,
po obicaju takvih ljudi, dodvorljivo i ljubazno zahvalio
musteriji.

— To vam je tek neznatan retu§ — re€e dotjerujuci
posljednje detalje na Aschenbachovoj vanjstini.

— E, sad se gospodin moze mirne duse i zaljubiti. —
Ocarani zaljubljenik ode od njega sretan kao da sanja,
zbunjen 1 preplasen. Kravata mu bila crvena, slamnati SeSir
Siroka oboda obavijen Sarenom vrpcom.

Zapuhao je mlak olujni vjetar; padala je rijetka kiSica, ali
zrak je bio vlazan, zagusljiv i pun zadaha trulezi. USi mu
bijahu izvrgnute kojekakvim Sumovima, leprSanju,
pljeskanju i hujanju, a onome koji je sav treperio pod
Sminkom c¢inilo se da prostorom divljaju zli dusi vjetrova,
zlo¢udne morske ptice Sto osudeniku oneciS¢uju, nagrizaju i
izmetom oskvrnjuju hranu. Jer sparina mu je oduzimala tek
1 nije se mogao osloboditi pomisli da su jela zatrovana
zaraznim klicama.

Prate¢i ustopice ljepotana, Aschenbach je jednog
popodneva zaSao u unutarnji splet ulica bolesnog grada.
Nije se najbolje snalazio u uli¢icama, kanalima, na mos-
tovima i u malim trgovinama, u tom labirintu gdje sve
odvise nalikuje jedno na drugo, te nije vise bio siguran ni u
strane svijeta, samo je pazio da ne izgubi iz vida lik koji
pozudno slijedi. Prisiljen na sramotan oprez, pribijao se
uza zidove, zaklanjao se za prolaznike pred sobom i dugo
nije bio svjestan svog umora i iscrpljenosti §to bijahu
posljedica snaznih osjecaja i neprekidne napetosti. Tadzio
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je 18ao za svojima, obi¢no je davao prednost u tijesnim
uli¢icama odgojiteljici i sestrama nalik na koludrice, i
kadikad se u hodu osvrtao za sobom preko ramena ne bi li
se uvjerio svojim osebujnim, sutonski tamnim oc¢ima prati
li ga i dalje zaljubljenik. Kad god bi ga spazio, nije se nikad
odao. Opijen tom spoznajom dok su ga one o¢i i1 dalje
mamile, zaluden svojom stras¢u, zaljubljenik se Suljao za
svojom neprilicnom nadom — pa ipak mu je na kraju
iS¢ezla iz o€iju. Poljaci su bili presli preko jednog kratkog
nadsvodenog mosta, visoki ith je svod sakrio pogledu
pratioca, a kad je ovaj napokon doSao do mosta, njih vise
nije bilo. Tragao je za njima u tri smjera, ravno naprijed i
na obje strane po uskom 1 neCistom keju, ali uzalud.
Napokon je, iznerviran i iznuren, morao odustati od
daljnjeg traganja.

Glava mu gorjela, sav je bio pokriven ljepljivim znojem,
vrat mu podrhtavao i morila ga nepodnosljiva Zed, pa se
obazirao oko sebe ne bi li naSao kakvo trenutno
osvjezenje. Pred jednom malom vocarnom kupio je nesto
voca, prezrelih 1 mekih jagoda, 1 pojeo ih u hodu. Nasao se
na jednom malom trgu, napuStenom i zaCaranom, i
prepoznao ga, upravo je ovdje prije vise tjedana odlucio
pobjeci iz ovoga grada. Sjeo je na stube podno zdenca,
nasred trga, i naslonio glavu na kameni rub. Bilo je tiho,
trava je rasla medu kamenjem, posvuda su lezali otpaci. U
sklopu trosnih kuéa nejednake visine oko njega, nalazila se i
jedna nalik na palacu, s gotickim prozorima iza kojih nije bilo
ni¢ega, s malim balkonima ukrasenim lavovima. U
prizemlju jedne druge kuce bila je ljekarnica. Topli naleti
vjetra donosili su na mahove do njega vonj karbola.

Tu je sjedio taj majstor, umjetnik koji je stekao velik
ugled, pisac Bijednika, on koji se u onako ¢istom i



uzornom obliku odrekao bohemstva 1 mutnih dubina,
otkazao ljubav ponosu i odbacio izopacenost, on koji se
vinuo onako visoko, on koji je nadvladao svoje znanje i
nadrastao svaku ironiju, navikao se na obveze koje namece
povjerenje javnosti, on ¢ija je slava postala sluzbena, Cije je
ime steklo plemic¢ki naslov 1 na Cijem se stilu napajaju
djecaci u Skoli — tu je sjedio sklopljenih o€iju, samo bi
mu pokatkad podrugljiv i smeten pogled kliznuo u stranu i
nadolje pa bi se opet sakrio, a mlohave usne, kozmeticki
uljepSane, oblikovale su rijeci od onoga Sto je njegov napol
uspavani mozak smisljao po neobi¢noj logici sna.

— Jer ljepota, Fedre, samo je ljepota, upamti to dobro,
bozanstvena i vidljiva u isti mah, pa je upravo stoga ona
put putenosti, mali moj Fedre, umjetnikov put do duha.
Vjerujes 1i ti, dragi moj, da ikad mudrost 1 pravo musko
dostojanstvo moze zadobiti onaj koga put do duhovnosti
vodi preko osjetila? Ili mozda vjerujeS (prepustam ti da
sam biras) da je to put opasne ljupkosti, uistinu greSni put i
stranputica koja te nuzno vodi u zabludu? Jer moras znati da
mi pjesnici ne mozemo i¢i putom ljepote a da nam se ne
pridruzi Eros 1 nametne se kao vodi¢; pa ako 1 jesmo na
svoj nacin junaci i disciplinirani ratnici, svi smo ti mi poput
Zena jer nas strast uzdiZe, a naSa Zudnja mora ostati ljubav
— to je naSa radost i nasa sramota. Uvidas i sad da mi
pjesnici ne mozemo biti mudri ni dostojanstveni? Da
nuzno moramo zabludjeti, da nuzno moramo ostati
porocni 1 raspusni pustolovi? Uzoritost je nasSega stila puka
laz 1 budalastina, naSa slava i drustveni polozaj puka su
farsa, povjerenje mnostva u nas krajnje je smijesno, a
odgajanje puka i mladezi umjetnos¢u smion je pothvat
koji bi trebalo zabraniti. Jer, kako moze odgojitelj biti
netko komu je urodena nepopravljiva i prirodna sklonost
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ponoru? Mi bismo najradije porekli taj ponor 1 stekli dos-
tojanstvo, ali kako se god okrenuli, on nas privlaci. Stoga se
odri¢emo, recimo, razome spoznaje, jer spoznaja, Fedre, nema
dostojanstva ni strogosti; ona zna, razumije, oprasta, bez
oslonca 1 oblika; spoznaja je naklonjena ponoru, ona je
sama ponor. Nju dakle odlu¢no odbacujemo i stoga
tezimo jedino za ljepotom, S§to ¢e reci za jednostavnoscu,
veli¢inom 1 novom strogos¢u, za drugom bezazlenoscu i
formom. Ali forma i bezazlenost, Fedre, vode nas do opi-
jenosti 1 pozude, vode plemenita ¢ovjeka mozda i do jezovitih
opakih osjecaja, koje njegova lijepa strogost odbacuje kao
nesto sramotno, vode ga do ponora, one ga takoder vode
do ponora. Nas pjesnike, velim ti, vode onamo jer se mi
ne mozemo vinuti u visine, mi se mozemo samo izopaciti.
A sad ja, Fedre, idem, a ti ostani ovdje; i tek kad me ne budes
viSe vidio, otidi 1 ti.

Nakon nekoliko dana Gustav von Aschenbach nije se
ujutro dobro osjecao pa je izaSao iz hotela prije podne nesto
kasnije nego inaCe. Borio se s napadajima vrtoglavice samo
napol tjelesne naravi, a uz njih ga je obuzimao nekakav sve
jaci, divlji strah, osjecanje bezizglednosti 1 bezizlaznosti, pri
¢emu mu nije bilo jasno odnosi li se to na vanjski svijet ili na
njegovu osobnu opstojnost. U predvorju je opazio velike
koli¢ine prtljage spremljene za odlazak, pa je priupitao vratara
tko to odlazi. Vratar mu je u odgovoru naveo samo poljsko
plemi¢ke prezime, kao $to je i ofekivao. Primio je tu
vijest a da mu se nisu promijenile oronule crte lica, tek je
malko podigao glavu kao $to ¢inimo kad usput primamo na
znanje nesto $to nas i ne zanima. Ipak ga jo$ priupita: — A
kad odlaze? — Covjek mu odgovori: — Poslije ru¢ka. — On
klimne glavom i pode na more.
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Tu ga doceka sumoran prizor. Na S§irokoj, ravnoj
povrsini vode Sto je dijelila plazu od prvog izduZenog
spruda povlacili su se kovréasti jezurci. Nekakav jesenski,
prezivjeli ugodaj vladao je sad na ovom nekad tako zivom i
Sarenom mjestu za razonodu, na kojem pijesak nije vise bio
onako Cist. Fotografski aparat, naoko napusten, stajao je na
tronoscu uz samo more, a crno platno rasprostrto na njemu
vijorilo se 1 leprSalo na prohladnom vjetru.

Tadzio se s tri-Cetiri prijatelja koji su mu jos bili preostali
kretao po desnoj strani, pred kuéicom svoje obitelji, 1
Aschenbach ga je jo§ jednom promatrao odmarajuci se na
svojoj lezaljci, s pokrivaCem na koljenima, negdje na
sredini izmedu mora i niza kuéica na plazi. Reklo bi se da
igra, koju viSe nitko nije nadzirao jer su Zene zacijelo bile
zaokupljene spremanjem za put, nema viSe pravila pa se
izrodila. Onaj stasiti djec¢ak, u odijelu s pojasom, crne,
napomadene kose, koga su zvali »JaSu«, bio je obne-vidio od
pijeska koji su mu bacili u o¢i, pa je navalio da se s
Tadziom hrve, a taj je dvoboj uskoro zavrSio padom
slabijeg ljepotana. Ali kao da se u Casu rastanka pokornost
podredenog partnera iznenada pretvorila u okrutnu grubost
pa se zelio osvetiti za dugo robovanje, pobjednik jo$ nije
htio ostaviti pobijedenoga na miru nego mu je, klececi
mu na ledima, tako uporno 1 dugo gurao glavu u pijesak
te se Cinilo da ¢e se Tadzio, ionako usopljen od borbe, na
kraju jo$ 1 ugusiti. Gréevito se nastojeci osloboditi tereta na
ledima, na mahove je odustajao od otpora i jo§ se samo
povremeno trzao. Prestravljen, Aschenbach ve¢ htjede
skociti na noge da mu priteckne u pomo¢ kad nasilnik
napokon oslobodi zrtvu. Blijed kao krpa, Tadzio se
pripodigne, sjedne 1 nalakti se. Ostao je tako nekoliko
minuta nepomicno sjediti, razbarusene kose 1 sve tamnijih
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oCiju. Napokon ustane i polako pode. Dozivali su ga, najprije
bodro a onda uplaseno 1 umolno, ali ih on nije ¢uo. Onaj
crnomanjasti, koji se zacijelo bio ubrzo pokajao zbog svoga
izgreda, sustigao ga je 1 pokusao udobrovoljiti. Ali Tadzio
ga odbije pokretom ramena 1 produzi dalje ukoso prema
vodi. Bio je bos, u onom svom prugastom platnenom
odijelu s crvenom vrpcom oko vrata.

Zastao je oborene glave na rubu vode crtaju¢i vrhom
stopala figure na vlaznom pijesku, a onda je zasao u pli¢ak
koji mu ni na najdubljem mjestu nije dosezao do koljena,
nehajno 1 polako prosao kroz plicak 1 dosao do pjeScanog
spruda. Tu je zastao na trenutak, licem okrenut pucini, a
onda polagano posao dugim i uskim pojasom golog tla. Od
obale odvojen Sirokom vodom, od drugova odvojen
ponosnim hirom, hodao je tako, posve izdvojena 1 nevezana
pojava, kosa mu leprsala tamo daleko na moru, na vjetru,
pred maglovitim beskrajem. Ponovo je zastao 1 zagledao
se u daljinu. I odjednom, kao da se neceg sjetio, kao na neki
poziv, okrene trup, s rukom na kuku, ljupkim pokretom
unatrag i pogleda preko ramena na obalu. Promatra¢ je pak
sjedio isto onako kao i onda kad su se te sutonski sive oci
osvrnule s praga i prvi put se susrele s njegovima. Naslonjen
glavom na naslon lezaljke, polagano je pratio kretanje one
figure u daljini; napokon je podigao glavu kao da mu
uzvraca pogledom, i glava mu klone na prsa tako te su mu
o€1 gledale odozdo dok mu na mlohavu licu bijaSe duboko
zadubljen izraz, kao da ¢vrsto spava. A zapravo se Cinilo da
mu se onaj blijedi i ljupki psihagog' tamo vani smijesi i
namiguje mu; kao da mu, skinuvsi ruku s kuka, pokazuje
da pred njim lebdi nesto

1 Zeivac chuhova (&)  Maeeei)
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neizmjerno puno obecanja. I kao toliko puta prije toga,
htjede po¢i za njim.

Proslo je viSe minuta dok ljudi nisu pohrlili pomoci
covjeku koji je na lezaljci klonuo u stranu. Odnijeli su ga u
njegovu sobu. JoS je istoga dana potreseni svijet smjerno
primio vijest o njegovoj smrti.
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