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Godina je 1945.

Dana 26. maja dosao je $ef policije iz Arendala u Norholm!!! i odredio za
moju suprugu i mene kuc¢ni pritvor u trajanju od trideset dana. Niko me o tome
nije prethodno obavestio. Na njegov zahtev, moja supruga mu je predala moje
oruzje. Posle sam napisao Sefu policije da posedujem i dva velika piStolja s
poslednje Olimpijadel?l u Parizu, i da moZe da ih preuzme kad god hoée. Uz to
sam mu napisao kako ne smatram da kucni pritvor treba shvatiti bukvalno, jer
oko svoje ku¢e imam prostrana poljoprivredna dobra o kojima moram da
brinem.

Posle nekog vremena posetio me sudski sluzbenik iz Eidea i odneo oba
pisStolja.

Dana 14. juna odvezli su me iz kuée u bolnicu u Grimstadu,®! a moja
supruga je nekoliko dana ranije odvedena u Zenski zatvor u Arendalu. Od sada,
znaci, nec¢u viSe moc¢i da nadgledam svoje imanje. A pritom je najgore Sto je za
privremenog upravnika mog imanja imenovan neki mladic¢. Ali tu nema pomo¢i.

U bolnici me neka mlada sestra upitala Zelim li odmah da legnem; u

Aftenpostenul*! je, naime, pisalo da je Hamsun ,pretrpeo nervni slom, pa mora
da se leci”.

- Bog s tobom, dete, pa ja nisam bolestan - rekao sam joj. - Samo sam gluv!
U ovoj bolnici nemate zdravijeg coveka od mene!

Bice da je to shvatila kao hvalisanje, pa se nije upustala u razgovor sa
mnom. Ne, nije htela da razgovara sa mnom, a takvu Cutljivost prihvatile su i sve
druge sestre tokom mog boravka u bolnici. Jedini izuzetak bila je glavna sestra -
Marija.

Krecem se podruc¢jem bolnice. Gore na uzviSici je jedna starija zgrada, a
ovde dole novija - prava bolnica. Ja sam smesSten gore, i tamo sam sasvim sam,
na drugom spratu zive samo tri mlade medicinske sestre; u zgradi inace nema
nikoga.

Hodam naokolo i posmatram. Svuda je mnogo starih hrastova, a iz brojnih,
koji su ve¢ davno pali, izrasta divlje hrastovo Siprazje koje niCemu ne sluZi.
Odavde prema zapadu Siri se pogled na mnoga mala imanja.



Policajac koji me dovezao ovamo napomenuo mi je da ne smem da izlazim
,van ove sobe“. Naravno, to ne treba shvatiti sasvim bukvalno, ali ja Zelim da
budem posluSan zatvorenik, i necu se udaljavati viSe od domasaja bacenog
kamena. Cudno je pri svemu tome pomisliti kako nikada u svom Zivotu nisam ni
u jednoj zemlji imao ikakvog posla sa policijom, mada sam skitao svetom i
stupio nogom na Cetiri od pet kontinenata, i tek sada, u dubokoj starosti,
postajem uhapSenik. Pa kad se to ve¢ moralo desiti, desilo mi se, eto, pred smrt.

Provodim dan za danom. Tri mlade medicinske sestre, zapravo joS uCenice,
smenjuju se i donose mi hranu ovamo na brdo, okrenu se na peti i nestanu.
Mnogo vam hvala! - viCem za njima. Osecam se usamljeno, ali sam ve¢ naviknut
na samocu, jer ni kod kuce nisu mnogo razgovarali sa mnom kad sam, eto, tako
gluv, pa i pomalo teZak. Cim pojedem ono $to mi donesu, iznesem posluzavnik
sa sudovima u hodnik, odakle ga zatim odnesu.

A onda ili izadem u Setnju, ili bacim karte za pasijans. Nemam niSta za
Citanje, a ne dobijam ni novine. Posle nekoliko dana priupitao sam devojku: -
Video sam posStara. Zar nema nikakvih novina za mene?

Na moje zadovoljstvo odgovorila je, i to glasno i jasno: - Vama nije
dozvoljeno Citanje novina!

-JeI'? Ako je to rekao?

- Sef policije u Arendalu.

- Tako znaci! Hvala vam!

Ali glavna sestra je i to sredila, i dozvolila mi je da prekopavam po ormaru
sa starim knjigama i starim novinama. Dobronamerni ljudi darovali su bolnici
Skolske knjige, Casopise za decu i omladinu, ukoricene novinske feljtone, verske
listove For Fatig og Rik, Santalen i Evangelisten, a usred svega toga - blago:
knjiga od Topsoea.l>! Stedljivo sam ¢itao, kako bi mi tekstovi $to duZze potrajali,
a najviSse sam ocekivao od nekoliko svezaka feljtona iz Morgenbladeta!l®]
Primetio sam da pripadaju biblioteci Smit-Petersena. Taj Smit-Petersen Ziveo je
nekad u Grimstadu, i bio je vazna poslovna li¢nost.

Ali uprkos namerama da racionalizujem citanje, krvoZedno sam se bacio na
Topsoeovu knjigu i progutao je u jednom zalogaju. Onog Topsoea o kojem
Brandes!’] nije hteo da pise. A sad su obojica mrtvi.

DoSao je neki policajac i postavio mi nekoliko pitanja, zapisuju¢i moje
odgovore. To me nimalo ne zanima. Vlastima je izgleda vazno da saznaju Sta ja



sve posedujem. U Morgenbladetu bilo je, naime, govora o mom ,velikom
bogatstvu“. Dao sam podatke o onome $to posedujem.

A onda je nekoliko dana vladao mir, osim Sto je jedan policajac doSao s
Odlukom o upravljanju imovinom, a drugi s Odlukom o podizanju javne optuzbe.

- Voleo bih da imam vas lepi bicikl - rekoh.
- Zar necete procitati Odluku? - upitao me.
- Dali je to nesto hitno?

- Ne, nije, bar ne za sada, ali...

Dana 23. juna odveli su me kod istraznog sudije.

Docekao me smeskajuci se: - Mislim da vi imate viSe novca nego Sto ste
naveli u svojoj izjavi.

Ostao sam bez reci, i samo sam posmatrao tog coveka.

- Nisam zainteresovan za novac - rekao sam.

- Dobro, dobro, ali ipak...

- Moja imovina iznosi bas toliko koliko sam naveo, znaci oko dvadeset pet
hiljada u gotovom, dvesta deonica u Gildendalul®! i imanje Norholm.

- U redu. Ali Sta je s autorskim pravima?

- Ako mi danas mozete re¢i neSto o tome, bicu vam samo zahvalan. Moja
sudbina kao pisca ne izgleda nimalo privlacno u ovom trenutku.

O BoZe, mora da sam ga ozbiljno razocarao. A koliko tek druge, koji su se
ponadali da ¢e mo¢i da njuskaju po mom ,velikom bogatstvu“. Istina, moja je
imovina velika, prevelika. Ali ni u kom slucaju ne Ceznem da je ponesem u grob.

SasluSanje je bilo korektno i bez odluke. Na mnoga pitanja sudije
odgovarao sam neodredeno, izbegavaju¢i direktan odgovor, da ne bih
nepotrebno uzbudivao dobronamernog gospodina. Taj sudija opStinskog suda
Stabel je fanatik, fanatican je u svojoj mrZnji prema Nemackoj, i kao u zrno
gorusicel®! veruje u plemenito i ¢isto pravo saveznika da uniste nemacku naciju
i istrebe je s lica Zemlje. Uz ono Sto je ve¢ objavljeno sa sasluSanja spomenucu
joS nekoliko sitnica.

Upitao me Sta mislim o nacionalsocijalistiCkom drustvu ovde, iz Grimstada.

Odgovorio sam mu da je u tom drustvu bilo i boljih ljudi od mene. Precutao
sam da su u njemu bila bar Cetiri lekara, da spomenem samo jednu kategoriju
ljudi.

Culo se da sam ja, uop$teno govoredi, bio previse dobar da bih pripadao
nacistickoj zaveri.



- Bilo je tu i sudija - rekoh.
- Da, nazalost. A kakav je bio vas odnos prema stravicnim nemackim
zloCinima u Norveskoj, koji su sad izasli na videlo?

- Kako mi je Sef policije zabranio Citanje novina, ne znam niSta o svemu
tome.

- Zar niSta niste znali o ubistvima, teroru, mucenjima?
- Nisam. Cuo sam neposredno pre hapSenja da se prica o tome.

- Da, jedan momak po imenu Terboven,[!% koji je primao zapovesti
direktno od Hitlera, mrcvario je i klao norvesSki narod punih pet godina. Alj,
Bogu hvala, mi ostali smo izdrzali. Smatrate li Nemce kulturnim narodom?

Nisam odgovorio.
Ponovio je pitanje.
Posmatrao sam ga, niSta ne odgovarajuci.

- Da sam ja Sef policije, dozvolio bih vam Ccitanje novina. Vas predmet
zakazan je za 22. septembar.

Dakle, joS tri meseca.

Citam, Setam, bacam pasijans.

Da bih malo zaposlio noge, a u okvirima ograniCenog prostora koji mi je
odmeren, penjem se do samog vrha brdaSca. Strmina je velika, pa povremeno
moram c¢vrsto da se oduprem o zaSiljeni Stap kako ne bih kliznuo nizbrdo. A to
nije sve: uhvatila me takva bezobrazna vrtoglavica da sam gotovo povratio i
jedva sam se na silu suzdrzao. Ocigledno sam prekasno zapoceo s
planinarenjem. Svakog dana penjem se istim putem, i tako iz dana u dan
povecavam strucnost u tom novom zanimanju; ali, kad stignem do cilja, drhtim
celim telom.

Na vrhu je zaravan, i, dok sedim na njoj, vidim nekoliko svetionika koji se
redaju na ulasku u Grimstad. Pogled mi se pruza nekoliko desetina kilometara
prema Skageraku. U pocetku sam morao samo da sedim i nipoSto nisam smeo
da se uspravim i budem pravi covek, ali mi je zato mozak Zivo radio. Gledam na
sat - o, BoZe dragi, pa za uspon mi je trebalo samo nekoliko bednih minuta, a
sad, eto, sedim ovde na vrhu i uZivam kao da sam uradio nesSto znacajno. Da bi iz
svega toga zaista ispala neka prava Setnja, moram da se spustim na drugu
stranu brda, i odatle se neprimecen odSunjam natrag do bolnice.

PosSlo mi je za rukom, i stigao sam dole. Ali tu sam doSao do nekog puta
kojim ne smem da krenem, jer bih mogao nekoga da sretnem. A kad sam
pogledao na sat, video sam kako niSta nece biti ni od kakve Setnje, ve¢ da mi
jedino preostaje povratak istim putem, uzbrdo i natrag.



Nije mi to bilo preterano teSko, mada sam jednom nespretno pao i izvrnuo
ruku. A to strmo spusStanje prema bolnici reSio sam tako Sto sam seo na neko
granje bogato liS¢em i samo se otklizao.

Jedino Sto bih mogao da kazem je kako sve zajedno nisam loSe izmislio i
izveo. A ni posle nisam pravio nikakve izmene u tim svojim Setnjama. Samo sam
se plasio da me, tokom mog odsustva, neki policajac ne potrazi u bolnici.

Ali kada sam posle viSe dana i nedelja razmisljao o koristi od Setnji preko
tog brdasca, nisam bio narocito zadovoljan. Nije to bio pravi rad za moje miSice
i udove; sve me je to previSe iscrpljivalo i zamaralo, a telo mi nije postalo
nimalo gipkije. Noge su me i dalje izdavale. Osim toga, ni moje cipele nisu
podnele sva ta naprezanja, pa su se raspukle i odozgo i odozdo. A druge nisam
imao.

Glavnu sestru sam retko vidao. Nije imala pomoc¢no osoblje, pa je sama
morala da kuva. A kad se jednom pojavila, bez oklevanja mi je rekla da treba Sto
viSe da se krecem naokolo. Prstom mi je pokazala put prema Smit-Petersonovoj
spaljenoj vili, preporucivsi mi da Setam tim putem.

- Kako vi kaZete, glavna sestro. Hvala vam!

To mi je bilo od velike pomo¢i. Sada sam mogao da hodam brze ili sporije,
kako sam ve¢ hteo. A na jednom od usputnih imanja bilo je i neko kucence koji je
pazilo na moj dolazak i uvek me veselo docekivalo.

Ipak, nisam hteo da se odreknem ni Setnji preko brdasca. Sim sam
pronasao taj svoj put, prepoznavao sam vec drvece i kamenje uz njega, i ose¢ao
prijatno SuStanje oko sebe, mada sam bio gluv i nisam mogao da ga Cujem.

Sedim na jednom raskrS¢u i drZzim dopisnicu u ruci. Pisao sam ku¢i u
Norholm da pokus$aju da mi nadu neke cipele. I sad ¢ekam da se pojavi neko ko
se uputio u selo, pa da ponese dopisnicu.

Prvi se pojavio momci¢ od Sesnaestak godina, mrkog, neprivlanog izgleda,
ali ja ipak ustajem i, drzec¢i dopisnicu u ruci, govorim:
- Hocete li biti tako ljubazni da ovu kartu bacite u poStansko sanduce?

Decak se trgao, lice mu se izmenilo i, pre nego Sto sam stigao sve i da
izgovorim, zaCuo sam neko mumlanje, a momak je produZio putem.

- Oprostite, vi moZda niste poSli u selo! - vicem za njim izvinjavajuci se.
On nista ne odgovara, samo hoda, udaljavajuci se od mene.

Kako mi se nije posrecilo s tim prvim obra¢anjem, nisam se viSe usudio da
se obratim nekom drugom, pa sam se vratio u bolnicu.



Nema nikakve sumnje da me je taj momak prepoznao. Ocigledno je vrlo
dobro znao da sam zatvorenik, i sada je hteo da pokaZe svoj ponosni stav prema
jednom takvom stvorenju na ovoj Zemlji.

Dobili smo politickog zatvorenika u Norveskoj. Pre naSih dana politicki
zatvorenik je za nas bio samo prica iz ruskih knjiga; tako nesto nikada nismo
videli, i sam taj pojam bio nam je ne$to nepoznato. Imena kao $to su Trane,!]
Kristian Loftus['?! i Hans Nilsen Haugel'®! tu se ne ra¢unaju. Ali danas smo
dobili jednog koji se racuna. Takav u jatima prolazi NorveSkom, ima ga, kazu, u
Cetrdeset, pedeset, Sezdeset hiljada primeraka. A moZda i u mnogo vise hiljada.

Pa neka bude sta ce biti.

Ljudi dovode politickog zatvorenika u vezu s ne¢im kriminalnim, on hoda
naokolo sa mitraljezom, treba se Cuvati njegovog finskog noZa, a posebno treba
od njega Cuvati decu i omladinu. Primetio sam to ovih nedelja i meseci; dirljivo
je bilo posmatrati sve to. Sta bi se dogodilo onom decaku da je bio pristojan i
uzeo moju dopisnicu? Meni to niSta ne znaci, to je jednostavno tako. Ali je
svakako vrlo problemati¢no poslati jednu dopisnicu u moje ime. Mlade
medicinske sestre, koje su odlazile u selo, sigurno su htele da budu slobodne,
shvatam. A ni postar je ne bi uzeo.

Citam, Setam i bacam pasijans.

A propos finskog noza. Do mene je odnekud stigao jedan finski noZ, i to mi
je bilo jasno. Lep noZ sa izrezbarenom drSkom od novog srebra, u koZnim
koricama. Upitao sam Coveka koji Cisti dvoriSte bolnice da li je njegov, ali je
rekao da nije. Moracu da pitam glavnu sestru.

DoSao mi je neki gospodin u sivom letnjem odelu i klimnuo glavom, ne
progovorivsi ni reC. MoZda je pretpostavljao da ga poznajem, ali meni je
nepoznat. UCinilo mi se da je neSto promrmljao, rekavsi da je lekar, i pritom je
spomenuo svoje ime. Nisam ga dobro Cuo, pa sam ga ponovo upitao. Eriksen?
Ali poznajem samo jednog doktora Eriksena, a on je, kako sam Cuo, u zatvoru.
Nepoznati Covek je trazio neSto po svom novcaniku, mozZda karticu sa imenom,
ali nije je nasao, pa je odustao. I tako smo obojica stajali.

- Treba li vam neSto od mene?
Odmahnuo je glavom, i shvatio sam da je samo hteo da me pozdravi.

Zahvalio sam mu. Ipak je to ljubazno. - Ja, znate, u poslednje vreme
komuniciram samo s policajcima, ja sam, naime, zatvorenik, razumete, izdajnik
domovine...



- Kako vam je ovde? - upitao me.

- Odli¢no!

Ubrzo je otisao. Bio je vrlo ljubazan, ali nije govorio dovoljno glasno da bih
ga sasvim razumeo.

Uostalom, ipak ne nedostaje znakova ljudske paZnje. Postoji ovde jedna
precica, staza koja vodi do mog brdasca, i mnogi prolaze tim putem umesto da
produ pored prave bolnice. Tu povremeno sedim; nade se tu zgodnih mesta, pa
u gluvom miru posmatram mrave i postajem mudriji. A ljudi prolaze i ponekad
me pozdrave. Znaju zaSto sam tu, ali ipak pozdrave.

Neka starija dama zastala je jednog dana i pogledala me. Ustao sam i
skinuo SeSir. Pocela je da govori, upozorio sam je da ne ¢ujem, ali je ona i dalje
govorila. Onda je pokazala ka nebu, a ja sam klimnuo glavom. Nekoliko puta je
tako pokazivala ka nebu, kao da bi to trebalo da vaZi i za mene, a ja sam ponovo
klimnuo glavom. Zaustavila je zatim neku drugu Zenu koja je prolazila, i obe su
se Zene u ne¢emu slozile, pa su mi pruZile ruke i produzile svojim putem. Cista
ljubaznost.

Aja sam, u svojoj rasejanosti, zaboravio da im dam dopisnicu da je ponesu
do poSte.

Zavrteo sam glavom i poceo da se penjem najstrmijom stranom brdasca,
samom sebi za kaznu. Sada ve¢ treba da uradim nesto ozbiljno, jer su mi cipele u
sve gorem stanju. Stare su ve¢ osam godina, joS od onda kad sam boravio u
Srbiji.[14]

Stigao sam na drugu stranu brdasca i hodao dalje, sve dok nisam ugledao
crkveni toranj. Naravno, sada sam bio na zabranjenom podrudju, ali ako se jo$
malo prikradem, samo jo$ malo, mo¢i ¢u da uporedim vreme na svom satu s
onim na crkvenom tornju. Uostalom, ovde sam samo zato da pronadem neko
poStansko sanduce.

S desne strane pruzala se ulica bez znakova Zivota. PoCeo sam da se
spuStam tom ulicom, a kako me je bilo strah, hodao sam na prstima. Na samom
dnu ulice opazio sam Grefstadovu gvoZdaru, ispred koje je bilo posStansko
sanduce.

Da budem drzak? Samo joS nekoliko koraka da to obavim. Oprezno gledam
naokolo. Nigde Zive duSe. U sledecem trenutku munjevito jurnem preko ulice,
ubacim dopisnicu u sanduce i vratim se, opet preko granice natrag. A onda
krenem uzbrdicom.

Nisam stigao daleko kad sam osetio kako me neko gura u leda. Policija.



Poslednjih nedelja postao sam pomalo sluden i preosetljiv, pa sam se upadljivo
trgao.

- Moram da vam kaZem da sat na crkvenom tornju kasni dvadeset minuta -
rekao sam mu. - Imate li sat?

Izvadio je svoj sat, pa smo ih uporedili.

- Ali to vam nimalo nece pomoc¢i - rekao mi je. Vi odli¢cno znate da ne smete
da se pojavite ovde na ulici. Kako vam je to uopste palo na pamet?!

Sve sam mu objasnio.

- U pitanju je samo jedna dopisnica, nekoliko reci. Pogledajte samo moje
cipele.

- Mi pri¢amo o dve razliCite stvari - rekao je.

- Ma da, u pravu ste - sloZio sam se. Onda sam se izvinio. - Da me niste vi
onda dovezli u bolnicu?

- Nisam - kratko je odgovorio. - Ali je sasvim svejedno ko je to bio.

- Dobro, tako je. Samo sam smatrao za neophodno da posSaljem ovu
dopisnicu, i zato sam doSao do poStanskog sanduceta.

- Slusajte - rekao je. - Vama je naredeno da budete u bolnici, i zato ne Zelim
da vas ikad vidim ovde u selu. Jasno?!

- U redu - rekao sam. - Sad mi je sinulo da u stvari nisam imao srece.
Trebalo je samo malo da pricekam, i onda vama dam tu svoju dopisnicu; vi biste
je onda ubacili u sanduce i sve bi bilo po zakonu.

Posmatrao me na trenutak, i zatim rekao: - Ovog puta vas necu prijaviti. Ali
odmabh se gubite odavde. Mars!

U proslim vremenima, Morgenbladet je imao Cudesno dobre feljtone. Ne
znam kakvi su danas, ali u vreme Smit-Petersena bila je to sre¢no i pametno
odabrana literatura, i bolja lektira danas mi zaista ne treba. Samo Sto ti feljtoni
ne traju gotovo ni trenutka, mada su ispisani na stotinama stranica. Imam punu
kucu knjiga, i mogao bih da ih ovamo dopremim automobilom, ali je moj novac
uhapSen isto kao i ja, treba se i toga prisetiti. Ne ljuti me to, sve mi je to smesno,
i nikome zbog toga necu da se ulagujem. Neka ljubazna dama s Jave poslala mi je
sanduk cigara preko Holandije; ona i njen muZ procitali su nekoliko mojih
knjiga, kaZe, pa me pozdravlja i zahvaljuje se. I neka je blagoslovena ve¢ zbog
toga Sto je tako neSto htela da uradi za nekog stranca koji je toliko daleko,
razmisSljam. Ljudi imaju poStovanja prema starcima. Ali jednog dana viSe necu
imati nijedne cigare, i Sta ¢u onda? Tada ¢u prestati s puSenjem, prestacu.
Ucinio sam to vec triput u jednoj godini, od datuma do datuma. Toliko mogu da



budem svoj gospodar, pa da prekinem s puSenjem. Dobro. Ali opet ¢u poceti.
Toliko mogu da budem svoj gospodar, pa da opet nastavim s puSenjem.

I nimalo ne nameravam da stavim tu svoju sveéu pod kotao.!1°]

U svakodnevnom Zivotu ovde se ne dogada nista znacajno. Neki starac vuce
svoja kolica uzbrdo, a na kolicima mrtvacki sanduk. Njegova ostarela Zena ide za
kolicima i gura ih otpozadi. To je ve¢ drugi put otkako sam ovde da taj par dolazi
ovamo s kovCegom. Dole u bolnici neko je no¢as umro i sad ga, pre sahrane,
stavljaju tu, u neku baraku na brdaScu. Tiho i mirno, niSta posebno. Starac
odvezuje konopac, prilazi jednoj strani sanduka i vuce. A Zena gura. [ sanduk
lagano Klizi na pod.

- Da niste moZda vi ostavili i zaboravili finski noZ? - pitam.
- Finski noZ? - kaze on. Vidim kako se opipava, zatim odmahuje glavom.

Usledila je bujica reci, hteo je da sazna viSe o tom noZu, kakav je, kako
izgleda? A ja sam otiSao svojim putem, kao da sam se bas u tom trenutku setio
da treba nesto hitno da obavim na poslu.

A u stvari je tako. Nisam ja ba$ ni tako slobodan, i ja moram, kao i sav ostali
svet u ovo vreme, svakodnevno da krpim svoje Carape, a i stavljam zakrpu na
rukav potkoSulje. Tome treba dodati joS niz sitnih poslova, koje najradije ne bih
ni spomenuo: moram da namesStam Krevet, puSim jutarnju cigaru i pobijem
muve. Moram joS$ i da pri¢vrstim jednu nogu stola koja neprekidno ispada, aida
ukucam klin u zid za svoj SeSir, pa sam u tu svrhu nasao i odgovarajuc¢i kamen.
Na kraju, trebalo bi i da odgovorim na nekoliko pisama koja su stigla proslog
meseca, ali kako ja nisam kancelarijski pisar, ostavljam ih da pricekaju.

Svasta treba uraditi.

O okolini ne mogu mnogo da kazem. Na ovom mestu je samo ogoljeni
brezuljak bez ijedne cvetne leje, vreme je neprijatno, a vetar je skoro uvek
hladan; ali odavde nije daleko do drveca i Sume, s malim pticama u vazduhu i
svim mogudéim stvorenjcima Sto gamizu po zemlji. O, lep je svet ¢ak i ovde, i
treba da smo zahvalni Sto smo na njemu. Sve je bogato bojama, i kamenje i
liSajevi na njemu, sve je puno paprati neuporedivih oblika, a i na jeziku ostaje
prijatan ukus oslade na koju sam naiSao.

Pa prode avion iznad brdaSca, i sve nekako oZivi. Dve krave privezane su
dole na padini, i Zao mi ih je dok tamo mucu, pokazujuci nestrpljivost Sto ih ne
odvode na drugo mesto, a i Zedne su.

Kad dode vreme, eto i mog obroka. Jedna od triju mladih sestara stavlja
posluzavnik na moj sto, okrece se na peti i odlazi. - Bas vam hvala! - dovikujem



za njom. Te tri sestre nikako ne menjaju taktiku. Jednostavno im je tesko da se
popnu uzbrdicom a da pri tom ne proliju kafu ili supu. Ne znam. I sve onda plovi
na posluzavniku. Tako mi i treba, oCigledno sam to i zasluZio. U pocetku svog
boravka ovde pokuSavao sam da im objasnim kako nikoga nisam ubio, nista
nisam ukrao, niti sam podmetnuo poZar u nekoj kudi, ali sve to nimalo nije
uticalo na njih, bilo im je dosadno da sluSaju tako nesto. Sada nista viSe ne
objasnjavam, jer ih to nimalo ne uzbuduje. Supa, kafa, i to je dobro. A sad sam sa
posluZzavnika upecao jedno pismo; bilo je otvarano, pa ponovo zatvarano,
policija ih je tako slala. Ili je to iseCak iz Svedskih novina? Ili mi neka paZljiva
danska glumica Salje pozdrave? Eto, kada sam ga upecao sa posluZavnika, prvo
sam ga osusSio na suncu. [ tako je dobro. Ali Steta za te tri medicinske sestre,
mlade i lepe, a tako loSe vaspitane.

A evo legende o spaljenoj vili Smit-Petersena. Prema njoj, vila je bila nesto
zaista vredno da se pogleda, a bila je i neka vrsta izletista.

Prvo sam stigao do drvenog mosta bez ograde i rukohvata, gotovo brvna,
ali zastao sam pored nekoliko ogromnih jasenova, stoletnih i vrednih
poStovanja, samo pet-Sest njih, ne viSe, ostali su ocigledno zavrsili svoje. Poceo
sam da se penjem kamenitim i zapuStenim putem, i stigao do rusevina.

Vila je bila izgradena od drveta, zidovi koji su ostali podsecaju na malu
kucu u seoskom stilu, s nadogradnjama i proSirenjima prema potrebama. Ne
mogu sebi da do¢aram nesto viSe, ali bilo je u njoj neke unutrasnje veliCine,
prisnosti i udobnosti, raskoSi i sjaja ovog sveta, i ne znam Cega jos. I ovde je
moglo biti proslava i velikih trenutaka, no¢i iz prica, no¢i koje postoje samo u
legendama. Tu je vladala dinastija Smit-Petersen, i to samo odredeni clanovi
porodice. Jedan Smit-Petersen bio je konzul u Grimstadu, i sad se pri¢a o Smit-
Petersenovoj pivnici. Ja niSta ne znam ni o jednom od njih, samo sam jednom
dobio pismo od nekog Smit-Petersena, s tugaljivo necitkim rukopisom. Nije li
on bio francuski konzul? Vozio se u kociji u koju su bila upregnuta dva konja, s
kocCijasem koji je imao sjajnu dugmad, Sto je bilo mnogo u njegovo doba, a sad bi
imao dve limuzine i sigurno bi izgradio solidan put do ovog svog mesta.

Ali nije mi bila Zelja da naglasim te stvari, ve¢ njihovu suprotnost: koliko
samo malo toga dugo traje. [ kako dinastije propadaju. I kako veli¢ine nestaju. U
takvim mojim mislima i razmisljanjima nema nekog pesimizma, ve¢ samo
spoznaje kako je Zivot nestalan i dinamicCan. Sve je u pokretu i sve se Zivahno
krece, dole, gore i na sve strane; kad jedno padne, uzdiZe se drugo, ukaze se
neko vreme da bi zatim umrlo. U Haavamalil'®! veruju u ¢istu stati¢nu trajnost
zagrobne slave. A opet, na Madagaskaru postoji poslovica: ,Ne vole Tesakell”]



stvari koje predugo traju.”
O, blebetavi gusani s Madagarskara, bi¢e im kao Sto Zele.

Mi ljudi ipak nismo toliko mudri da se oslobodimo obmane o svojoj
vecitosti. Pravo u lice Bogu i sudbini probijamo se ka posmrtnoj slavi i se¢anju
na nas, prema besmrtnosti, ljubimo i tapSemo sopstvenu glupost da bismo na
kraju sasvim svenuli - bez stila, bez stava.

U mislima vidim crteZ slikara Engstrémal'®l od pre pedesetak godina:
jedan vrlo stari par sedi na klupi u parku i pomalo dremucka. Jesen je. On ima
dugu, ¢ekinjastu bradu. Rukama je obgrlio Stap.

Tad zatreperi sledeci razgovor:

- Secam se jedne devojke koja se zvala Emili.
- Ali, dragi moj, pa to sam bila ja.

- Tako znaci? To si bila ti?

Bjernson je bio svestan svoje prolaznosti: Vreme nas odnosi! Imamo li mi
drugi iSta da dodamo tome?

Sto se mene tice, ja sedim ovde, pisem beleske o nekoj izgoreloj drvenoj
vili, i prebirem misli o tom dogadaju. A tamo kod obliZnjeg imanja trc¢kara tam-
oamo neko kucence, laje na mene, ali mi to nimalo ne smeta. Imam svoj mir,
misli su mi bistre, a savest slobodna. Primam pisma u kojima piSe kako ¢e se
moja dela ve¢no ¢itati, ¢ak su i josingeril'®! ponosni na mene. Videce se $ta ¢e
biti od sve te ljubaznosti. Medutim, samo malo toga opstaje duZe, vreme sve
odnosi, vreme odnosi sve i svakoga. Izgubi¢u ponesSto od svog imena u svetu,
neku sliku, poprsje, jedva da e ostati neki kip jahaca na konju.

Ali ima neSto mnogo gore u svemu tome. Mislio sam da sam u dobrim
odnosima sa decom. Dolazila su povremeno sa svojim knjiZicama da im se
potpiSem u njih, a onda bi pozdravljala naklonom glave ili savijanjem kolena, i
bilo bi nam lepo zajedno. A sad me predstavljaju kao strasilo za decu.

Neka bude kako bude, i tako. Za stotinak godina, a mozda i pre, bice
zaboravljena imena i te dece, a i moje.

Ja ne znam kakav je bio Covek koji je kupio Topsoeovu knjigu i poneo je u
bolnicu. Razmisljao sam o tome nekoliko dana. A sada, kad sam opet hteo da je
uzmem, otkrio sam da je nestala.

Nestala!?

Ko li ju je uzeo? Nikakve koristi od toga da pitam; necu dobiti odgovor,
ovde gore ¢e mi odgovoriti: Ne znamo! A bas sam hteo paZzljivo da je procitam,



stranicu po stranicu, i potraZim moguce beleske; Zao mi je Sto to odmah nisam
uradio, jer je sada prekasno. Bio je to lepo oCuvan primerak, a kupljen verovatno
pre pedesetak ili sto godina - ne pamtim viSe godine, a nemam gde ni da
proverim.

U svojim relativno mladim godinama upoznao sam porodicu Topsoe u
Parizu, ali samo gospodu i troje dece; sam Topsoe bio je ve¢ mrtav. Lepa i
srdacna porodica s mnogo interesovanja, jedna je k¢erka svirala violinu, a druga
studirala umetnost, niSta od toga nije pripadalo mom delokrugu.

Ali ko li je bio taj pacijent koji se jednog dana pojavio u grimstadskoj bolnici
s Topsoevim knjigama u ruci? U svojoj dokonosti i opuStenosti igrao sam
komediju sa samim sobom, i pravio se kao da mi se radi o glavi ako ne otkrijem
tu tajnu, mada me, ustvari, sve to ni najmanje nije zanimalo. Jasnim recCima
rekao sam sdmom sebi: Glupo je to od tebe, gore nego da resavas ukrStene reci
ili otvaras pasijans, i ne misli da ja to ne znam.

Posle toga odlazim da perem ves, samo da bih ucinio neSto korisno. Ovde
nema tople vode, ali zato imam sapuna i snalazim se; znam ja tu vestinu joS iz
mladih dana u preriji, gde nije bilo ni traga toploj vodi.

Neko iznenada kuca na vrata. Malo sam razgacen, ali ipak dovikujem: -
Izvolite! - To je neka dama, mlada devojka. - O, BoZe! - izmakne mi. Ne samo S$to
mi je gornji deo go, ve¢ nisam stavio ni svoje zube.

Ona rukom prekrije usta. Postidena je i bleda.

- Gospodice, ja ne Cujem.

Ona napiSe na papir: - Izvinjavam se Sto sam uzela vasu knjigu.

- Koju knjigu? Topsoea? Pa to nije moja knjiga.

- Uzela sam je sino¢ s vaSeg stola.

- Tako znaci? A ja sam je nasao u ormaru na hodniku. To je danska knjiga.

- Da! Izvanredna je! - napisala je. - Nisam znala da postoji joS jedan Topsoe.

U meduvremenu sam uspeo bar nesto da obucem.

Devojka nastavlja s pisanjem: - Molim vas da me zaista izvinite. Mnogo sam
puta kucala na vasa vrata, pa tako i juCe, zaista, verujte mi. A onda sam usla.

U zbunjenosti kaZzem:
- Mislio sam da ste Dankinja.
Ona odmahne glavom i napiSe svoje ime.

Ispricala mi je da stanuje s majkom na obali. Ona i njena majka dolaze
ovamo svake godine na letovanje. Na tom ostrvcu postoji samo ta njihova
kucica. A ovih dana, naZalost, moraju da otputuju.

- Zasto hodate naokolo s papirom za pisanje? Pravite li beleSke pri ¢itanju?



Ona pocrveni i napiSe: - Znala sam da ste gluvi.

- Zar necete da sednete, gospodice?

A ona piSe i piSe, ruke su joj lepe, nokti negovani, na levoj ruci ima dva-tri
prstena. Ne karminiSe usne niti rumeni obraze, i ni¢im posebnim ne ulepsava
lice. Mlada je i prirodna, hteo bih reci - nevina.

Malo sam se raspricao:

- Sme$no mi je $to ste me zatekli ovakvog. Sta ¢ete samo pomisliti? Vidite i
sami, moram poneke stvari i sam da perem; istina, mogao bih da ih Saljem kudi,
ali za to treba vremena. Tek sam danas primio od kuce par cipela za koje mi je
bilo bas stalo da ih dobijem.

- O, siroti covece!
- Ma ne! Meni je sve to smes$no! Sve je to prolazno.

- To i li¢i na vas! Ponekad se kod kuce svi smejemo kad procitamo neSto
veselo u vaSim knjigama! Ali ponekad...

- Ima li vas mnogo u ku¢i?

- Imam samo sestru, ali ona je udata i ima svoj dom. Tako smo ostali samo
otac, majkai ja.

- Avas otac nije s vama na ostrvu?

- Ne. Ove godine nije. Zatvoren je.

Pauza.

- Lepo od vas Sto ste svratili do mene.

- Nemojte tako. Mi smo dobro znali da vi to ne Zelite. Ali, kako sad
putujemo, poslali su me. DoSla sam u ime Cele porodice. Ha-ha-ha - nasmejala se
na kraju.

- Naprotiv, to je bas lepo od vas. Prava istina je da mi je stalo do poseta, ali
to je onako, teoretski. I sami vidite da sam gluv, i niko nema strpljenja da
razgovara sa mnom, pa sam tako na kraju i sam zaboravio da govorim.

- Pitanje je da li ste sasvim gluvi. Smem li da proverim?

Izgovorila mi je polako i tihim glasom nekoliko beznacajnih stvari u moje
levo uvo i onda me upitno pogledala.

- Da - odgovorio sam i klimnuo glavom.

- Jeste li zaista culi?

- Da, svaku re¢, mislim. A kako ste znali da mi je levo uvo bolje?

- Pa samo zato Sto sam uocila da se pri sluSanju naginjete na levu stranu.

Razgovor smo nastavili bez pisanja. Pohvalio sam njeno oStro zapazanje, a
ona mi je ispricala da je pocCela da uci za medicinsku sestru. Zahvalio sam joj Sto



je doSla, cak sam je blagoslovio.

- Ispric¢acu to kod kuce! - odgovorila je.

Pocela je da traZzi nesSto po torbici, nasla, i pruZzila mi. - To je od mame! Ovo
vam je konac za Sivenje. JuCe sam primetila da ste uzeli da krpite Carapu, bila je
igla u njoj, nalazila se na krevetu...

- Tako znaci?

- Da.  nemojte to da mi uzmete za zlo, molim vas - rekla je. - Nije mi inace
obicaj da radoznalo njuskam po sobama...

- Ma naravno, dete moje drago.

- To nikada ne radim. Ali sam primetila da krpite vunene ¢arape pamucnim
koncem.

- Da, nisam bas strucnjak za taj posao...

- Ali mozda niste... mama misli da moZda niste imali vunice za krpljenje
carapa.

- Imao sam, ali sam je zaboravio. Nabavicu je.

- A gde to? Pa ne moZe da se kupi.

Prava napast od deteta, prikljestila me, pa sam bio primoran da odgovorim.

- Molim vas, zahvalite majci u moje ime. Sve je viSe nego ljubazno od nje.
Dobiti vunicu u danasnje vreme, tako nesto se ne dogada.

Da, eto, razgovarali smo i iSlo je. Ali tek poSto se Zrtvovala i stala blize mom
uvu. Rekla je da joj je drago Sto me je danas srela, jer sutra ve¢ putuju. Zahvalio
sam joj se na dolasku i rekao da mi je Zao Sto ve¢ putuje. - Zaista? - upitala me. - I
to ¢uispricati kod kuce!

Kad je otiSla, ponovo sam seo i poceo da razmisSljam. Bio je to blagosloven
susret za mene. Iza nje je ostala Cudna tiSina. A sad na stolu opet leZi Topsoeova
knjiga, jednako nerazjasnjena kao i pre, ali sada me nije viSe briga ko joj je bio
vlasnik u proslom stole¢u. NisSta se ne moZe uporediti sa daSkom pravog Zivota.
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Drugi je dan septembra. U sobu je usSao policajac i rekao mi bez ikakvog
uvoda:

- Preselicete se!
-JeI'? A gde?
- U Landvik.

DosSla je i glavna sestra i spomenula Landvik. Upitao sam gde ¢e me
smestiti u Landviku. Odgovora nije bilo, ali mi je glavna sestra objasnila da u
ovu bolnicu sada dolaze bolesnici s poliomielitisom, pa ¢e i moja soba biti
Zauzeta.

Zahvalio sam joj se na boravku, i na knjigama koje mi je pozajmila. Onda
sam spakovao stvari u kovCeg i usao u automobil pored vozaca.

Nisam viSe ispitivao gde ¢e me smestiti u Landviku, bilo mi je svejedno
kuda se vozimo. Kod jednog putokaza skrenuli smo na sporedni put, a na jednoj
krivini sam ugledao veliku belu zgradu na kojoj sam procitao: Staracki dom.

Zato su znaci glavna sestra i policajac bili tako tajanstveni, nisu Zeleli da me
uplase starackim domom. Ali to se sasvim dobro uklapa, i smeSan mi je njihov
obzir. Spokojan, polako se izvlaCim iz automobila. Prenemazem se. U stvari sam
malo zbunjen Sto vidim toliko staraca na jednom mestu.

Pozdravljam se s upravnicom, dobijam sobu na prvom spratu, i masem na
pozdrav policijskom automobilu. Nedelja je, suncano je, i zato se na stepeniStu
okupilo tako mnogo ljudi. UmeSam se medu druge, niko mi se ne obraca, a to se
ne bi ni isplatilo, njihov novi drug je veoma gluv.

[ sada ¢u u starackom domu proZiveti dane koji dolaze. Za mene nema
nikakve razlike, i sve ide svojim tokom. Pustolovine? Veci potresi? Daleko od
svega. Osim ako se moZe nazvati iskustvom citanje o komplementarnosti u
Geteovom ucenju o bojama, pri ¢emu ne mogu da uhvatim nit.

Zahvalan sam policiji Sto me je preselila ovamo, jer mi je ovo mesto bas po
volji. Ovde mogu nadaleko da Setam, ne slusaju¢i ni o kakvim granicama, da
jedem, spavam i Citam. Pomalo i piSem, ali to ne¢u spominjati, da nekog ne
naljutim.

Staracki dom cini jednu veliku celinu, kao neko naselje. Ovde su opstinske
ustanove, razli¢ite kancelarije i javna biblioteka, tu svakodnevno stiZe poSta, tu
su telefon i radio; mnogo ljudi dolazi ovamo da bi obavljalo svoje poslove. [zvan



ovog srediSta prostire se Citava zemlja.

Najvaznija od kancelarija svakako je Blagajna, a u Kancelariji za socijalnu
zaStitu sede dve mlade devojke, dve lepotice usred ovog neverovatnog sveta
staraca, osamdeseto i devedesetogodiSnjaka.

Kako mi nije bilo dopusteno da ¢itam novine, do njih sam dolazio kriSom. U
bolnici mi je to mnogo teZe polazilo za rukom, ali kad sam od kuce dobijao
opran ves, stizale bi i razliCite novine u posebnim smotuljcima, pa sam ipak
ponesSto uspevao da saznam Sta se dogada, i tako prvi put o gnusnim nemacki
zloCinima po naSoj zemlji. Zbog takvog nacina obavesStavanja, preko opranog
vesa, nastale su velike rupe u mojim saznanjima, ali analfabeta ipak nisam bio.

Ovde u starackom domu mi je lakSe, jer u kuhinji svakodnevno imam
mogucnost da procitam lokalni Grimstadbladet, i to mi mnogo pomaZe. U
svakom pogledu mi je ovde bolje. Upravnica je Zena s mnogo razumevanja i
dobre je naravi; ovaj dom vodi ve¢ dvadeset tri godine i, mada joj je tek pola
godina u poredenju sa ve¢inom nas, kada stigne sledovanje namirnica, ona nas,
svoju decu na c¢uvanju, redovno obilazi, dele¢i nam Cokoladu, slatkise i kolace.
Jedino nije uspela da mi pomogne da steknem naklonost bibliotekara. On je
zavrsSio studije za nastavnika i jeste nastavnik, ali ni po koju cenu ne Zeli da mi
pozajmi bilo koju knjigu iz biblioteke.

MoZda bih neSto morao da napiSem o svima njima. Ne znam.

Kada odlazim u Setnje, hodam brzo i odlu¢no, pa ne moram samog sebe ni
za Sta da prekoravam. Idem u te Setnje zbog no¢i, ne bih li zasluZio san koji mi
pripada. San je bolji od hrane i ne trpi poredenja. San nije isto Sto i sedeti i trpati
hranu u glavu, nemojte to misliti. San je neuporedivo ludovanje u kome
pronalazim u dZepu novac koji nikada nisam izgubio, ali za kojim sam mnogo
tragao. San je kada se konacno oslobadam snaznog mornara koga sam gotovo
ubio, a koji me zauzvrat rezucka basStenskim makazama. Da, san je divna
meSavina price, Zivota i cuda.

Ali i hrana ipak necemu sluzi, naravno.

Vreme za Setnje nije mi ni¢im odredeno, pa, kad god mi padne na pamet,
uzimam svoju palicu i kre¢em u Setnju. Palica mi nije neophodna, ali je uzimam
kao da vodim nekog psa. Vecina moju palicu naziva Stapom, Stapom za Setnju:
,Davam donesem Stap za Setnju!?" - ne jednom su me pitali po hotelima. Bice da
sam ipak previSe ugladen, pa Stap uvek nazivam palica. Povijene je drske, a na
donjem kraju ima gumeni prsten; nazalost, tik uz donji kraj se raspukla, pa je
neprikladno ojacana Zicom. Na sebi inaCe nosi i metricke oznake, pa u slucaju
potrebe moZe dobro da mi posluZzi.



Pozdravljam decu koju susre¢em, a kako su neki decaci ocigledno culi da
sam nagluv, zabavljaju se time da mi se pribliZze i onda mi nesSto doviknu.
Pozdravljam i odrasle ukoliko pokaZzu susretljivost, ali ukoliko izraze odbojnost
tako Sto se okrecu od mene, prodem i ja ravnodusno pored njih. Ali ja rado
pozdravljam, to se ne moze poreci, ja pozdravljam i odvisSe rado. To mi je ostalo
iz detinjstva, ucili su me da je lepo pozdravljati druge, pa to i danas Zivi u meni.

Jednog jutra punog sunca trazio sam trafiku po Pragu. Kada sam usao,
ugledao sam monaha kome je Zena iza tezge pruzila novCi¢. Monah se zahvalio i
krenuo. Ta scena je bila potpuno strana mom norveskom srcu, pa sam trenutno
izvadio joS jedan novCi¢ da ga pridodam prethodnom. Monah se zbunio,
pokusSao je da kaZe neSto, i pri tom podigao obe ruke. Sasvim sam zaboravio
svrhu svog dolaska, pa sam odmah izasao i uputio se dalje ulicom. I dok sam
tako Setao naokolo, voledi i ljude i svet, pozdravljao sam svakoga koga bih sreo,
a ljudi su mi uzvracali osmehe i pozdrave, niko me nije omeo u tome, i sve je
bilo lepo. A Sta su ljudi mislili, Sta je mislila ulica, to ja ne znam, moZzda da se tek
sad vra¢am Kkuéi iz neke kafane. Sta me briga za to! Ja sam ono $to sam, a Prag je
divan grad.

Citao sam, davno je to bilo - ja sam ve¢ veoma star, a sve se to dogodilo pre
mnogo, mnogo godina dakle, ¢itao sam neku anegdotu o Sokratu. Setao je tako s
prijateljem i pozdravio nekog u prolazu. - Nije ti otpozdravio! - ljutito mu je
rekao prijatelj. A Sokrat se samo nasmejao i uzvratio: - A Sta ja tu mogu kad sam
pristojniji od njega.

Sada mi pada na um toliko toga Sto bih mogao da kaZem u svoju odbranu,
ali - ¢utacu. Da podsetim samo kako su stari NorvezZani pozdravljali pruZenom
desnicom, kako bi pokazali da su bez oruzja u ruci. Pa kako sam bio zajedno s
japanskim ministrom u nekom liftu u Oslu, a kako smo obojica bili pristojni,
nijedan od nas nije hteo prvi da izade iz lifta. I nimalo ne Zalim Sto sam ustao i
prepustio svoje mesto jednoj Zeni u tramvaju koji je iSao prema Versaju. Tad su
ustali i drugi muskarci, ali sam ja ipak bio prvi. Bila je to neka lepa starija Zena s
velom udovice preko lica i bisernom ogrlicom oko vrata, moZda neka
vojvotkinja po krvi, mogla je da me usvoji. Ali, kako god bilo, toj gospodi
Francuzima dao sam lekciju iz pristojnosti koju nece zaboraviti, jer sam ja bio
prvi.

Da, to je bilo u mladim danima, i sada to nije viSe zanimljivo, pa necu dalje o
tome. Ali ¢ak i u Nordlandu,[2% u okrugu Salten, seCam se, smerno smo ulazili u

prostorije, drzeci kapu pod levom rukom, i pozdravljali smo sa: ,Mir s vama!"
Onima koji su nesto radili, govorili smo: ,Blagosloveni vam bili napori!“ a kad



smo izlazili, pozdravljali smo sa: ,Ostajte u miru!"
Takvo je bilo naSe pozdravljanje.

Danas, 22. septembra, ponovo sam pozvan kod istraznog sudije.

Rano je jutro, malo prerano za mene i za ceo staracki dom. Mogli su ranije
da me obaveste, Cemu sluZzi telefon? Za policajca to nije vazno, on jednostavno
sedne u automobil i dode, a zatvorenik onda mora samo da pode za njim. Voleo
bih da pre susreta sa istraznim sudijom budem spreman i odeven kako treba.
Cak su i u carskoj Rusiji zatvorenici unapred upozoravani na taj susret. Ali ovde
toga nema.

Promrmljao sam nesSto u znak izvinjenja, a stari i ugladeni istrazni sudija
prihvatio je moje opravdanje. A u stvari nije bilo niceg posebnog Sto je hteo da
mi saopSti: da mi je s danaSnjim danom isteklo utvrdeno vreme istrage, i da e
se produZiti do 23. novembra. Sve je to bilo objaSnjeno, napisano i potkrepljeno
razli¢itim pitanjima koja mi je sudija urucio u pisanom obliku, da ne bi govorio
u moje gluve usi. Odgovorio sam redom na sva pitanja, i ostao pri prethodnoj
izjavi da stojim iza svega Sto sam uradio.

Tako smo zavrsSili nas razgovor, pa su me odvezli natrag, i onda sam mogao
da se obucCem.

JoS dva meseca! Dobro, to nece niSta bitnije promeniti. Ovom domu u
stvari ne pripadam, uljez sam ovde, ali su starci ljubazni prema meni, i ne
dopustaju mi da osetim svoju suvisnost. Oni su dobrovoljno izabrali ovo mesto
da dodu i tu provedu svoje poslednje dane, a mene je, suprotno od njih, ovamo
prisilno ubacila policija. DodusSe, i drugi verovatno imaju svoje nedostatke: neki
u ledima, neki su slabi na nogama, ali je moj nedostatak u samoj osnovi. Meni
skoro sasvim nedostaje neko Culo, zbog ¢ega nisam kadar ¢ak ni da promrmljam
nesto. Nije to neki mali nedostatak, a imam ih i mnogo viSe: deSava mi se, na
primer, da se Cvrsto uhvatim za neku re¢ koju bih hteo da kaZem, ali, da bih
mogao da je kaZzem, prethodno moram da kaZem neSto drugo. Ne bolujem samo
ja od te mucne bolesti, ona je, uostalom, stara i otmena, a zove se afazija; veliki
Svift u Engleskojimao je joS vecih nevolja s afazijom od mene.

Cemu gundati, ionako svaki od nas nosi svoj krst. I nema to nikakvog
znacaja ovde u starackom domu; imamo svoju slobodu kretanja, odlaZenja i
dolaZenja, medusobnog posmatranja. Puna je ovo kuca, petnaestak, dvadesetak
ljudi oba pola, viSe njih vezano je za postelju. Neki od nas i umru, to se ne moZze
izbeci, ali na nas prezivele to ne ostavlja veliki utisak. Pogledom ispratimo beli



kovceg, ali kad kola odu, opet se okre¢emo sebi.

Uostalom, nije li moda ovog vremena da mrtvacki sanduci budu bele boje?
Ja ne znam Sta bi trebalo da bude ispravno, ali su u mom detinjstvu sanduci bili
crni. Samo su sanduci za decu bili bele boje. A moda ili obicaji takode se menjaju
od mesta do mesta: u ovim Krajevima je zastava u ¢ast mrtvome ceo dan
spuStena na pola koplja, a u Nordlandu je obicaj da zastavu, ¢im se kovCeg spusti
u zemlju, podignu s pola koplja sasvim na vrh i tako je ostave.

Oba su nacina dobra, verovatno jednako dobra.

Dok sam jednog dana Setao, usput zapisujuci poneSto, pribliZio mi se neki
covek. To mi je bilo prilicno cudno, jer sam Setao sporednom Sumskim putem,
daleko od svih uobicajenih staza, i mislio sam da sam uspeo da se sakrijem.

Covek jedva da se nasmesio i po¢eo je da hoda uporedo sa mnom. To mi
nije bilo ni najmanje drago, i zastao sam u nameri da se vratim. Nije pomoglo. -
Ja ne Cujem! - rekao sam mu. Klimnuo mi je glavom i odjednom mi je
iznenadujuce jasno rekao: - Znam ko ste vi!

Nasmejao sam se njegovom smuSenom pokuSaju da se valjda nasali, i
rekao mu: - Ja ipak najradije Setam sam.

Ali covek me nije ostavio na miru, ve¢ je nastavio da govori o nekim
nevaznim stvarima, pri cemu sam razumeo samo poneku rec.

Nije mi licio na nekog razbojnika, ali je bio navalentan, hteo sam
jednostavno da se okrenem i podem svojim putem, praveci se da ¢itam ono Sto
sam zapisao, a njega da i ne primecujem. Ali onda sam odjednom ¢uo kako mi
govori, upotrebivsi pravi saltenski izraz: - Zali boZe ako se kajete!

Te jednostavne reci probudile su u meni secanja, srce ih je zaculo. - Jeste li
vi iz Nordlanda? - upitao sam ga.

- Aha! - odgovorio je Covek. - Ali vi me ne poznajete.

PocCeo je naizmenicno da mi se obraca sa ,vi“i ,ti“ trudeci se da govori Sto
jasnije, u kratkim reCenicama, a sasvim blizu mog uva. MoZda mi je bas ta
nordlandska melodija u njegovom glasu omogucila da ga najve¢im delom
razumem.

Ne mogu niSta da kaZem o njegovom izgledu, jer je bio tako obican, previse
prosecan: osrednje visine, dobrodusnog izraza lica, mrsav i sredovecCan. MoZda
iz nuzde, a mozda iz sopstvene skromnosti, nosio je medusobno povezane
cipele preko ramena i hodao bos.

- Drago mi je Sto mi se ukazala prilika da vas sretnem - rekao je.

Dodavolai s tim covekom! Samo Sto nisam zaskrgutao zubima.



- Kad biste samo hteli da me sasluSate - nastavio je.
- Ali ja sam gluv - rekao sam. - Ai Sta bih to morao da ¢ujem?
- Mi smo obojica iz Hemroja.[?1]

Da, pa!? Pravio sam se da iz toga ne treba izvlaciti nikakve zakljucke, ali me
ta Cinjenica ipak ucinila popustljivijim.

Onda mi je pruZio neki kalendar iz proslih godina, u vec¢ prili¢no izlizanom
koZnom povezu, s mnogo ispisanih stranica koje mi je ponudio da procitam.

To sam i oCekivao: pripovetke, price o proteklom Zivotu.

- Nije li ve¢ pomalo hladno da se hoda bos? - upitao sam, da bih skrenuo
razgovor. - BliZi se oktobar.

- Sve Sto je ovde zabeleZeno potpuno je istinito nastavio je, zaokupljen
svojim mislima.

0, kako mi je sve to poznato! Do pre desetak godina primao sam poStom
pakete s takvim istinitim intimnim pripovetkama, pricama o ljubavi i pesmama.

- Nemam vremena da to ¢itam - rekao sam mu. - Ne stiZzem... lako smo
obojica iz Hemroja. A odakle ste vi?

- [z Sagfjordena, sa Klotrana.
- Kako vam je ime?
- Meni? Martin. Po prezimenu sam Enevoldsen.

- PokuSacu malo da zavirim u to - umorno sam rekao, listaju¢i po
kalendaru. - Ali ne mogu da procitam sve, tek ponesto...

Pisalo je o nekom ucitelju i o Coveku po imenu Berteus, primetio sam ime
Alvilda nekoliko puta, pa kako se izmirio s Bogom, o putovanju u Klingenberg,
pa o nekom sveSteniku, odlaZenju u ribolov, traZenju plemenitih metala po
brdima...

0, ne, tako ipak ne mogu da ¢itam. Covek je stajao pored mene i posmatrao
me. Vratio sam mu kalendar, ali bilo je sasvim jasno da necu mo¢i tek tako da se
oslobodim tog Coveka, a na kraju to sad viSe nisam ni Zeleo. Mole¢ivo me gledao,
i nisam mogao da mu okrenem leda.

Seli smo i pocCeli da razgovaramo. Zapalio sam lulu, a on nije puSio, samo je
govorio. Primetio sam da se plaSi da ¢e me zamoriti, pokazao mi je kalendar i
rekao: - Bolje ¢e biti da to Citas sam.

Ali ja sam radije Zeleo da sluSam.

- Cudno je $to tako dobro mogu da te ¢ujem rekoh, uzvraéajuéi mu sa ti". - I
to bolje nego bilo koga drugog.

- Navikao sam jasno da govorim dok propovedam



- rekao je covek.

- A gde to propovedas?

- Na skupovima vernika.

- Tako znaci. - Ja nisam mislio na reci, ve¢ na sam glas, na zvuk. Zvucanje
reCi. Njegov glas nije bio jak, ali je bio prijatan za uvo. Tim glasom mogao je da
Cita stihove i osvaja slusaoce.

- Citas li psalme? - upitao sam ga.

- 0, da. Davidove psalme.

- Pevas li?

- Ne, ne pevam, ali sviram orgulje.

- Znaci bila je tu neka devojka po imenu Alvilda?

- najednom sam rekao i pogledao ga.

Bio je iznenaden, i odgovorio je: - Da, zvala se Alvilda. A kako ti to znas?

- ProcCitao sam u kalendaru.

- To mi je drago. I viSe nego drago! Nema niSta loSe u svemu tome.

- Ispric¢aj mi onda kako se sve to dogodilo.

- Po milosti boZjoj - rekao je.

- A, tako. Pa zar si tek tako doSao iz Klotrana u Sagfjordenu i poceo da
propovedas na skupovima vernika?

- O ne, ne! - bespomoc¢no je rekao. - Svestenik me podstakao na to. Tokom
jednog pogreba sam, naime, osetio poziv.

- I onda si poceo da propovedas. Sta si tom prilikom rekao?

- NiSta nisam rekao. Samo sam se molio Bogu. Bilo je to na Berteusovoj
sahrani. Sve je to ovde ispricano.

Nije bilo pomoc¢i, nisam mogao da izbegnem, pa sam uzeo da Citam. | ne
mogu da kazem da sam neSto izgubio, daleko od toga; jednostavnim recCima i
opisima ispric¢ana je dobra prica koja me je privukla.

Citao sam...

Sve je zapocCelo sa covekom po imenu Berteus, koji je doSao iz Kvaedfjorda i
ovde se nastanio. Bio je oZenjen, i imali su jedno dete. Cesto sam bio s njim,
mada je bio stariji od mene i kapetan na ribarskom brodu. Bio je to zaista divan
covek, a prema meni kao brat medu bracom. Iz Seninga u Hilingenu dobio je
grede, i ja sam mu pomagao pri izgradnji njegove kuce. Dobijao sam samo hranu
i nisam trazio niSta viSe. Ujesen se uputio natrag u Kvaedfjorden i otplovio na



Lofotska ostrva, gde se nalazio njegov ove(i ribarski ¢amac sa osam vesala.
Njegova Zena je ostala kod nas, u svojoj novoj kuci. Nista ne bih mogao da
kaZem protiv nje, ali ipak: ostavljala je dete samo u ku¢i dok bi s drugima iSla da
bere bobice. Na poCetku zime, Berteusa su ¢camcem, veslajuci, dovezli kuci. Imao
je tifus i ostao je dva dana u krevetu. Neprekidno je lezao i pri¢ao o sebi, a niko
nije smeo da bude uz njega, jer je postojala opasnost od zaraze. Ni Zena se nije
usudila da ostane s njim, jer je - kako je rekla - moglo i dete da im se razboli. I
tako sam samo ja sedeo s njim, gasio mu Zed zaSeCerenom vodom i nakvaSenim
perom vlaZio mu usne. A on je sve vreme pricao samo o sebi. Tako je potrajalo
dva dana, i onda je Berteus umro.

To me uzasno potreslo, jer smo svi verovali da Ce se ipak izvudi, ali, eto -
nije. Nisam znao kako ¢u podneti tu brzu smrt, kako da se pomirim s njom; pa
bio je tako zdrav i snaZzan kad smo joS nedavno gradili tu ku¢u, a sad mu
odjednom stiZe poruka da ode! Noc¢ima sam leZao i razmiSljao, nemiran i
nespokojan. Zena je htela da ga prebace na groblje u Kvaedfjordu, ali bilo je
predaleko; njegov camac se s ribarima ve¢ vratio na ribarenje po Lofotskim
ostrvima, a drugog prevoznog sredstva nije bilo pri ruci. Neki dobri ljudi
odveslali su do Klingenberga da bi doneli sanduk i neSto hrane za dacu, ali ja
nisam bio s njima. Jer kuda ¢e sa mnom ako i mene kao i Berteusa pozove smrt?
Posetio me i ucitelj, razgovarao sa mnom, govorio mi kako ipak ne bi trebalo da
sve to tako primam k srcu, ali mi ni to nije pruzilo nikakvu pomoc¢. I tada sam se
s teSkom mukom probio kroz sneg do Kleksena, jedne litice u planini koja je i
dobila svoje ime zbog povijenosti i slicnosti sa orlom. Tu sam pao na kolena i u
svojoj nevolji zazvao Gospoda i Isusa. | to mi je pomoglo. Molio sam da mi
prosvetle um i dusu, i molba mi je bila tako istinski usliSena kao nikada do tada.
Proslo je dosta vremena, i sunce je vec zalazilo, a ja sam odozgo posmatrao kako
se dole, oko kuca, vrzmaju mnogi strani ljudi koji su se iz Klingenerga vratili sa
sandukom. Tada je u meni nastalo veliko prosvetljenje i neverovatan, predivan
sjaj. Bio sam potpuno van sebe, i glasno sam govorio sve vreme do kuce, a ni
nakon povratka nisam prestao da govorim. SveStenik je ve¢ bio dosSao, i mrtvaca
su upravo polagali u sanduk. Sada je trebalo joS staviti pokrov, pa su ljudi
pokusali da me ucutkaju. Ali sveStenik im je dao znak, jer me je dobro poznavao,
a svojevremeno i pricestio, pa im je rekao: - Ostavite Martina na miru! - Ja sam
tada skupio ruke i visoko ih ispruzio, mole¢i milost i oproStaj za Berteusa i
njegovu dusu, i za sve nas. U tim trenucima nisam bio svestan sebe, i ne znam
koliko sam dugo govorio, sve dok mi sveStenik nije stegao ruku i zahvalio mi. A
posle, ¢cim sam seo, zaspao sam dubokim snom na jednoj stolici, potpuno
iscrpljen. Hvaljen da je Bog u visinamal! [ ovo $to sam zapisao prica je o Njegovoj
Dobroti i Milosti prema meni od onog dana na Kleksenu pa sve do danas.



Vreme je prolazilo i nisSta se posebno nije viSe zbivalo. Udovica je odlucila
da se vrati u Kvaedfjord, i Cekala je da s ribarima stigne taj njihov ¢amac sa
osam vesala, pa da je odvezu kuéi. Bio je april. Sta ¢e uraditi s ovom ku¢om?
Pokusala je da je proda, ali nije uspela, pa me zamolila da oblasnog nacelnika
obavestim o kuci, Sto sam i obetao da ¢u uciniti. Kada sam se vratio od
nacelnika, predlozila mi je da se uselim u kucu dok se nesto ne promeni. Upitao
sam je Sta time misli. Odgovorila mi je da ni sama ne zna Sta je time mislila, ali
rekla je to zato Sto sam ipak ja sa Berteusom gradio tu kucu. Ni posle tih njenih
reCi nisam sasvim shvatio Sta je u stvari htela.

- Ti sve vreme misliS na nekog drugog - rekla mi je tada. - A ona te samo
vuce za nos. Ona misli na ucitelja, samo da znas!

- Da, znam ja to - odgovorio sam joj - i zato neCemo viSe o tome.

A sledeceg dana je stigao ¢amac, i ona se s detetom vratila svojima u
Kvaedfjord, gde je i pripadala. I tako se sve sredilo. Stiglo je leto, a njenu je kucu
kupio ucitelj, uselio se u nju, i tu poceo da drzi nastavu. Krajem leta se oZenio i u
Klingenbergu nakupovao sudova i svakojakih kofa i ¢abrova, kao i drugih
potrebnih stvari. Bili su sre¢an par, poStovani i zadovoljni. Ucitelj je nedeljama
lutao po brdima s ¢eki¢em u ruci, ne bi li naSao plemenite metale da uzorke
poSalje na ispitivanje, ali je sve bilo uzalud. Kako niSta nije naSao u brdima,
propao mu je i ugovor o kupovini kuce, a nije imao srece ni sa drugim stvarima
koje je pokupovao.

Tokom jeseni, ucitelj je dobio bolje mesto u Helgelandu, pa je otputovao.
Mnogo nam je nedostajao, jer je bio u svakom pogledu sposoban i pametan
covek. DosSao je iz pedagoske Skole u Tromsou, pun znanja i umeca, znao je da
izmisli poneku masinu tek onako, iz glave. Steta za takvog ¢oveka; nau¢io me da
sviram orgulje, a i druge je ucio razli¢itim veStinama. Zvao se Hans Naes, bio je
visok i lep, ali mu je moZda nedostajalo upornosti, a i zaboravio je na Boga. U
Helgelandu je kupio neko imanje, ali ni tu nije dobro prosao. Posedovao ga je
samo nekoliko godina, i onda je morao da ga napusti, a sva mu je imovina bila
popisana. Na kraju je zaklju¢io da bi morao da otputuje u Ameriku, i da je u
stvari ve¢ odavno morao da bude tamo. I drugi su se slozili s njim, jer za takvog
coveka bistre glave i sposobnih ruku Amerika je ipak morala da bude jedina
prava zemlja. Pozajmio je novac za kartu i skupio hrabrosti za put. Bas sam bio u
Helgelandu kada se oprastao od svoje porodice. Jedino Sto sam mogao da
ucinim bilo je da se u sebi pomolim Bogu neka mu bude od pomoc¢i u novom
Zivotu i novom svetu. Zamolio sam Gospoda da Cuva i Stiti ucCiteljevu Zenu i
njihovo dvoje dece koji su ostali ovde, ali koji ¢e po¢i za njim ¢im stekne novac
za njihov dolazak. Neka bude volja Bozja! Nikada ga viSe nije videla.

Ne, nikada ga viSe nije srela na ovoj zemlji. Primila je od njega samo



nekoliko pisama, kako je sre¢no stigao tamo i kako namerava da krene ka
Zapadu, i otada nije viSe bilo znaka Zivota od njega. U novinama je Citala o
strahovitom poZaru u Cikagu, u kojem je poginulo mnogo ljudi, pa se s razlogom
plaSila da je i on bio medu njima. Nikada nije prestala da traga i ispituje, i mislila
je na njega svih tih godina, Zive¢i u najvecoj bedi. Bilo je to teSko vreme u
njenom Zzivotu: niti je bila udata niti neudata, a 0 svemu je morala da brine
sasvim sama. Mene nije mogla ni da smisli, i kad bih se pojavio u tom kraju,
govorila mi je kako bi bilo mnogo bolje da mu nikada nisam pozajmio novac za
brodsku kartu, ¢ime sam sve njih uvalio u nesrecu. NiSta nisam mogao da joj
odgovorim na to, samo sam odlazio s tugom u srcu. Zbog takvog njenog stava
nisam se usudivao da se pojavljujem pred njom, samo bih joj poslao Cestitku za
BoZic ili druge praznike. [ to mi je zamerila, pa kad sam je i drugi put posetio,
bila je puna gorcine i Cuo sam mnogo toga ruznog na svoj racun.

- Ne shvatam zasto se smucas po ovom Kkraju rekla mi je. - Zar ti nisi iz
Hamroja?

- Pa bas dolazim sa juga i putujem daleko na sever, samo sam svratio usput.

- To nije istina, samo se $unja$ naokolo - rekla mi je. - Sta ¢e ljudi da
pomisle? Pa valjda ne mislis da ¢u zaboraviti onoga koga si udaljio od mene?
Ha-ha-ha... moj Martine, nadam se da se neces ponuditi umesto njega.

- O ne, nije mi to bila namera - rekao sam.

- Samo ti ponesi to Sto si doneo, ne Zelim to da gledam - nastavila je. -
Nama niSta nije potrebno i nemoj da nas gnjavis!

- Pa to su samo sitnice za decu - rekao sam.

- Ne mogu da shvatim zaSto nas ne ostavis na miru - dobacila mi je.

- Dobro, onda i ho¢u - uzvratio sam.

Odmah sam se pokajao zbog tih reci, jer sam od zla samo ucinio gore i
naveo je na plac. TeSko je bilo posmatrati sve to. Rekao sam joj da nimalo ne
drzim do onoga Sto mi je rekla i da sam vec sve zaboravio, ali ona je pocela da
krivi sebe, kako je najgori olos i Zivotinja, ne dopustajuci da je teSim. A kad sam
odlazio, pratila me sve vreme u suzama.

- Dalli je to poslednji put Sto te vidim? - upitala me.

- Ne pricaj tako - odgovorio sam. - Vec¢ ¢eS do sledeCeg puta mozda dobiti
neke vesti. Bogu nista nije nemoguce!

Nisam c¢itao dalje, i vratio sam mu kalendar. To ga je razocaralo. Bilo mi je



vrlo dobro poznato da takvi pojedinci ne mogu da shvate kako neko ne Zeli da
procita i preostali deo. Koji, uostalom, nije mogao da bude loSiji od onog koji je
prethodio.

- Znaci da je loSe krenulo sa tim tvojim uciteljem - rekao sam mu, tek da ga
ohrabrim. - Alvilda se zvala ta njegova Zena, zar ne?

Trgao se. - Ali to ne stoji u tekstu - rekao je.

- Ne stoji, tacno.

- To nije spomenuto ni na jednom mestu.

- Pa ispricaj mi onda, zar si sve dane svoje mladosti proveo tamo
propovedajuci po skupovima na kojima se okupljaju vernici?

- Ja ne govorim mnogo, za to nisam dovoljno ucen. Samo se obracam Bogu.

- Ali sve te godine, pa to je skoro ceo jedan ljudski vek.

- Da, moglo bi tako da se kaze. NaZalost, vreme je proslo i sve su te godine
prosle, a ja nisam uspeo niSta da uradim za ljude na ovom svetu.

- Kako si doSao ¢ak ovamo, daleko na jug zemlje?

- Hodam.

- PeSice?

- Da, ja putujem hodajuéi. Bio sam u Svedskoj, i u Finskoj.

- Oprosti mi Sto pitam, ali... dobija$ li iSta za to? Mislim, plac¢a li ti neko?

- Ne, ali je Bog milostiv prema meni. Ne stradavam. Cesto radim jedan dan

da dobijem neSto malo, a mnogo puta toliko da mi i pretekne. Tako da, eto, ne
mogu da se poZalim da mi je loSe.

- DaliideS i po ku¢ama i molis za hranu?

- To ne! - uzvratio je i odmahnuo glavom. - Ali desi se da ru¢cavam s onima
koji su ve¢ za stolom.

- Da, dobro. Ali Sta kad se tako nesto ipak ne desi?

- Onda ¢ekam do sledeceg mesta, ali niSta mi ne treba. Ne pada mi to toliko
tesko.

Pogledao sam tog mrsavog putnika-lutalicu i rekao: - [zvinjavam se Sto se
petljam u tvoje stvari, ali zar ti ne bi bilo bolje da udes$ u neko drustvo ili versku
zajednicu, pa da ipak imas malo ¢vrsce tlo pod nogama?

- Da, to bi bilo zgodno - odgovorio je. - Ali znas, ja nemam ni potrebnih
Skola ni znanja da bih mogao da se pozivam na njih, pa zato sve radim na svoju
ruku, uzdajuci se u Boga, a to mi je i najsigurnije. Lako je meni, molim se Bogu i
osecam se sigurnim. Udem li u neciju kucu ili dom, zahvalim najpre Gospodu Sto
mi je dopustio da stupim pod taj krov, a onda od neba zamolim blagoslov i



oprostaj za sve ukucane i sebe. Katkad se dogodi da dodu i drugi ljudi, pa ako se
pri ruci nadu i neke ku¢ne orgulje, onda bude i pevanja psalama i himni. I tako to
ide.

- A zasSto je tebi tako vazno da ja procitam tvoj kalendar?

- Eh, i za to ima razloga. Na Hemroju sam ponekad slusao o tebi u svojim
mladim danima, i tako znam za tvoje ime.

- Ali kako si doznao da sam ovde?

- Neko mi je rekao, pa sam reSio da pokusam da te pronadem.

- Tako je to, znaci, bilo?

- Cuo sam, istina, da si ogluveo, ali to me nije posebno zabrinulo. I moj otac
i majka su bili gluvi, i nikakve koristi nije bilo od toga ako im vices, ionako niSta
ne bi culi. Mnogo je gluvih ljudi po parohijama, koji gotovo nikada ne mogu da
cuju neku rec o Bogu ili molitvu upuc¢enu njemu.

- A zasto si uopsSte hteo da me vidis?

- Pa, i to mogu da ti kaZzem samo ako se neceS uvrediti zbog toga.

- Necu, samo reci.

- Reci Cu ti to najkrace: treba da sredis svoju kucu. Krajnje je vreme. Star si
covek.

Obojica smo ucutali, i od njega se ni reC viSe nije cula. Nikakve propovedi,
imao je dobar osecaj za meru i nije razvodnjavao svoje reCi. MoZda je i smislio te
reCi na rastanku, a moZzda ih je uvek upucivao starcima koje bi sretao na svom
putu.

- Zahvaljujem ti na tvom nastojanju da razgovaras danas sa mnom - rekao
sam mu i gurnuo u njegov dzep papirnu novcanicu omanje vrednosti. To nas je
obojicu pomalo zbunilo, pa sam rekao, da bih popravio situaciju:

- Akuda CeS sada?

- U selo.

- Obuj cipele - posavetovao sam ga.

- Ho¢u, ali nema nikakve Zurbe - rekao je. - Cuvam ih dok ne dodem do ljudi.



111

Stigao je oktobar. Naravno, ve¢ neko vreme nemam viSe cigara, ali to mi
nista ne znaci, imam duvana po kutijama, norveSki meSanac, pa pusSim lulu.
Jednog dana primetio sam nekog starca kako se vratio kuci s ovecom stabljikom
duvana, pravim Zbunom, do koje je doSao ko zna gde, paZljivo je otkidao svaki
pojedini osuSeni list sa stabljike, trpao ga u lulu i palio. Sasvim je uspesno
obavljao sve to, a nama, ostalim starcima, pruZalo je zadovoljstvo da ga
posmatramo. Od leta, otkako su mi od kuce stigle bolje cipele, niSta mi nije
nedostajalo; iz Danske sam dobio podebelu studiju o kulturi, zatim Bibliju, koju
sam uostalom i ovde mogao da pozajmim, i jednu ovecu knjigu o Novoj Gvineji.

Jedne vecCeri doSao je lekar i rekao mi da ¢e me pregledati.

- A Cemu to? - upitao sam.

- Policija razmiSlja da vas poSalje u vas dom u Norholm.

- Da se svuc¢em?

- Ni govora - odgovorio je. - Samo malo zadignite koSulju.

Osluskivao me po grudima i ledima. - MoZda vam je malo poviSen pritisak -
rekao je. - Da li biste hteli kuci?

- Ja Zelim isto Sto i policija. Nemam viSe svoju volju.
Gotovo. Sve je potrajalo desetak minuta.

Nisam pridavao nikakvo znaCenje tom pregledu. Policija se prema meni
ponasa previse paZzljivo. Zdrav sam i ¢io. Krvni pritisak? Sta bi to bilo? Nikada
nisam niSta cuo o tome. Sa mnom je sve u redu. Samo sam star i gluv.

Posle dva dana pojavio se neki ¢inovnik s mnogo velikih papira. Zadatak
mu je bio da popiSe svu moju imovinu, kako je rekao. Nabrojao sam mu, isto kao
i istraznom sudiji: moja gotovina iznosi dvadeset pet hiljada kruna, posedujem
imanje Norholm i dvesta deonica u Gildendalu.

- Ali i vaSa autorska prava - dodao je i upisao sto hiljada kruna na ime njih.

To je samo nagadanje! Rekao sam mu:

- Ona moZda i vrede sto hiljada, a moZda ne vrede ni pet kruna, niko to ne
zna, jer ja sam ve¢ mrtav covek. Raspitajte se o tome u Gildendalu, tamo su ljudi
od struke koji Ce to znati.

Precrtao je sto hiljada i umesto toga napisao pedeset hiljada.
- Imate li nakita? - ¢ini mi se da me upitao.



Kako ne nosim prstenje, uhvatio sam se za prsluk,
Zele¢i da mu predam svoj sat, ali odmahnuo je glavom.
Gotovo.

Proslo je nedelju dana. Bio sam miran i nisam osec¢ao nikakvu opasnost; u
posetu su mi stigle moja k¢i i snaha iz Norholma. Salio sam se i smejao se s
njima, pricao im razne sitnice iz zivota. Ispricale su mi kako ¢u sada u Oslo, u
jedan ,lep pansion®, saznale su to od svojih poznanika u policiji. Nemam nista
protiv toga. Policija je dala da se nasluti kako ¢u biti odsutan oko Cetrnaest
dana. Obe su mi dale svaka svoju malu svotu novca, koju bi trebalo da sakrijem
od njih i dam im kad se vratim - tako su obicno radile kad god bi dosSle do nekog
novca.

Sledece veceri doSla je policija, i odvezli su me u Arendal. Bila je nedelja.
USao sam u prepun vagon voza, joS uvek ne znajuci cilj svoga putovanja - sve
dok mi jedan od policajaca nije posebno obzirno gurnuo u ruke novine
Aftenposten, u kojima je pisalo da ¢e me uputiti u Psihijatrijsku kliniku. I ovde je
sve bilo obavijeno velom tajne. Dok je voz stigao do Osla, odsedeo sam u njemu
¢elu no¢, ukupno dvanaest sati. A ja nisam bio mladi¢. Brodom bi se putovalo
samo sedam sati, a mogao bih i da lezim.

Bio je ponedeljak pre podne, 15. oktobra, izmedu deset i jedanaest sati, kad
su me uveli u Psihijatrijsku kliniku, vode¢i me kroz troje zakljuCanih vrata, koja
su se za mnom opet zakljucavala.

Docekao me roj medicinskih sestara u belom, kojima sam morao da
predam sve iz dZepova: kljuCeve, sat, svoj notes, perorez, olovku, naocare, bas
sve. Na razrezu mantila imao sam dve pribadace, i njih su mi uzeli, skinule su
cak i presvlaku sa mog kovcega, ocigledno iz straha da sam tamo mogao da
sakrijem neSto opasno. Onda su otvorile kovceg i pocele da rovare po njemu.

Postavljale su mi pitanja o uputima od lekara. Zar nemam nista pismeno od
lekara? Ne, nemam. Evo, policija je doSla sa mnom, ja sam samo zatvorenik,
izdajnik zemlje, neka znaju. Ljubazna glavna sestra me upitala kako mi se uopste
desilo da zapadnem u takve nevolje.

- Nije to niSta - odgovorio sam joj.

- Ali jeste, kako nije, loSe je to sa vama, veoma tuzno.



Odgovorio sam joj kako ¢u posle svega dati svoje objasnjenje o svemu
tome.

Odveli su me u kupatilo. Rekao sam im da sam gladan i umoran, ali su mi
uzvratili da ipak moram da se okupam. Kada sam se ponovo obukao, utvrdio
sam da mi nedostaje igla za kravatu. Skinuli su je sa kravate dok sam leZao u
kadi, ali mi niko niSta nije rekao. TraZio sam je po podu, ali niSta. Upitao sam
bolnicara, niSta. Naljutio sam se i razgalamio. TiSina! TiSina! Objasnio sam da je
reC o skupocenoj maloj igli, sa istoCnjaCkim biserom. Na kraju je jedna sestra
rekla da je igla sklonjena sa ostalim stvarima.

Najzad su mi dali nekoliko si¢usnih kriSki hleba koje sam polako poceo da
Zvacem. Dok sam se time bavio, postalo mi je i hladno. Nisam razumeo Sta mi
govore, a kad sam ih zamolio da napiSu, napisali su na neki papir re¢ doktor.
Kakav sad doktor? Klimali su glavama. - Pa meni ne treba nikakav doktor -
govorio sam im. - Nisam bolestan.

Doktor se nalazio na prvom spratu, i morao sam da se popnem do njega. U
svom uzbudenom stanju govorio sam svasta, zalio sam se Sto sam iznuren,
trebalo je da putujem brodom. Stenografkinja je sve zapisivala, doktor je bio
strpljiv i Zeleo je da mi pomogne:

- Pa brodom niste putovali samo zato $to je voz mnogo brzi - objasSnjavao
je.

- Da, da, doSao je samo pet sati kasnije od broda - uzvratio sam mu.

Upitao sam ga kako se zove.

- Ruud - glasio je odgovor.

- Strasno sam umoran i Zeleo bih da spavam rekao sam mu.



IV

Kratak predgovor.

SmeSten sam, dakle, u Psihijatrijsku kliniku u Oslu, zdravstvenu ustanovu
za ,nervne i duSevne bolesti“. Godina je 1945, od 15. oktobra nadalje. Dani mi
prolaze u ispisivanju odgovora na pisana pitanja profesora Langfeldta. Moji su
odgovori pisani na brzinu, pod vrlo loSim uslovima, u pravilima tacno
odredenom vremenu, pod loSom rasvetom i uz porast depresije. Ni u kom
slu€aju ne smatram da su ti zapisi neka zbirka bisera. Ali to su ipak moji radovi.

Kako nije bilo vremena da napravim prepiSe svojih odgovora, i kako je
profesor odbio da mi pozajmi moje originale, nemam nisSta Sto bih mogao da
stavim u ovu prazninu koja se tako stvorila u mom Zivotu.

Godina je 1946, 11. februar.

Nisam viSe u Psihijatrijskoj bolnici.

Time ne mislim da kazem da sam slobodan, ali bar mogu opet da diSem. A
to ,disanje" je u stvarnosti i jedino Sto povremeno mogu da u¢inim. Veoma sam

depresivan. Dolazim iz zdravstvene ustanove, a depresivan sam. Bio sam zdrav
kad sam uSao u nju.

Mozda Ce joS biti vremena da se kasnije vratim na boravak u Psihijatrijskoj
bolnici; ljubazne negovateljice, srdatna i dobra glavna sestra, BoZi¢ 1945,
pacijenti, Setnje na sveZem vazduhu - sve to mora za sad da se odloZi. Moram da
dodem sebi.

Pre svega moram pokusati da se vratim u staracki dom u Landviku. To nece
i¢i lako, dom ima novu upravu, moju bivSu sobu zauzeo je neki drugi starac,
kuca je puna. Sef policije u Arendalu uradio je za mene sve $to je mogao, svi ljudi
u domu slozili su se s mojim povratkom, i ja sam ponovo uSao u dom.

Ovde bi trebalo da se oporavim, ali nisam viSe mladi¢, teSko mi je da se
vratim u normalan Zivot prekinut pre Cetiri meseca; trebali su mi meseci i
meseci da bih se oporavio. Nikoga nisam Zeleo da vidim, pristizala su mi pisma,
nisam odgovarao na njih, nisam mogao. [Sao sam na svoje Setnje po bljuzgavici,
a posle bih drhtao. Mnogo sam dremao i spavao, ¢aki kad bih usred dana sedeo
na stolici; ljudi su govorili da je to od iscrpljenosti.



Pribrao sam se, doSao sam sebi i udaljio od sebe onaj finski noz. O, taj finski
noz! Nikada nije postao moje vlasnistvo, prilepio se uz mene tamo u bolnici u
Grimstadu, i sada je Cetiri meseca lezao zakopan zajedno sa ostalim mojim
stvarima u podrumima klinike. Poslao sam ga poStom u bolnicu: ,Izvolite, evo
vam vas noz, uzmite ga od mene, ne Zelim viSe da ga vidim, nije to moj noZz.”

Koliko god sam mogao, pokuSavao sam da sredim i ostale svoje stvari,
oznacio sam u kalendaru vaznije datume, ¢ak sam se i bez dozvole preplatio na
nekoliko novina, iskrpio svoju odecu. Usred smo zime, ali sunce ve¢ pomalo
otapa led i sneg, a dani su sve duZzi i duZi, to je neka vrsta ekvatorskog vremena:
u sedam sati nastaje sumrak pred no¢, a kad je opet sedam sati, nastaje svitanje
pred zoru. Tako to traje neko vreme, sve dok se ekvator opet ne premesti.

U to vreme nisam imao nikakvu Zelju za Citanjem. Imao sam, istina, i onu
Istoriju kulture, i Bibliju, i ono delo o Novoj Gvineji, ali takve su me knjige brzo
zamarale, pa sam radije Citao razne KojeStarije i - novine. Povremeno bih u
kuhinji naiSao na poneki verski list u koji bih se onda udubio; Cesto je tu bilo
dobro napisanih stvari. Bio je to list Evangelisten, koji su ovamo slali besplatno,
a i adventisticki Skrifter, koje su isporucivali poverenici. Ovaj poslednji je bio na
finom papiru i veoma lepo odStampan, tako da je listanje tog ¢asopisa bila prava
sveCanost, a Citanje - odmor mom oslabljenom vidu. Morao sam se da se
prisetim svog prijatelja iz Klotrana u Nordlandu; trebalo je da se prikljuci tom
ogromnom adventistiCkom drustvuy, i tako bi bar prestao da hoda bos. Ali
njegovo je bilo da ide sam tako je rekao.

Jedne veceri stigla je automobilom glavna sestra iz bolnice u Grimstadu.
Dosla je poslom: da mi vrati finski noz!

Tada joS nisam bio sposoban da dublje razmisljam, pa sam samo zastao.

- Noz koji ste nam poslali - rekla je - ne pripada bolnici i mi ne Zelimo da ga
zadrzimo. To je, istina, lep noZ, ali nije nas.

- Ali nije ni moj - rekao sam.

- Pitajte svoje kod kuce - nastavila je. - Bi¢e da ste ga ipak dobili iz
Norholma.

Nisam pitao, nisam to jednostavno bio u stanju.



V

Dani idu, meseci prolaze, a meni nije nimalo bolje. Poneko umre u domu,
imamo mi ovde staraca za otpis, i tako neki odlaze, ali se umesto njih pojavljuju
drugi, nema to nekog uticaja na nas preostale, jer to tako mora biti. Nestalo je
snega i prolece je, sve viSe i viSe dobijam Zelju za radom, ali mi nedostaje snage.
Na pisma joS ne odgovaram.

Pusenje je dozvoljeno, ali ne nalazim nikakvo uZivanje u tome, nista. Sta u
stvari Zelim? Sta je to naopako sa mnom? I prolece je, i leto, ali uprkos tome, o
BoZe, glupavog li stanja! Zarezao sam dve nove olovke onim finskim noZem, ne
bih li bio naoruZan za neko uzviseno objasnjenje, ali niSta mi ne pada na pamet.
Sta da radim? Sav sam se promenio, u tome je stvar, dosta mi je samog sebe,
nemam nikakvih Zelja, ni$ta me ne zanima, nema zadovoljstava u meni. Cetiri ili
pet cula u dubokom snu, a ¢esto su rastrojena i poremecena.

A za sve to mogu da zahvalim drzavnom tuziocu.

Staracki dom u Landviku
Grimstad, 23. jula 1946.

Gospodinu drzavnom tuziocu,
Oslo

Bio sam u nedoumici da li da napiSem ovo pismo jer ionako nikakve koristi
od njega. U svojim poznim godinama trebalo bi svakako da se bavim ne¢im
drugim. Ali izgovor nalazim u tome Sto ga ne piSem za danaSnji dan, ve¢ za
pojedince koji ¢e ga mozda Citati jednom posle nas. PiSem za naSu unucad.

Posle nekoliko preseljenja u toku proslogodiSnjeg leta, smeSten sam 15.
oktobra u Psihijatrijsku kliniku u Oslu. Razlog za to je zagonetka, ne samo za
mene, ve¢ i za mnoge druge. U nazivu ustanove u koju sam smesten stoji da je to
ustanova ,za nervne i duSevne bolesti", ali ja nisam bio ni nervni ni dusevni
bolesnik. Bio sam samo star ¢ovek, i gluv, a kad su me izbacili iz mog normalnog
Zivota i rada i zatvorili, bio sam sasvim zdrav i ¢io. MoZda ¢e neko ipak jednom
pitati za razlog cudnog i nerazumljivog postupka g. drzavnog tuZioca prema



meni. Mogli ste da me pozovete i porazgovarate nakratko sa mnom, ali Vi to
niste uradili. Mogli ste da nabavite lekarsko misSljenje iz koga proizlazi da
moram biti upucen u Psihijatrijsku kliniku, ali Vi to niste uradili. OkruZni me
lekar pregledao desetak minuta, ,samo somatski", kako se izrazio, spomenuo je
mozda ,malo poviSen pritisak” i moj svojevremeni izliv krvi u mozak. Pa zar
poviSeni krvni pritisak zahteva upucivanje na psihijatrijsko posmatranje? Zar
izliv krvi u mozak, koji nije ostavio ni najmanjeg traga u mom nacinu misljenja i
ponasanja daje kvalifikaciju za smestaj u psihijatrijsku ustanovu? Nije mali broj
ljudi koji su pretrpeli izliv krvi u mozak, a zakrecenost arterija nije nikakvo
retko ni posebno oboljenje. Poznajem ¢oveka koji je pretrpeo izliv krvi u mozak,
Sto mu nije zasmetalo da stekne dva doktorata. Objasnio je da mu izliv krvi u
mozak nimalo nije naskodio.

Primoran sam da pretpostavim da je g. drzavnom tuZiocu moje ime ipak
nepoznato. Ali trebalo je da se obavestite tamo gde se to ve¢ radi. Neko bi
verovatno mogao da Vam isprica kako ja nisam sasvim nepoznat u svetu
psihologije, da sam u toku svog vrlo dugog Zivota kao pisca stvorio nekoliko
stotina likova, stvorio ih i oslikao iznutra i spolja kao ziva bica, u razlic¢itim
duSevnim stanjima i nijansama, u njihovim mastanjima i postupcima. Vi niste
trazili takva obavesStenja o meni, ve¢ ste me, bez pravog razloga, predali jednoj
ustanovi i jednom profesoru koji takode nije imao nikakva obavesStenja o meni.
PriSao mi je naoruzan svojim knjigama i uCenim delima koja je znao napamet i
iz kojih je polagao svoje ispite, ali tu su posredi ipak neke druge stvari. Kako je
drzavni tuZilac pokazao da ne poznaje problematiku, profesor je morao odmah
da odbije moj slucaj. Trebalo je da se uzdrZi od uplitanja svoje strucnosti u
zadatak koji leZi sasvim izvan njegovog podrucja.

Osim toga - ¢emu sve to? Da li je svrha u tome da me proglase duSevno
bolesnim i tako neodgovornim za svoje postupke? Da li je to dobronamernost
koju je Zeleo da mi iskaZe g. drzavni tuZilac? U tom slucaju Vi pravite racune, ali
bez mene. Ja sam se joS od prvog trenutka na sasluSanju u istrazi 23. juna
proglasio potpuno odgovornim za ono Sto sam uradio, i od tada nisam nimalo
izmenio svojiskaz. Bio sam, naravno, uveren da Ce se situacija, samo ako budem
smeo slobodno da govorim, okrenuti u pravcu mog oslobodenja od krivice, ili
sasvim blizu oslobodenja: granicu ¢u sam odrediti, a sud Ce je prihvatiti. Znao
sam da sam nevin, gluv i nevin, i da ¢u sasvim dobro pro¢i kroz ispitivanja
drzavnog tuzioca govoreci jedino - istinu.

Ali takva mogucénost poremecena je okolnosS¢u da sam zatvoren, i da vec
mesecima nisam na slobodi, liSen mogucénosti slobodnog odlucivanja, pod
prisilama, zabranama, mucenjima i inkvizicijom. Meni je jasno da ova ustanova
moZe da stekne vrlo pozitivnha svedocCanstva, koja ¢e pokazati i neSto sasvim



drugo. I neka. Nisu svi ljudi jednako osetljivi na utiske, to je dobro ili loSe, ali u
svojim postupcima mi razli¢ito reagujemo. Neki Zive, odmaraju se i rade u
jednom zamahu, oni nemaju prilike da bilo Sta izmisSljaju. Pa ako im nebesa
podare trenutak sna, i taj im prolazi u zbrci, ili pak padaju u depresiju. Sto se
mene tiCe, ja bih deset puta radije sedeo u okovima u nekom pravom zatvoru,
nego da patim ziveCi zajedno sa tim viSe ili manje duSevnim bolesnicima u
Psihijatrijskoj klinici.

Ali ostacu ovde.

Zatvorenika ne treba Stedeti. Profesor me pitao, a ja sam pisao i pisao jer
sam gluv, trudio sam se da na sve odgovorim. Sedeo sam pri bednoj svetlosti
zaklonjenog svetla visoko na plafonu. Bili su to najmracniji meseci u godini,
oseao sam kako mi postepeno slabi vid, ali sam pisao, kako se strucnost i
nauka ne bi nasukale na meni. Profesor je zahtevao da objasnim svoja ,dva
braka“, kako ih je on nazvao. Odbio sam prvi put tako glatko da sam smatrao
kako Ce to biti sasvim dovoljno. Ali nije bilo dovoljno. Profesor je svoje
necuveno pitanje ponovio dvaput, i to pismeno i usmeno, svaljujuci krivicu na
yvlasti“. Ni re¢ mu nisam odgovorio. Nije mi bio cilj da bilo $ta skrivam, samo
sam hteo da sprec¢im bezobrazluk.

Ali je profesor i tome nasao leka. Izdejstvovao je dozvolu od ,vlasti" da iz
Arendala u svoju kliniku privede na ispitivanje moju suprugu. Rezultat tog
susreta moze se procitati na str. 132 velikog opusa poslatog sudu.

Zatvorenika ne treba Stedeti. Ni po koju cenu!

Kad sam jednom prilikom spomenuo da bih voleo da vidim zakljucak
strucnog vestaCenja, profesor mi je dao da proCitam neSto Sto je nazvao
sudskim ispitivanjem ili nalazom. Pokazalo se da to nije niSta novo. Sve u
svemu, bilo je to baS ono o cemu su mesecima pitali i trazili odgovor. Ni jedan
jedini put nije promenjen ton ispitivanja, nije dodat neki novi pojam ili bar neko
postepeno nijansiranje, neka razlika koja bi pokazala da se tom poslu pristupilo
malo ozbiljnije. Ba$ niSta. Samo je utroSeno vreme, nedelje i meseci.

Poslednji put, kad sam se usudio da pomislim kako smo stigli do kraja,
profesoru su dostavljena tri moja pisma koja je sada trebalo objasniti. Ta su
pisma napisana pre nekih pedeset godina, i u njima nije bilo nicega Sto bi moglo
da me tereti, ve¢ su ¢ak govorila o jednom mu¢nom razdoblju kada sam i sam
tesko patio u vreme zloglasnog Mosinovog doba u policiji. Sada sam ponovo
morao da piSem o svemu tome, jer sam gluv; Citava stvar nije viSe mogla da
bude ni od kakvog interesa, ni za Zive ni za mrtve, ali je posluZila da me joS malo
pomuci. PreZiveo sam i to, ali sam to poslednje izdrzao jedino i iskljucivo
iscrpljujuci sopstvene zalihe. Kada me neki prijatelj pronasao i izvukao me
odatle, bio sam kao Zelatin.



A Cemu je sve to posluZilo? Pravo i pravda, ¢itav jedan ogromni aparat. Dva
unapred postavljena psihijatra koja imenuje istrazni sudija, prevoZenje tamo-
amo pod policijskim nadzorom, reklamiranje uz posetu stranaca kojima se
prikazuje zatvorena Zivotinja, Cetiri meseca da bi se stavile uCene nalepnice na
svako zamisSljeno duSevno stanje u kome sam se nalazio, i na kraju presuda: Niti
jesam niti sam ikada bio dusevno bolestan, ali su mi dusevne sposobnosti trajno
umanjene.

Nazalost, tako je. A one su znatno umanjene upravo tokom boravka u
Psihijatrijskoj klinici.

Ispitivala su me dvojica struc¢njaka, ali se jedan drzao - ili su ga drzali -
daleko izvan svega. Upravnika sam video dvaput, svaki put moZda samo na
Cetvrt sata; ostavio je na mene utisak otvorenog i ljubaznog Ccoveka,
neumisljenog, moglo se razgovarati s njim. UCinio je samo jednu greSku, i to
onda kad mi je gurnuo pod nos neki referat o mojoj poseti Hitleru, u kome sam
navodno pokazao antisemitski stav. Do dana danaSnjeg nisam procitao taj
referat, niti sam ga priznao za svoj. Ja da sam napao Jevreje? Osim toga, imao
sam medu Jevrejima i suviSe dobrih prijatelja, a i oni su meni bili prijatelji.
Zamolio sam upravnika da u celokupnom mom knjiZevnom stvaralastvu nade
bar jedno mesto koje bi moglo da se tumaci kao napad na Jevreje.

A kad piSem o drugom strucnjaku, i protiv tog profesora, onda nemam
nameru da dovodim njegove sposobnosti u sumnju. Za tako nesto nemam ni
najmanje uslove. On sigurno poznaje svoje podrucje, Sto Ce re¢i da ima svoje
podrucje. Jedino tvrdim da njegovo stru¢no podrucje ne moze da se odnosi na
mene. Ni taj Covek ni njegov posao nemaju nikakve veze sa mnom.

Gospodine drZavni tuZioce! U isto vreme kada ste objavili osudu stru¢njaka
nada mnom, dali ste javnosti izjavu da ste odustali od daljnjeg sudskog gonjenja
protiv mene i povukli ste optuzbu.

Oprostite, ali sve ste to ucinili bez mene. Bilo Vam je nezamislivo da bih ja
moZda mogao da budem nezadovoljan takvom odlukom. Zaboravili ste da sam i
u istrazi, a i kasnije, neprekidno stajao iza onoga Sto sam uradio i pretpostavljao
sam da ¢e me osuditi. Vas impulsivni ispad prouzrokovao je da se nadem klateci
se izmedu neba i zemlje, ali moj slucaj time ipak nije zaklju¢en. Preostala je
polovina. Vi smatrate da bih ja morao time da budem zadovoljan, ali ja to nisam,
i smatram da ¢e mi neki ljudi dati za pravo. Sve do nedavno ja bas i nisam bio
bilo ko u Norveskoj i u svetu, i nipoSto mi ne odgovara da preostale dane
provedem u nekom vidu Vase amnestije, a bez odgovornosti za svoje postupke.

Ali ste Vi, gospodine drzavni tuzioCe, izbili oruZje iz mojih ruku.
Verovatno Cete reci kako ste to ispravili sada - sada, posle svega - sudskim



pozivom za okruzni sud. NiSta to ne ispravlja, ja sam udaljen od svog Cvrstog i
Cistog stava. A Sta Ce sad biti s Vasim ,odustajanjem od daljeg sudskog gonjenja“
i Vaseg ,povlaCenja optuzbe"? Vi dopuState da VaSe pravnike i Cinovnike
intervjuiSu u vezi s mojim predmetom, i to s najrazli¢itijim stavovima, Vi
upotrebljavate moju osobu kao oglednog kuni¢a u VaSoj vrlo cudnovatoj
pravnoj tehnici. Bolje bi bilo da ste se rukovodili mojim stavovima u istrazi,
tako biste bar malo-pomalo mogli da izbegnete primanje uputstava za svoje
postupke od novinara i Stampe. [ Sta cete na kraju uraditi s mojom
cetvoromesectnom golgotom ovde u Kklinici? Treba li da mi to bude pruZeno
badava iz Vasih ruku? Treba li da mi to bude kao neki predujam na kaznu, kao
dodatak onoj koja Ce tek da stigne?

Da ste me pustili na miru, ja bih na okruznom sudu poveo postupak za
oslobadanje od krivice. To mi je bila namera. A ta pomisao i nije tako daleka kao
Sto Vi moZda mislite. Ja joS uvek posedujem ostatke svojih ,trajno umanjenih
dusSevnih sposobnosti“ i upotrebicu ih pre svega da navedem neke materijale i
onda pozovem sud da pravedno razmotri moj predmet, i nikako drugacije nego
pravedno.

Ali napustio sam taj plan, izgubio sam hrabrost. Cak i u slu¢aju uspeha na
sudu, niSta nece spreciti da se zavrtanj javnog mnenja za pola okreta c¢vrsce
stegne. Tako ¢u opet postati ogledni kunic.

S posStovanjem



VI

Leto prolazi. Ne ose¢am u sebi nikakve ve¢e promené u odnosu na godisSnja
doba, ona ne Kklize viSe s mesecima, jedno za drugim, vreme mi postaje
bezvremeno i leto mi je jednostavno proslo.

Ali ovde se ipak nesto dogodilo. Ja ne piSem knjigu, ¢ak ni dnevnik, BoZe
sacuvaj, vazduSnim linijama preskacem neizmerna prostranstva, i ne vodim
racuna o onom Sto se dogada. Ali poneSto iz moje okoline ipak dopire do mene.
Stara upravnica doma je otisla, i umesto nje je dosla nova. Jedna od dveju
lepotica dole u kancelariji nas je napustila, ali nam je jedna ipak preostala. Nas
ostareli staracki dom sasvim je oronuo, pa se bavimo idejom da podignemo
novi.

Nije to sitnica. Primecujem kako smo mi starci dobili neSto vazno o cemu
moZemo medusobno da mrmoljimo. Za nas dvadesetak, tridesetak osoba pod
jednim krovom, dobi¢emo Kkupatilo, perionicu vesa, odeljenje za bolesne,
pekaru, Zivinarnik, Supu za drva i sve ostale spoljne prostorije. Do tada nismo ni
znali za takve divote, i sad odjednom u naSoj masti nastaje polet koji smo
doziveli samo u svojim mladim danima. Neki od nas pokusavaju da brane nas
stari dom; pa ovde nam uopSte nije bilo loSe, a osim toga - pa zar nismo ovamo
doSli da umremo? Pa naravno! Ali bas zato moramo uzeti zaista sve Sto nam se
pruza do naSeg poslednjeg c¢asa. Pa zar neemo slediti naSe vreme, zar se
neemo osavremeniti izgradnjom novog doma? Dajte vi to samo, mi ¢emo se
odli¢cno priviknuti na nove potrebe, sve do poslednjeg Casa, i umrecemo s
cigaretom na usnama.

Naravno da ¢emo umreti. Ali ipak ne bas ovog trenutka, kako kaZe
Augustin.

Krenuo sam da kupim pertle za cipele. Predugacke su, i mogle bi triput da
obigraju cevanicu, ali nimalo me nije briga za to. Otkrio sam nekog coveka kako
gradi kucu na brdu. Sramota je to i pogledati, svoj novi krov gradi pod oStrim
uglom, i to preko staroga krova koji ne¢e da ukloni. Ili sam ja to potpuno
pogresno procenio gledaju¢i odozdo s puta? Taj Covek je radio na gradevinama
po Americi, pa valjda zna Sta radi. Ali ja nikako da dodem sebi, pa sam posSao
gore, da ustanovim ko od nas dvojice gresSi. Trebalo je to da uradim josS prosle
godine, pre nego Sto sam dospeo u Sake lekara.



Uoci jeseni sam ve¢ neko vreme razmisljao kako da popravim svoje kaljace.
Traju mi joS od Prvog svetskog rata, a i sad joS uvek imaju dobre donove, samo
Sto je desna popucala pa visSe ne staje na nogu. Godinama me to mucilo, ali sada
je ve¢ prevrsilo svaku meru, jer sam se spotakao na nju, pa sam morao u ruci da
je nosim kuci. Ta kaljaCa mi je postala kao neki krst. Zasio sam je cvrstim
vunenim koncem, ali nije pomoglo, ponovo se rasparala po Savovima i sve je
postalo joS gore. I nema viSe niSta da se kaZze o njima, osim da su to bile dobre
kaljaCe, proSao sam u njima mnoge zemlje, pa i kad je ta jedna pocCela da se para,
iSle su sa mnom i u Be¢, pa i Hitleru tog znamenitog dana. A razlog Sto ih ve¢
odavno nisam odbacio je to Sto mi trebaju cipele sa debelim donovima. I tako
jedno zavisi od drugog. Zato sam tu kaljacu i privezao pertlom s jedne od mojih
cipela.



VII

Jedan, dva, tri, Cetiri... piSem, beleZim i skiciram male pricice za samog
sebe. NiCemu to ne sluZi: samo dobar stari obicaj. PaZljivo slazem reci. Slavina
sam iz koje kaplje: jedan, dva, tri, Cetiri...

Postoji li neka zvezda po imenu Mira? Mogao bih da pogledam, ali nemam
gde. Mada to uopSte nije vazno. Mira bi trebalo da bude zvezda koja se
pojavljuje, neko vreme svetli, i onda nestaje. To je sav njen Zivotni put. A ti,
covece, sad razmisljam o tebi. Od svega Zivog na ovom svetu ti si roden skoro ni
za Sta. Bivas dobar ili zao, postojis bez nekog zamisljenog cilja. StiZesS iz magle i
vracas se u nju, toliko si nesavrSen. O, covece, sednes li na nekog retkog konja,
taj konj nece vise biti ni po cemu redak. Dobro se drZzi, danju i putem, oprezno i
polako...

Hoces li da skociS s njega i svojim SeSirom dodirnes zemlju radi dva oka,
dva oka koja sretneS? Nemas ti snage za to.

Iz podzemlja u kovitlacima stiZe neki novi rod, pun nadanja. Tek je roden i
nevin, ¢itam o njemu, ali mu ne znam imena, to je ionako svejedno. Svi su oni
zajedno putujuca svetlost, stiZu, zasijaju malo i odlaze. Dolaze i odlaze kao Sto
sam i ja doSao i otici ¢u.

Imao sam nekad ujaka u Hamroju, okorelog neZenju i starog momka, Skrtog
i usukanog, vrlo ¢utljivog, tzv. dobru glavu i imu¢nog ¢oveka. Nije on bio nikakva
zvezda, ali je imao kucu na pastorovom imanju, i bio je poStar za ¢elu parohiju -
u to doba nije bilo poSte na svakih deset kuca. Taj moj ujak bio je poseban tip,
svojevrstan momak. Kupio je ovecu kucu sa pripadajué¢im drvenim spremiStem
na stubovima, zgrade koje su pripadale parohijskom dvoru. Kako je doSao do
toga ne znam, a pastor s kojim je ocCigledno silom prilika morao da trguje zvao
se Bent Frederik Hansen, i posle je otiSao u Orlandet. Onda je kod nas u Hamroj
doSao Frederik Mozfelt Raum Fladmark, da bi posle otiSao u Nordre Odalen.
Poslednji je dosao Kristian Engebret Nikolaisen, ali ne znam $ta se s njim
dogodilo, jer sam otputovao i izgubio ga iz vida. A sve to vreme Ziveo je taj moj
ujak u svojoj velikoj ku¢i s pripadaju¢im spremistem, koju je kupio kao deo
parohijskog dvora.

Osim posSte, brinuo se i za javnu biblioteku, koju je uostalom i spasao od
potpunog unistenja. I bez dozvole je pomalo trgovao, dobijao je s juga knjige na
prodaju, i sam je pisao, a i knjige za biblioteku nabavljao po svom nahodenju. O
tome ga, na kraju krajeva, niko niSta nije ni pitao. Njegova domacica se zvala



Sisel, moZda je bila ¢ak i dobro stvorenje, ali me je godinama hranila vrlo, vrlo
oskudno.

U moje vreme ujak joS nije bio starac, ali su mu se ruke kocile, tako da nije
mogao da piSe. Bilo mi je osam godina kad sam doSao u njegovu kucu, i tu su me
tako obucili da sam sve morao da piSem za njega. To obucavanje obavljalo se uz
besramnu stegu. A on je Citave dane leZao na nekoj vrsti secije, na kojoj je moglo
i da se sedii da se leZi, i postajao sve viSe i viSe oduzet.

Sve je to prilicno nevazno.

Ali jednog dana, kad mi je mozda bilo oko devet godina, doSao je u poStu
neki crnomanjast i vrlo visok ¢ovek, pravi div. Gledao sam ga u Cudu. Pruzio mi
je neko pismo i novcic od Cetiri Silinga za marku.

Ujak je poCeo da razgovara s njim. Zvao se Hans Paulsen Torpelvand, i Ziveo
je u susednoj parohiji, ali je doSao do naSe posSte jer mu je bila bliZa.

- Sta je? Krenuo si na put? - upitao je moj ujak.

- Da, Saljem pisamce sinu u Kopenhagen.

- Citao sam o njemu - rekao je ujak.

- Ma nemoj? [ ja sam neSto Citao o njemu, ali slabo se razumem u sve to.

- Tja, tako je to.

- Njegova se majka ponadala da ¢e nastaviti s uCenjem za svestenika. Ali, po
svemu sudeci, niSta od svega toga.

Moj ujak je rekao sa secije:

- Pa on je postigao viSe od sveStenickog poziva!

Nemam pojma odakle mom ujaku takav odgovor, ali je verovatno do njega
doSao iz raznih novina i knjiga po kojima je njuskao. I ko je bio taj sin u
Kopenhagenu u koga su se polagale tolike nade?! Paul Boten-Hansenl[?? Ni
manje ni viSe. Bio je jedan od najboljih ljudi svog vremena u Norveskoj.

I moj otac je imao jednom sina u koga su se polagale velike nade.

A za takva velika nadanja nije dovoljna mala briga. I nemojmo, razocarani,
postati tragicni. Nije vredno.



VIII

Mala smreka smestila se nisko dole u zapuStenom vrtu susedne kuce, ali
Sta se to mene tice? Zato jedva i gledam u tom smeru. Naravno, loSe joj se piSe, i
oCigledno je da je osudena na smrt. Lepa je i mala, samo metar visoka i ravna
kao sveca, ali ju je zasenila snazna topola, dodirujuci je dan i no¢ svojim liS¢em, i
tako je ni trenutak ne ostavlja na miru. Kad mi samo ne bi stajala na putu, ali
drugog puta nemam, i kad samo ne bi bila toliko bespomoc¢na - ali to mene dira.
Kako nemam bas nisSta s tim, tokom mracnih jesenjih veceri ponekad skrenem
ka njoj i otkidam malo topolinog lis¢a i granja, da bi smreka mogla da ima malo
mira u toku no¢i. Ali mnogih jutara pojavi se novo lis¢e i nove grane koje, zbog
nove visine, viSe ne mogu da dosegnem. Nameravao sam da uzmem neki
sanduk na koji bih se popeo, ali je svetio u svim prozorima, a i pas upozorava. A
zasSto ne bih krenuo pri punom dnevnom svetlu, i jednom zauvek proredio i lis¢e
i granje? To sam mogao da uradim i prosle godine, ali nisam bio ovde, prisilno.

Kako je sve to glupo.

Primetio sam suseda, pa sam ga pozdravio i rekao mu:

- Mogli biste malo da okreSete ovu topolu, i tako spasite onu malu smreku.

Nista mi nije odgovorio, oCigledno je proCitao u novinama da su me vodili
na psihijatrijsko posmatranje.

- Zao mi je te male smreke - rekao sam.

Covek se podrugljivo nasmejao, nakrivivii usta, gledajuéi prema
otvorenom prozoru na kuci, i - otiSao.

Tokom svojih slobodnih Setnji provodim vreme tako Sto u tamnim
jesenjim veCerima kidam liS¢e i lomim grane, ali ne mogu da dosegnem
dovoljno visoko, pa vetar njise sve novim lis§éem i novim granama. Cisto
beznade.

Ali jednog jutra se pojavio neki covek sa sekirom i testerom, i poceo da
obrezuje Celu topolu, od vrha do dna. Nije to moja briga, ali bice da ga je neko
pozvao, jer je istovremeno obrezao i drugo veliko listopadno drvece. Njegova
stvar.

Mozda je neko sedeo iza prozora, sluSao moj razgovor sa susedom pre
nekoliko dana i primetio njegov podrugljivi osmeh. Pomisljam na Zenu.

Ipak, tek Ce se na prolece pokazati da li je vrSak smreke joS u zZivotu. Dugo
vreme Cekanja.



Neko me doziva, Cujem...

Nije istina, to je samo plod moje maste. Hteo bih da budem zanimljiv
samom sebi. Moj propust je Sto psihijatrima nisam skrenuo paznju na tu sitnu
pojedinost, nadenuli bi oni tome neko divno ime. Evo me ovde Cilog i zdravog,
pa svojom voljom samog sebe zavaravam. U najmanju ruku bi¢e da je to
Sizofrenija.

Da me neko zove, Cista je i obesna Sala kojom se prilicno grubo rugam
samom sebi, i ne bih mogao da podnesem da mi to neko drugi ucini. Niko me
nije zvao, ali ja se pravim kao da jeste.

Zasto to radim? Misli imaju tako Siroko podrucje leta. To mi dode kao neka
veZzba, kao pokuSaj da se opet sredim posle depresije u vreme boravka u
Psihijatrijskoj klinici. Tokom proteklih meseci depresija kao da me pomalo
napustila, ali nikad sasvim. Prestar sam bio u trenutku kada su na meni poceli
da vrSe opite. | sad - treba vremena da bi se to prevazislo. Uzdam se samo u
svoju seljacku trezvenost i opSte zdravstveno stanje.

Zar je taj moj umisljaj da me neko zove doSao bez veze, iz vazduha? Mogao
bi da mu se pronade trag u nekim od pitanja profesora Langfeldta: Jesam li
ikada doZiveo nesto ¢udno, nesSto Sto bi se moglo nazvati natprirodnim? Poceo
sam naivno da rekonstruiSem neki vrlo dubok i lep doZivljaj iz svog detinjstva,
ali nije mi se posrecilo, i uz sva naprezanja nije mogao ama bas nista da razume
niti da izvuce iz toga. ,Recite, jeste li ikada neSto culi?“ upitao me. Nisam
odgovorio. Nisam Zeleo da odgovorim.

[to je, eto, priseCanje na taj razgovor koji se kretao oko pitanja jesam li Cuo
da me neko doziva. Nista dublje ne bih mogao da kaZem o tome.

Ali ipak sam konac¢no dosao do istine u ovom carstvu zemaljskom, a u vezi
s onim finskim noZem. A to mi je bilo baS drago, i neoCekivano. Sasvim sam
nenadano naisao na reSenje. O, mi ubogi ljudi, ne vidimo daleko, nemamo ideja,
ne znamo da naslutimo. Morao sam i sam da se dosetim, ali nisam.

Kad je Stivensonl?3] pisao na ostrvu JuZznog mora, zac¢uo je u sebi glas BoZji.
Nista nije pitao, nije uzeo da kopa po knjigama, na trenutke je bio genijalan,
dozivljavao je otkrovenja. Bio je bolestan, ali je ozdravljao pisSu¢i u svom
nebeskom ludilu. Citao je 0 nama, ljudima iz betonskog doba, i umro od kapi.

Da, finski noZ je ipak moj, a poslao mi ga je Erik Fridenlund, upravnik poste
u Aurdalu, i to pre dosta vremena. Steta je Sto mi taj dobar noZ nije bio pri ruci
kad sam tokom mracnih jesenjih veceri kidao liS¢e i granje.

Ali kako je taj noZ mogao potajno da stigne do mene, u bolnicu u



Grimstadu? Prica je vrlo jednostavna. Bio je tu mali Esben, i on je silno Zeleo da
se dokopa tog velikog i retkog noZa, pa njegovoj majci nije preostalo niSta drugo
nego da sakrije noZ na dno sanduka za drva. Dobro. Ali kad je otputovala kudi,
zaboravila je, naravno, da mi to kaze.

[ dok piSem sve ovo o0 noZu, bi¢e najbolje da spomenem i jednu drugu stvar:
dobio sam nove kaljace. Eto, oblace me oni od kuce, ocigledno su skupili svoje
krune i ere.

Samo Sto meni nove kaljaCe viSe ne trebaju, jer sam na stare privezao
debele donove, i sad ve¢ mesecima hodam u njima. A u koju bih inace svrhu
mogao da upotrebim svoje preduge pertle, osim da mi posluze za vezivanje. Sva
je sreca da su mogle da mi posluZe za tu svrhu, ¢ak se i ne primecuje da sam to
vezao.

Nove kaljace nipoSto ne nameravam da stavim na noge.
Samo da ova zima prode! Za Boga miloga, samo da prode!

Vid me pomalo napusta. Cudno mi je $to sve slabije vidim, i u pocetku
jednostavno nisam verovao da bi to moglo da bude istina, pomislio sam da mi je
nesto upalo u oko. Imao sam do sada odli¢cne naocare, i sve do pre nekoliko
meseci odlicno sam video uz njihovu pomoc¢. Da se nisu oStetile?

Dosta sam para dao za automobil da me preveze do okuliste.

- SluSajte, ne vidim viSe dovoljno oStro, ne mogu da Citam kao pre, ne mogu
viSe da udenem konac u iglu, kakve su to sad ¢udne pojave, Sta mi se to dogada, i
to istovremeno u oba oka?

Neko iscrpnije objasnjenje nisam dobio, okulista je samo okretao dugmad
da bi dobio bele pa crvene crte, slova i brojeve.

- OCigledno mi neSto nije u redu s levim okom rekao sam da bih ga usmerio.
Ali odgovora nije bilo. To me malo naljutilo, pa sam uporno nastavio:

- Znate, kad prekrijem levo oko, onda uspevam da procitam tekst pisan
jasno i vecim slovima. Ali ako uradim suprotno, pa prekrijem desno oko, onda
primecujem samo ovecu crnu mrlju.

- Hmm - glasio je odgovor.

To me samo joS viSe razljutilo, pa sam glasno zakljucio da nesto nije u redu
s mojim levim okom.

- Da¢u vam prizmaticne naocare - na kraju mi je rekao.

- Dobro, uzecu prizmaticne naocare, to je nesto slicno kao s dvogledom, a
kroz njega se divno vidi rekao sam.

- Mislim da je to sve Sto mozZemo da ucinimo za vas - rekao je i naklonio se.
Necuveno! Opet se vozim automobilom natrag, ozbiljno zabrinut. Nemam



poverenja u tog okulistu, ni najmanje.

Spremam se na put u Oslo. BoZi¢ se bliZi i moram da poZurim. Kako ne
mogu dvanaest sati ukoCeno da sedim u vozu, pazljivo sam zabelezio dan kad
polazi brod u Oslo, i tako krenuo. Sve je dobro iSlo, svi su mi pomagali,
uostalom, na brodu sam bio odli¢no raspoloZen, covek u najboljim godinama.
Sve mi je u Oslu bilo sredeno: doSao sam u hotel, dobio hranu, obrijao se i
krenuo kod okuliste.

Ali tu sam zapao u potiSteno stanje. Bio je neki sumoran dan, kiSa ga ucCinila
takvim, ulice uZasno izgledaju, a ja ne vidim. Popeo sam se do treCeg sprata
neke zgrade, a onda sam siSao. Posumnjao sam da sam usao u pogresnu zgradu,
pa sam stao da proverim broj. 0djednom me pozdravio neki covek ispred mene.
Bio je u drustvu mlade Zene.

- Mogu li da vam pomognem? - obratio mi se.

- Ne, hvala. TraZim samo okulistu koji bi tu negde morao da bude - rekao
sam.

- Eno tamo! - rekao je coveki pokazao rukom.
Zena se smeSila.

- Kako vam je palo na pamet da po ovom odvratnom vremenu pomognete
neznancu da nade put? upitao sam.

Osmeh mlade Zene postao je jos upadljiviji.

- Ja vas poznajem - rekla je.

Iskreno im se zahvaljujem i ulazim u zgradu. Pa zar ve¢ nisam bio tu, i to na
treCem spratu? Temeljno CeSljam sprat po sprat, svaki se protegao u vecnost,

pazljivo Citam sva imena, i najzad pronalazim doktora. U ¢ekaonici su trojica
ispred mene.

Po starom obicaju Zelim da zavirim u novine i Casopise, ali mi oci ne
dopustaju. Moram da ¢ekam. Pacijenti izlaze pa opet ulaze, jedan za drugim, a
onda dolazi medicinska sestra i teSi me reCima da treba jos malo pricCekati, ali to
nece joS dugo da potraje.

Medutim, ja sam savrSeno miran; evo, uskoro ¢u ponovo vratiti svoj vid.
Zaista je bilo preljubazno od onog coveka i Zene koji su mi pomogli po ovom
kiSovitom vremenu. Jedna od pacijentkinja nesto mi govori, ali ja sam gluv i
odgovaram joj onako nasumce, klimanjem glave. Ona i dalje govori, a ja joj
pokazujem na svoje usi, i kaZzem joj da u poslednje vreme vrlo slabo ¢ujem, ali s
vidom nije niSta strasno, samo neka smetnja u levom oku. U dobrom sam
raspoloZenju, pa sam se razbrbljao. Na kraju je Zena verovatno posumnjala u



moja cula, pa me ostavila na miru. Bas je potrajalo pre nego Sto su me pozvali
kod doktora. U meduvremenu, Zena je napisala nekoliko re€i na parcetu papira:
zahvaljivala mi je za neke knjige ili tako nesto...

Doktor je svasta ispitivao kod mene, ali je ipak bio ljubazan i nije trazio
prepoznavanje crvenih crta i slova. Zajednicki smo probali razli¢ita stakla i
soCiva, a onda sam morao da se vratim u ¢ekaonicu. Red je stigao na tu meni
nepoznatu Zenu iz Cekaonice, i posle toga je nikada viSe nisam video.

Preostalo vreme kod lekara proslo je vrlo brzo. PredloZio mi je da diktiram.
Da diktiram?! Pa to ne mogu, nikada nisam mogao. Ali zasto bih morao da
diktiram? Pa ja ne piSem viSe, prestao sam pre desetak godina. I bas zato bi bilo
lepo da mi se vrati vid, pa da mogu pomalo da citam. Ali da, naravno.
Telefonirao je optiCaru i dogovorio nesSto za januar, a do tada moram da se
strpim.

- Nego recite, doktore, da li biste mogli odmah da mi date naocare? - upitao
sam.

- Dajte da vidim vaSe naocCare. Pa one bi trebalo da vam budu sasvim dobre.

- O da, divne su, joS pre nekoliko meseci video sam kroz njih kao u mladim
danima, ali sad bi mi ipak bile potrebne druge, mozda malo jacCe, ili ne?

Napisao mi je neki recept, gotovo da nisam ni pogledao u njega, ali Sta
treba da dobijem, dobi¢u u januaru. Naocare ipak nisam dobio, ve¢ neSto
sasvim ¢udno, a Sto uopSte nisam trazio: recept za lupu, i boCicu joda! Rekao mi
je samo da podem u apoteku i odmah uzmem bocicu s jodom. Kad sam hteo da
platim, samo je odmahnuo rukom i vratio se za svoj sto.

I tako sam se vratio u hotel s boCicom joda i receptom za lupu koju ¢u
podici kod optiCara u januaru. Za poboljSanje svog vida niSta nisam dobio.

Cudan su svet ti okulisti. Stekao sam vrlo lo$ utisak o njima.

Inace, moj boravak u Oslu bio je Cisto uzivanje i zadovoljstvo, doziveo sam
najlepsi BoZi¢ koji se moZe doZiveti u nekom hotelu. Setao sam naokolo,
obilazio decu i unucad, razgledao izloZbe, u dobrom raspoloZenju Svrljao svuda
naokolo, i posle svih tih godina paZljivo njuskao po Oslu. Mnogo toga bilo mi je
strano: autobuski prevoz, svi ti restorani, meni potpuno nepoznata mladez koja
Zivi i danju i kasno uvece. Tokom mojih Setnji svi su bili pristojni prema meni,
spremni da pomognu, ustupali su mi svoja mesta ili novine, a kad bi primetili da
Zelim da sidem, otvarali su mi vrata, mada sam i sam umeo da se snadem, jer
sam tokom boravka u Cikagu bio kondukter u tramvaju. Nigde nisam nai$ao na
neku ledenu pristojnost u odnosu na sebe, mada sam joS uvek bio zatvorenik.



Neka mlada Zena zaustavila me nasred Karl Johana, rekla mi je nesto, nasmejala
se i zagrlila me oko ramena. Secam se njenih smedih ociju. Neki ¢ovek s rancem
na ledima pogledao me i rekao:

- Pa zar nemate druge kaljace? Dodite sa mnom, dacu vam druge!

Uhvatio me i hteo da me povede sa sobom. Kako mi je to iSlo na Zivce,
zahvalio sam mu i otiSao u hotel.

Ali sada, u ovo praznicno vreme, bilo je mnogo muke s brodovima. Morao
sam da Cekam, ili da neko ne dode na brod, ili da otkaZe putovanje. Tek posle
deset dana uspeo sam da se vratim u svoj staracki dom.

Sramno sam nemaran: niti odgovaram na pisma, niti zahvaljujem za cvece
ili male darove s priloZzenim karticama i pozdravima. Sada je, evo, ve¢ druga
godina otkako nisam zahvalio svom paZljivom izdavacu iz Barselone, koji
nikada ne zaboravi da mi pred kraj godine poSalje telegram sa dobrim Zeljama.
Na dnu mog kovCega lezi Citava gomila pisama iz inostranstva, a joS viSe ih je iz
prosle godine. Oni i ne znaju da sam na neki nacin zatvoren, ne mogu ni da
zamisle da nisam dobio svoje mesto i posle ,promene sistema®“. Ali ja mogu.

Dani prolaze.

[ dalje nisam previSe upoznat sa svime Sto se zbiva u svetu, mada Citam
novine, proucavam telegrame, ali joS nemam dovoljno sposobnosti, potrebno
mi je joS vremena da sasvim dodem sebi. Ovaj izlet u Oslo bas mi je dobro
doSao, mada nije mnogo pomogao mojim oc¢ima. Domacu Zivotinju veZemo za
sebe blagoscu, pruzamo joj mogucénost delovanja i ostavljamo je. Ali ipak ostaje
privezana, naravno. U svakom slu€aju moram da budem zahvalan na javno mi
podarenoj blagosti koja mi je dozvolila da krenem na taj put; bilo bi mi svakako
teZe da do toga nije doSlo. Mnogo se toga i dogodilo. Za onu damu koja me
zagrlila nasred Karl Johana ja svakako nisam bio neki predivni starac vredan
gledanja. Isto tako, nisam bio u dronjcima, ve¢ sam na sebi imao vrlo lep kaput,
a ipak me uocCio covek koji je hteo da mi pokloni kaljace. A osim to dvoje i
nebrojeno mi je drugih ukazalo svoju ljubaznost. Ljudi me nisu ni mrzeli ni
prezirali. A to je dobro. U krajnjoj liniji, to bi moglo da mi bude sasvim svejedno.
Paja sam vec toliko star!



IX

Medu stvarima koje teSko razumem neshvatljivo mi je zaSto se piskarala po
novinama joS uvek bave mnome i podsticu interesovanje javnosti za moj
,2predmet"”, i zaSto se on neprekidno odlaze.

Proslog leta je moj ,predmet" bio odlagan ni manje ni viSe nego triput, i to
uvek na razli¢ito vreme. A nisSta se nije promenilo ni kada sam 1. maja 1946.
primio sluzbeni poziv za okruzni sud, koji mi je svecano urucen u policiji u
Grimstadu. Nikakve promene: moj predmet se odlaZe do jeseni, do septembra.
Bio je to svakako dobar preskok. Ali, da prostite, sada je taj moj ,predmet” opet
odloZen, ali od septembra 1946. za mart 1947. Tako je sve postalo komedija,
cirkuska vestina hodanja po Zici. Ne¢u nista viSe da piSem o tome.

MoZda nisam sve to pratio dovoljno pazljivo, niti sam se dovoljno potrudio
da se obavestim? Ali kud god se obratio, svuda sam nalazio samo na
nespokojstvo i premestanja. Prvo je otiSao drzavni tuzilac. A onda je i okruzni
sudija prestao sa sluzbom, i ponovo preuzeo svoj poloZaj notara. Tada nas je
napustio i nas okruzni tuzilac, i postao sudija u susednom okrugu. Mene su
postupno obavestavali da je moj predmet zakljucen. Jednostavno se nece
pojaviti na sudu.

RazmisSljao sam i pokuSao da ustanovim postoji li neka pravno-tehnicka
prednost u svim tim ,odlaganjima”" mog predmeta. MoZda neko SpekuliSe s
mojom staroS¢u, s mojim preostalim satima, raCunaju¢i da c¢u ionako
jednostavno sam od sebe umreti? Ali u tom slucaju sve e ostati za vecna
vremena nereseno, a kakva je prednost u tome? Zar ne bi ipak bilo lukavije
uraditi nesto sa mnom dok sam joS u Zivotu? Osim toga, cekanje na neciju smrt
veoma je zamorno i nema kraja. Mnogi naslednici mogli bi mnogo Stosta da
kazu o tome.

Boganis pripoveda o psu koji je izgubio trag, ali ga je nanjusio odmah posto
je preskocio preko nekog jarka, a zatim jednostavno produZio drugom stranom.
Naravno, uradio je bas tako - produZio.

JoS o produZavanju: poslednje moje odlaganje vazilo je do marta 1947, zar
ne? A sada smo u martu 1947, tek Sto nismo usli u april, i danas sam uspeo da
proCitam kako je moj ,predmet" odloZen ,do leta". Ne pravim ja od toga neko
veliko pitanje, samo potvrdujem klimanjem glave da mi je taj fenomen poznat.
Posle 1947. dolazi 1948. Domaca je Zivotinja privezana.

Mozda bi bilo najprakti¢nije da se taj moj predmet odlaze na pola godine, ili



jednom u godinu dana. Jer kako inace podneti Zilavu otpornost mog Zivota u
narednim godinama? Strasno je da takva kojeStarija moZe da zakoci stvari!

Krivicu sad bacaju na Vrhovni sud, koji - eto - nije okoncao taj moj slucaj.
Kako je lepo imati neSto neoborivo na Sta se moze svaliti krivica.



Nije li pre mnogo, mnogo vremena bilo lepSe biti covek nego danas? MoZda
sam i svestan da je to pitanje pogresno postavljeno i loSe napisano, ali sve to
radim namerno, ne$to se kre¢e u meni. Sta bi to moglo da bude, mozda neka
pomirenost sa sopstvenim nedostacima? Neka namerna bespomoc¢nost, zaraza
iz Biblije?

Ovde mi pada na pamet jedna Banianoval“*! recenica: ,Stigoh, evo, ovamo,
a proSao sam kroz mnoge predele!“ Tu se i zavrSava celokupno moje prisecanje
na Baniana. Ali u meni ostaje slatka pomirenost u odnosu na tu izreku. Srec¢an
slu€aj unutar mojih nedostataka.

Spustio se Laponac s planinskih visoravni, ugledao zelena polja i Sume i
zajojkao: ,Sve ovo tako je divno da me na smeh navodi!“ - ReCeno je to u pesmi,
a znacilo je vise od pesme! ,Selah!“[2°] - re¢e David. Ne znam ja $ta ,selah” znadi,
ali David tako rece. A to je lepo.

Blagosilja Bog i sve Sto nije obi¢na ljudska rec¢ koju svi razumemo. [ tiSina je
Bogom blagoslovena.

U vreme rata mogao sam po drugima da primetim da se puca. Ali topove
nisam €uo, mora da su bili predaleko. Koristila je meni moja gluvoc¢a, ali samo
dok to nisu bili pistolji i hici iz pusaka; onda mi gluvoca, jednostavno receno,
nije vredela ni govanceta. Laganiji udarac i sad ¢ujem, pa ¢ak i lagano kuckanje
na vrata jednim prstom, ali sam ipak gluv i ne razaznajem povezanost u
ljudskom razgovoru. Za mene je to samo Sum koji protice. Toliki su do sada za
mene ¢utali da sam i sam zaboravio da govorim; bio sam sam, pre sam i dobro
video, ali nisam cuo. BliZio sam se ponekim isto¢njackim stavovima:
neophodnosti ¢utanja. Cak vise i ne razgovaram sa samim sobom, sve zbog
nedostatka navike.

Medutim, ja i ne vidim viSe tako dobro kao nekad, a to je joS gore od
gluvoce. U januaru je trebalo da dobijem lupu za Citanje; sad je vec prolece i joS
je nisam dobio.

Ali preblagi Boze, ipak nesto - prolece je!

Prolazim pored malene smreke tamo u snegu. joS je tu. Prolazim, ali ni za
trenutak ne zastajem ispred prozora. Nema Sta da se vidi na smreki, govorim
samom sebi, zato prodi u miru. Ali, naravno, svako moZe jasno da uoci kako joj
je ve¢ sada, u martu, vrsak oZiveo.

[24]

Za tridesetak godina bice to ogromna smreka, pravo veliko i visoko stablo.



Malo je ptica. Zima je bila surova pa su, sigurno, mnoge uginule; pored
zgrada starackog doma tek katkad zaleprSa poneka mrsSava vrana ili svraka.
Jednog dana zapazio sam neSto zakasneli nagovestaj proleca, ali kako nisam
mogao dobro da razaznam, nisam uocio da li je to bio neki ¢vorak ili kos koji je
preziveo zimu. Ovde u svakom slucaju ima probudenog Zivota: postoje kod nas
Cetiri debele macke.

Kad tako krenem na svoje dnevne Setnje po bljuzgavici, dogodi se da
sretnem malog Zu¢kastog psa koji nema niSta protiv toga da ga potapSem ili mu
priCam, inace, duz celog mog puta ni traga zZivotu. Potpuno mi odgovara ta
samoca da ne moram vecito da tragam za reCima koje mi ljudi upucuju. Sneg
postepeno nestaje s kamenja uz ivicu staze, pa ih ponovo prepoznajem, sunce
postaje toplije i sve prijatnije, a po Sumi iskrsavaju brojne stazice. Pomisljam na
Martina iz Klotrana na Hemroju; ima ve¢ godinu ili godinu i po dana otkako mi
je prisSao bas ovde u Sumi. I on je voleo da hoda sam, ali je, za razliku od mene,
tim hodanjem iSao ka nekom cilju. Lutao je zemljom i molio se Bogu.

Treperi jedna grana, a na njoj majusna ptica. Zastao sam pred tom granom.
A na drugoj grani i drugom drvetu zasela druga pticica, bi¢e da su zajedno: par
vrabaca koji nalecu jedno na drugo i gotovo pred mojim nosem pet puta se
susrecu i ponovo odvajaju. Podrhtavaju tako koju sekundu pareci se u vazduhu,
da bi se u trenutku udaljili i zatim se opet susreli, sad evo ve¢ peti put. Kad ih
posmatram otpozadi, i ne primecuje se Sta rade. MuZjak se posebno drsko
ponasa, i kao da svu krivicu svaljuje samo na nju. Nisam podviknuo, niposto, ali
sam mu s pravicnim ogorcenjem zamerio da je podla i neviteska dusa, ali oboje
su ocigledno bili podjednako krivi. Trenutak kasnije Zenka je odleprsala svojim
putem, Sto je njemu potpuno odgovaralo.

Ne znam Sta bi Franja Asiski mogao da kaze o tome. O, kako je to beskrajna
sitnica u ovom beskrajno ogromnom i neuporedivom svetu! Bas mi je drago Sto
opet Zivim. Put u Oslo dobro mi je Cinio.



XI

Sta li je doZivljaj prole¢a, taj siloviti nalet $to svake godine pravi nered u
nasim culima?! Samo Bog zna! Neki Zenski misionar u stranoj zemlji mogao bi
ga nazvati zovom zavicaja, ne bi li mu tako dao pecat religioznog i
nezemaljskog, a ja ga, naprotiv, doZivljavam sasvim ovozemaljski: taj dozivljaj
ima neposredne veze sa domom i zavi¢ajem. Zelimo da se vratimo, Zelimo ku¢i.
U stranoj zemlji ne osecamo doZivljaj prolec¢a, ve¢ samo neki poriv u nama, koji
nas tera ka nekom novom mestu. Neki poriv bez srca.

Javlja mi se neko secanje iz Helsinkija, godine 1898. ili 1899. Proslo je
pedesetak godina i nije viSe pouzdano, a redosled dogadaja se verovatno
poremetio.

Kada sam uSao u tu knjizaru, naiSao sam tamo na dvojicu muskaraca:
jednog sredovecnog, gologlavog Coveka u beloj rubaski i visokim c¢izmama, i
drugog, mladeg, sa zidarskom mistrijom u ruci.

- Sad ¢e - rekao mi je prvi. - Prodavacica je otisla gore da mi nade jednu
knjigu.

Uzeo sam stolicu i seo.

- Ja sam Rus - rekao mi je Covek.

- Nije to baS nesto Cime bi covek mogao da se podiCi! - narugao mu se
covek s mistrijom.

- Aja sam iz Norveske - rekao sam.

Rus se zainteresovao.

-Ajel ?Viste iz Norveske? Nameravate li da ostanete ovde?
- Da. Godinu dana.

- Nije vazno iz kojih smo zemalja. Sve to dode na isto - ubacio se zidar. - Ja
sam iz Finske, iz sveta.

Njegove reci nisu privukle nikakvu paznju.

Rus mi se obratio:

- Nisam vas do sada video. Gde stanujete?

- Ne stanujem u gradu, prilicno sam daleko, na Folisovegenu.

- A ja sam primoran da stanujem ovde u gradu i ¢ekam, ali mi se nimalo ne
svida.

Rus se spontano raspri¢ao, doSao je tu sa svojim gazdama koje su



otputovale, nije znao gde, ali nekud daleko, u inostranstvo. Dosta mu je bilo
cekanja, umorio se, ovde mu se nije dopalo, hteo je ku¢i. A odakle sad i to da
jedan Rus govori Svedski?! Da, Svedski je naucio joS kao dete, a ucio ga je i
kasnije; naime, roditelji su mu bili Svedski Finci, sada su ve¢ mrtvi, a on je roden
u Rusiji i tako je - Rus.

- [ ti se toga ne stidiS - dobacio je zidar. Ali rei su mu opet ostale bez
odjeka.

Pomislio sam kako bi taj covek mogao da bude jedan od onih Rusa rodenih
u zarobljeniStvu, u nekoj udaljenoj severnoj guberniji, ali nisam mogao da
shvatim kako se ipak stvorio ovde, a nisam hteo da pitam.

Nastavio je da prica kako ima kolibicu, divnu crveno obojenu kolibicu i
mnogo drveca, pa Sumu i potocCic¢ Sto teCe pored kolibe. - Tako je to, moj Boze! -
A sad ga Cekaju i Zena i njegova deca, on inace radi na grofovom imanju, na
ogromnom posedu sa stotinama ljudi koji tu Zive i rade.

Devojka je si$la sa sprata s knjigom za Rusa. Covek se bacio na knjigu,
prekrstio se i gurnuo je u dzep.

- JoS uvek cekam novac, mnogo novca - obratio se devojci - a onda ¢u
odmah da vam platim. Ovaj gospodin ovde je iz NorveSke - predstavio me
devoijci.

NasmesSila se.

- Gospodin ostaje ovde godinu dana, ali meni se tu nimalo ne svida i hteo
bih da se vratim kuc¢i.

Devojka me pogledala:

- Vi Zelite?

- Manji rusko-Svedski recnik.

Rus je iz dZepa izvadio svoju knjigu, prekrstio se i poCeo da je prelistava. Na
omotu je bila neka ikona.

- Kakva ti je to knjiga? - upitao ga je zidar. Kako nije bilo odgovora, nastavio

je: - NeSto o svecima, a? Da mi samo padne na mistriju pa da je bacim daleko,
daleko...

- Ali njemu je vredna i draga! - usprotivila mu se devojka.
Zidar se okrenuo prema meni:

- Sta vi kaZete na takvu glupost? Pa oni su kao Zivotinje, niSta ne znaju,
Citaju knjige o svecima, krste se... ,Roden sam u Rusiji i ja sam Rus!“ kaZe on. Pa
zar to nije sasvim svejedno?!

- Pa i nije - rekla je devojka.
- Sta hocete time da kaZete, gospodice? - o$tro joj se obratio zidar.



- Pa to nije bas tako svejedno. Svi mi imamo neku zemlju, domovinu.

- Bas tako! S tom pricom smo rodeni i odgajani s njom, tako piSe u
novinama i tako se govori po trgovima. Ali dozvolite mi da vam kazem S$ta ja
mislim o svemu tome.

Rus ga je tada, sav uzbuden, prekinuo:

- 0, ti velika, sveta majcice Rusijo!

- Znate, postao je skoro histerican od svoje CeZnje za otadZbinom - rekla mi
je devojka.

Zidar je resio da ode od nas, da ode sa tog mesta; bled u licu, jetko je rekao:

- Domovina... kojesta! Znate Sta? HocCete li da sasluSate moje misljenje? Sva
ta ljubav prema domovini i padanje na kolena i sve te sladunjave price... A znate
li Sta ja mislim? Domovina je tamo gde nam je dobro. Da, bas tako. Tako ja
mislim. Domovina nije niSta drugo.

Devojka mu se s osmehom obratila:

- E, to su bas te vaSe reci, vasSe ucenje koje prenosite i na ostale zidare.
On se iznenadeno brecnuo na nju:

- A Sta vi znate o tome?

- Pa pricali su mi da drzite govore u drustvu.

Trenutak kasnije, poSto je zidar otiSao, u knjiZzaru su usla dva gospodina,
ocCigledno putnika. Govorili su engleski i zatraZili kartu Finske.

Rus je odmah poceo da se predstavlja:

- Ja sam Rus!

- §85... - tiho ga je upozorila devojka.

Dva coveka su medusobno razgovarala pored tezge. Hteli su i neku vecu
kartu Rusije, da bi mogli da ustanove kuda su putovali. Objasnili su da dolaze iz

Kine, da je to bilo veoma plodno i dugo putovanje, trajalo je mesecima,
proputovali su ¢elu Rusiju. Na kraju su rekli da su Amerikanci.

Devojka je govorila engleski, pa se tako i sporazumevala s njima.

- Sta kaZu? - upitao je Rus.

- $885... - stisavala ga je devojka.

- Pa hteo bih samo da ¢ujem dolaze li iz Rusije.

- Da, dolaze.

- 0, hvala i slava Hristosu, pa onda su oni dosli onom Zeleznicom Kojoj
nigde nema kraja.

Spominjao je pritom gubernije i sela, imenovao je neku Zutu skladiSnu
zgradu na ZelezniCkoj stanici od koje je nekih dvadesetak vrsta bila udaljena



njegova koliba. Smestila se tamo uz potoci¢, a uz nju sve same breze i Zbunje
borovnice, a da se o bezbrojnim pticama i ne govori.

- Sta taj ¢ovek Zeli? - upitao je jedan od Amerikanaca.

Devojka se nasmeSila:

- Ah, zanima ga da li ste moZda prosli pored njegove kolibe u Rusiji.
Amerikanac ¢e zbunjeno:

- Sta? Njegove kolibe u Rusiji? Kako da to znamo?

- Pa eto, strahovito ga muci Ceznja za zaviCajem. Njegove gazde su
otputovale, a on ovde razmislja o svom domu...

- Pa zar su ga tek tako ostavili ovde?

- Naredili su mu da odmah otputuje kuci i dali mu novac za povratak, ali on
je skrenuo i propio novac.

- 0, siroti momak! - nasmejali su se Amerikanci. - A sad tuguje za kucom? I s
nama vam je isto, i mi bismo rado kuci - rekli su. - To vam je kao neka bolest,
dobro nam je poznata. I bas zato odmah kre¢emo ku¢i, i to prvim brodom.

- Pa srean vam onda put!
- NajlepSe vam hvala. A gde ste naucili engleski?
- U Americi. Sada sam samo u kracoj poseti kuci.

- A, tako! - klimnuli su glavom Amerikanci. Onda se, znaci, uskoro vracate
kod nas?

- To mi je namera.

Rus se ponovo ubacio:

- Pitajte ih da li su bar primetili one mnogobrojne ptice?

- To ipak ne mogu da ih pitam - ljubazno mu je rekla devojka.

Amerikanci su nas pozdravili i krenuli svojim putem. Kod vrata su se
okrenuli i upitali da li bi bilo od neke koristi ako bi tom ¢oveku dali novac za
povratak kudi.

- Mislim da ne bi - rekla je. - U svakom slucaju mora sad ovde da priceka
nove poruke svojih gazda.

- Vidite, otiSli su, a ja niSta nisam Cuo - zajecao je Rus. - Ali se nadam da ¢e
ipak biti tamo kad se jednog dana vratim kuci. Sta mislite?
- Ako to? Vrapci? O, da, sasvim sigurno.

- Eh, moja gospodice, kad biste ih samo videli kako se spusStaju prema
potoku pa gurnu kljuni¢e u vodu bas kao da su Zedni. O, kako su to si¢uSne a
divne stvari.

I Rus je zaplakao.



- Bile su to, istina, neke jadne ptice - nastavio je, pribravsi se. - Sive, pa Zute,
i skoro ih nije bilo moguce oterati, jer bi se odmah vracale, nebo se mracilo od
njih, na milione ih je bilo...

Suze su tekle prema njegovoj sivoj bradi.

Dodijala mi ve¢ ta njegova histerija, i cudio sam se strpljenju koje je
devojka pokazivala prema njemu.

Rekla mi je:

- Ja sam Finkinja, i sama patim od tuge za zavicajem.

Zatim se nagla preko tezge i Sapnula mi:

- Ja sam mu sestricina, potpuno ga razumem. Ali ne Zelim da on to zna.



XII

Jednog dana punog magle i vlage krenuo sam ka centru grada. Bilo je to u
vreme izmedu dva rata, tada sam bio slobodan i Setao sam noseci pod miskom
nekoliko knjiga koje sam kupio, nekoliko u papir umotanih knjiga koje su mi
neprekidno Kklizile niz ruku i tako me mucile. Usmerio sam se ustvari prema
posti, s jednom knjigom namenjenom Crvenom Krstu.

[ tada se nesto dogodilo.

Iznenada je preda mnom iskrsnuo neki mladi¢, obratio mi se po imenu i
rekao:

- Moram da vas prebijem![2°]

Bio je to sasvim dobro odeven mladi¢ i nije bilo niCeg razbojnickog u
njegovom izgledu.

- Moram da vas prebijem! - ponovio je mladi¢, pri cemu se Cinilo kao da mu
je neprijatno. TeSko je disao.

Zastao sam, a ondai on.

- Ne, ne, glupo sam to rekao, bar sam glupo zapoceo, ali sam ustvari mislio
da vas zamolim ako biste mozda mogli da mi pomognete...

- Aja sam pomislio da Cete se, eto, baciti na mene.

- Ma ni govora. Daleko od toga. U Skripcu sam i strasno mi je Zao $to moram
da vas neSto zamolim, ali hteo sam da cujem da li Ce biti nekog odziva kod vas.

- Da vam pomognem?!

- Da, da mi pomognete. To inaCe nije moj obicaj, ali sada sam zaista u
teSkom polozaju.

Pruzio sam mu svoje knjige i gurnuo ruku u dZep, imao sam nekoliko
preostalih Silinga. Ali dok sam traZio novac, u trenutku sam pomislio da mi on
ustvari nije trazio neku bednu malu novcanicu ve¢ - pomo¢. A uostalom, s lica
mu se Citala Cestitost i pouzdanost.

Dok sam ja tako zbunjeno razmisSljao, on je polako krenuo. U prvi mah
nisam obratio paZnju na njegovo kretanje, i tek kad je odmakao nekoliko koraka
rekao sam ,lIzvolite!" i poSao za njim. Medutim, on se do tada ve¢ poprilicno
udaljio od mene, pa sam pocCeo da ga dozivam, drzeci u ruci novac, ali se on sve
viSe udaljavao. JoS nekoliko puta sam viknuo za njim, ali je on ubrzao korake i
ve¢ se udaljio ulicom Pilestradet, da bi odmah zatim iSCezao u jednoj od
sporednih ulicica.



Samo sam stajao i gledao. Jo$S jedan doZivljaj visSe! I dok sam tako
nepomicno stajao, poceo sam da se smejem, budalasto i zaCudeno.

Taj mladic¢ je jednostavno pobegao s mojim knjigama, i to je sve. Ali ako je
racunao da su moje knjige vrednije od novca koji sam hteo da mu dam, onda se
preracunao. Ustvari sam dobro zaradio zbog njegovog loSeg proracuna.

Ali nisam preterano razmisljao o tome, ve¢ viSe o njemu.

Zasto je poceo time da hoce da me ,prebije"? Da bi se ohrabrio, da bi
mogao da mi se suprotstavi ako ga odbijem? Ali on je odmah odustao od te
taktike i klonuo. Sledec¢i korak je uc¢injen kad se zbunio drze¢i moje umotane
knjige - on koji je priSao da me zamoli za pomo¢. Da sam bolje pogledao,
primetio bih tu zbunjenost na njegovom licu, i tad bih ga joS viSe zbunio, ali bio
sam obuzet trazenjem novca. On je bio u nezgodnoj situaciji, pa je promenio
poloZaj, krenuo korak napred. U osnovi mu nije bilo ni na kraj pameti da ode, ni
govora, pokuSavao je da izigrava malog drznika, pomislio je kako ¢e ga taj korak
ucvrstiti, podi¢i, a onda mu je jedan korak odmamio drugi, i to ga je navelo da
pobegne.

Medutim, tek sad se naSao u mu¢nom poloZaju, upao je u gadnu klopku koju
je samom sebi namestio. Cuo je moje dozivanje, mogao je na vreme da se vrati,
ali bas bi to, da se posle svega toga vrati i suoci se sa mnom oci u oci, bilo
najgore od svega, i zato - Sta je uopSte mogao da uradi?!

Mladi Covece, ti nisi navikao da trazis, nisi izveZzban da moli$ za pomoc¢.
Ostavio si na mene utisak da potiCes iz dobre porodice, da si dobar i Cestit
momak. Neka ,trenutna neprilika" iskrsla je pred tobom, pa si odlu¢io da
zatraziS ,pomoc". MoZda neki raCun za mleko ili neka druga sitnica, eh, moj
BoZe, naici Ces ti na joS mnogo gore stvari u Zivotu.

A sad su te knjige ispred tebe, ne moZeS$ da ih vratis vlasniku, a ne mozes ni
tek tako da ih ostavi$ na stolu, pred oCima svih. Mozda ¢eS pokusSati da ih se
nekako otarasis? Pitam, jer mislim da je u tome izlaz. Sustezes se da ih pretvoris
u novag, jer to ipak nisu tvoje knjige, i to odbijanje sluZi ti na Cast. Ali Sta ti
preostaje? Oprosti mi Sto se meSam u tvoje probleme, ali podi s tim knjigama u
Omtvedtovu antikvarnicu. To su ipak primerci u lepom povezu, svakako ¢esS za
njih dobiti toliko da mozes da platis taj racun za mleko.

Kako ti je uopste palo na pamet da opeces prste na tim knjigama? I to bi se
moglo objasniti. Jednostavno si hteo da postedis starog Coveka da mase onim
novcanicama na ulici i tako privlaci paznju. To je bila odli¢na ideja. Ali, naravno,
proracunao si da necu moci da te pratim, niti da te stignem. A i razumljivo je da
sam nisi mogao da viknes ,drZ’te lopova!“, a moZda i jesi? I na kraju, u tebi je
nastala takva zbrka da si verovatno pomislio i na samoubistvo. Eto, tako se sve



to moZe objasniti.

Sto se mene tice, ne mogu viSe tako da stojim na ovom mestu. I ljudi su ve¢
poceli da me gledaju, moram da te napustim, uostalom, krenuo sam u postu...

Tlo mi izmicCe pod nogama.
Posta... knjiga za Crveni krst... gospoda Vogt...

Gospoda Vogt uCestvuje u organizovanju neke dobrotvorne priredbe u
korist Crvenog krsta, pa me zamolila za jednu moju knjigu koja bi posluzila kao
zgoditak na lutriji. Kupio sam tu knjigu i napisao u njoj nekoliko reci. Ali kako mi
se to ucinilo kao suviSe skroman dar, u knjigu sam stavio i jednu novc¢anicu od
sto kruna, ne bih li lutrijskom zgoditku uvecao vrednost i ucinio ga privlac¢nijim.
ZatraZzio sam da mi je lepo umotaju, i s njom sam krenuo na poStu.

A sad je sve poSlo naopako. Jedan mladi¢ pristojnog i Cestitog izgleda
oCigledno je stajao u knjizari i primetio kako se odvija situacija sa tom knjigom,
a onda je krenuo za mnom, pazljivo izabrao trenutak i namagarcio me.

S knjigama je, naravno, otiSao kuci. Sasvim sigurno.

A gospodi Vogt sam poslao drugi primerak te knjige, s novim mudrim
reCima. Kasnije sam od gospode dobio oduSevljenu zahvalnost za ideju sa sto
kruna.



XIII

Negde ranije, na jednom mestu u knjizi, obe¢ao sam da ¢u se mozda vratiti
na svoj zivot u Psihijatrijskoj klinici. Nisam obecao niSta posebno, ali ne bih ni
obecao ako to ne bih kasnije i spomenuo. I dan-danas nosim u sebi mucna
secanja na ono Sto je boravak u toj klinici uniStio u meni. Ne moZe se to izmeriti,
ne postoje za to mere. Bilo je to lagano, lagano, lagano ¢upanje samog korena.

Ko snosi krivicu za to? Niko posebno, krivica je u sistemu. Vladavini nad
Zivim Zivotom, pravilima bez intuicije i srca, u psihologiji tacaka i rubrika, u
¢itavoj jednoj nauci koja prkosi nauci.

Drugi moZzda mogu da podnesu to mrcvarenje, ali mene se to nimalo ne
tiCe, ja to ne mogu. Psihijatar bi to morao da shvati. Bio sam zdravo stvorenje,
postao sam drhtavi Zelatin.

Nemam nikakvog razloga da se Zalim i budem nezadovoljan svetom i
Zivotom, pa ni ovde. Nisam ja nikakva cepidlaka, cesto se Salim, rado se smejem,
vedrog sam duha. Nasledio sam sve to od oca, koji je bio poznat po slicnim
osobinama. A za druge dobre osobine koje moZda posedujem mogu zahvaliti
samo svojoj majci. Ja sam obican proizvod.

Ali ne nameravam sada da opisujem citav svoj zZivotni tok.

Hocu samo da zabeleZim nekoliko slucajnih dogadaja, ne narocito vaznih
prisecanja s boravka na muskom odeljenju Psihijatrijske klinike. Spomenucu pri
tom i nekoliko vaznih stvari koje se same namecu, mada ih se priseCcam veoma,
veoma nevoljno.

To je ustanova koja je organizovana i upravljana malo po jezuitskom uzoru,
sa oko pet-Sest odraslih momaka (da posluze ako se ukaze potreba), i s bezbroj
u belo odevenih sestara koje oZivljavaju atmosferu, Sumno ulecuéi u sobe kao
bele golubice. Bilo je tu dragih sestara i bistrih bolnicara. U podrumu se nalazila
radionica za pacijente koji su hteli da odrzavaju svoju telesnu kondiciju, a u
gornjem delu zgrade bila je laboratorija u kojoj su lekari pravili opite i dolazili
do otkri¢a na podrucju duSevnog Zivota ljudi. U sredini su se pruzale prostorije
za dnevni boravak, i spavaonice za nekih pedesetak pacijenata koji su patili od
»ZivCanih smetnji i dusevnih bolesti", i u tom smislu bili odvojeni. Vreme je bilo
podeljeno na minute, jer se na joS manje delove nije moglo razdeliti. Svuda su
vladali red i tacnost, svuda hladnoca, bezlicnost i pravila, svuda i na svakom
mestu stega i vera.

Stekao sam iskustvo da su bolnica i ludnica vrlo razli¢ite stvari, mada su i



jedna i druga ustanova namenjene negovanju zdravlja. Delimi¢no sam upoznao
tu ludnicu, i no¢u sam budan lezao, Zele¢i da se nadem u nekoj uobicajenoj
bolnici, uobicajenom zatvoru, pod obi¢nim nadzorom, na prisilnom radu, bilo
gde, samo ne u toj psihijatrijskoj ludnici u Vindernu. ProZiveo sam tamo cetiri
meseca, i ne bih voleo da se nadem ni jedan jedini dan viSe na tom mestu, mada
tamo nisam ustvari bio pacijent, ve¢ samo onaj koji tu noci, koji kosta.

Moj boravak je zapocCeo u prvom odeljenju, u celiji sa ,Spijunkom®“ na
vratima. Dobio sam kaSiku za jelo, upozoren sam da ne kaSljem previse glasno,
nije mi bilo dozvoljeno da sam otvaram pakete s rubljem koji su mi stizali od
kuce, nisam smeo da zadrzim nikakve pertle i slicno. Tu sam ostao nekoliko
meseci, a onda sam se popeo na sprat. To nije viSe bila Celija, ve¢ neka sporedna
soba s obi¢nim vratima koja su mogla da se otvaraju, na ¢emu sam im bio
osobito zahvalan. Tu je bilo i svetlije i prijatnije, nije toliko podsecalo na
dusevnu bolnicu; dobio sam uz jelo viljusku i noZ, a posle nekog vremena i svoj
sat. Ali i tu je bilo istog preturanja po stvarima, iste atmosfere njuskanja, listalo
se po mojim papirima i knjigama pod izgovorom pravljenja reda, a i dugo mi je
trebalo da se priviknem da mi no¢u uzimaju odecu i kace je napolju.

Nisam primecivao nikakve spomena vredne razlike izmedu pacijenata na
spratu i onih u prizemlju, moZda je ovde bilo neSto viSe onih koji su bili
podvrgnuti lecenju elektro-Sokovima, pa su se poslije terapije odmarali. Tokom
Setnji po sveZzem vazduhu mesali smo se svi zajedno, samo sam ja, poSto nisam
cuo, smeo da se odvojim, kako ne bih gnjavio ni druge ni sebe neprekidnim
uzaludnim pokusSajima da mi govore i da me ispituju.

Jednog dana zaustavila se preda mnom neka visoka, tamnoputa lepotica, i
nasmesila mi se. Ispod tamnog ogrtaca nazirala se ode¢a medicinske sestre.
Nisam je ranije uocio, pa sam sad ustao s klupe, pozdravio je i rekao joj da ne
cujem.

- Ah da, znam ja to! - primetio sam da je odgovorila. I onda je otisla.

Proslo je nekoliko sedmica pre nego Sto sam je ponovo sreo. A jedne
nedelje - mislim da je bila nedelja - pojavila se ona, odevena za put, na izlazu iz
Zzenskog odeljenja. Nosila je omanji kovceg, i bila je u pratnji nekog muskarca.
Pozdravio sam je i ostao na svom mestu. PriSla mi je i rekla kako Zeli da me
pozdravi i zahvali mi za neke od mojih knjiga. Upitao sam je hoce li na put, a ona
mi je odgovorila kako samo ide na izlet sa svojim muZem. Bila je vrlo ljubazna, i
trudila se da mi govori sasvim pored uha. Posle sam je, tu i tamo, opet sretao po
hodnicima. Ne, nije bila medicinska sestra, to sam se zabunio: i ona je bila
pacijent - nervozna, groznicava dama.

Druge jedne nedelje - ako je to bila nedelja - pozdravio me neki mladi Covek.
Setao je sa starijom damom, verovatno svojom majkom. Nije mi niSta govorio,



samo me pozdravio. Zena mu se nije pridruZila, odvratila je pogled od mene.
Nedelju dana kasnije, opet smo se sreli i on me pozdravio, a pri tom
pozdravljanju je dama u njegovom drustvu ponovo okrenula glavu. MoZda je on
to uradio protiv njene volje, pa kako sam hteo da spreCim da je to pozdravljanje
i ubuduce mozda vreda, otpozdravio sam mladom coveku i rekao mu da sam ja,
ako moZda ne zna, zatvorenik, i da me ovamo uputila policija. Nisam Cuo njegov
odgovor, ali sam ipak ulovio reci: ,meni jednako vredan...“ Nisam od tada viSe
sreo ni mladi¢a ni tu damu.

Bilo mi je zagonetno kako osoblje koje opsluZuje bolnicu izdrzava u njoj.
Muskarci su bili zastupljeni u neSto manjem broju, ali su medicinske sestre
sigurno dolazile joS u svojim mladim danima, i ostajale i po dvadesetak godina
tu. Pitao sam ih o platama. Cutali su. O penziji. Opet su ¢utali. O slobodnom
vremenu. Tako, eto - nekoliko dana! Zaklju¢io sam da bi dalje ispitivanje bilo
nezgodno, pa sam prestao.

Ali tu pocinje zagonetka za mene. Bilo je tu mnogo ljubaznih sestara sa
smislom za ophodenje s ljudima i kultivisanog jezika, obrazovanih Zena,
Skolovanih; procitale su mnoge knjige pre svog dolaska tamo, sad viSe ne Citaju.
Mogu li izdrzati bez Citanja? Da, oCigledno. Svuda su naokolo verski Casopisi,
biblijski tekstovi i verske knjige, ali nisam primetio da bi se bilo koja od sestara
zanima za njih. SluZbeno, tamo je sve bilo u verskom duhu, ali time nimalo nisu
bile sprecene sasvim ljudske pojave, naprotiv, mnogo se toga ,ljudskog" tamo
dopustalo. Ako bi neka od sestara pocCinila neku gresku, to se ne bi oglasavalo na
sva zvona. U svim drugim Zivotnim okolnostima ona bi se mozda pozvala na
svedoke, a ovde to nije bilo potrebno: bila je zasticena sopstvenim ¢utanjem, ali
i ¢utanjem sviju drugih, takav je bio sistem. Ako bi upala u nesSto za Sto bi
trebalo odgovarati, jednostavno nije odgovarala. Ako bi neke stvari izbile na
videlo, ona je to jednostavno morala da otrpi. Ne mogu to svi, ali jedna sestra
tamo - moZe. Kad bi neka sestra radila neSto duZe tamo, naucila bi prakticnog
jezuitizma dovoljno za ceo zZivot. A i na samrtnoj postelji nije joj trebalo nikog
osim sveStenika da joj oprosti grehe.

Cesto se prise¢am tih sestara. Steta za njih, i vazduh je tamo los, a one se
krecu tuda i stare. Nikakve radosti, nikakvog ohrabrenja, nikad smeha, neka ih
bog sacuva ako se nasmeju. Mnoge medu njima bile su veoma drage, mogao bih
da im navedem imena, ali se ne usudujem, da ih mozda ne bih izloZio
neprijatnostima. Kraj njihovih kolevki pevalo se o ljubavi, deci i domu. A pevalo
im se ustvari o trima zatvorenim vratima njihovog Zivota. I tako protiCe vreme.
A one ni na Sta vise ne misle, one su samo tu.

Dok sam bio u toj Kklinici, po Citave dane mi u glavi nije bilo niceg snaznijeg
od Zelje da se moj boravak na tom mestu Sto pre okonca. Ose¢ao sam se iz dana



u dan sve razdraZenije, sve viSe i viSe podlokano, i nikako nisam mogao da se
pomirim sa svojom ulogom da posluzim kao kuni¢ psihijatrijskim naukama, a i
niSta licno nije moglo da me pribliZi tamosSnjoj administraciji. Prolazili smo
hodnicima i stepeniStima jedni pored drugih, bez i jedne prozborene reci.

Na vrhu je stajao gospodin Langfeldt, primarijus ustanove i profesor na
fakultetu. Nikada nisam cuo nijedno od njegovih predavanja i, kao Covek sa
ulice, dakle nestru¢njak, nemam nikakvih pretpostavki da bih iSta o njima
mogao da kazem. Sasvim je sigurno da nisu ba$ svi njegovi studenti bili
oduSevljeni njegovim predavanjima, ali to je istina koja prati predavace iz svih
podrucja. Svoj sud gradim na licnom utisku i na intuiciji, gradim ga na temelju
epizoda, Cinjenica, i na osnovu onoga Sto eventualno posedujem od osecaja za
psiholosko. U svom pismu drZzavnom tuZiocu istakao sam svoj stav prema
profesoru Langfeldtu, stav koji ni kasnije nisam izmenio. Smatram da je taj
covek tip seminariste koji se vratio iz seminara sa svim svojim knjisSkim
znanjem kojeg se dokopao iz Skolskih knjiga i naucnih dela, a koje je on,
naravno, daljim studijama do kraja aZurirao. Ovo poslednje nipoSto ne mogu da
procenim, ve¢ to jednostavno smatram prirodnim, pa tako i pretpostavljam;
meni to, na kraju krajeva, i nije vazno.

On je tako siguran u svoje znanje! Ali to nije isto kao i biti uveren u staru
mudrost: niSta Sto znamo nije sigurno! U svojoj osobenosti, svom bicu, g.
Langfeldt i nadalje ostaje na vrhu svojom ucCenoSc¢u, koja se ne moZe osporiti,
svojom ¢utnjom na primedbe, uopste celokupnom svojom nadmocnoscu, koja
se samo Cini veStackom.

Tokom jedne vizite, video sam pomoc¢nu lekarku kako mu podnosi izvestaj,
Sto je potrajalo viSe minuta. Pri tom se cela povorka osoblja zaustavila, i
primarijus je lekarku mirno saslusao, da bi odmah zatim, bez ijedne reci
upucene toj Zeni, bez ijednog pokreta glavom, krenuo dalje u pratnji svog Staba.
Ista ta lekarka se jednom prilikom glasnije nasmejala nekoj prici, nekoj Sali
valjda? - a onju je samo pogledao.

Ja bih mogao i da odam priznanje psihijatrovim istraZivanjima, da mu se
bar jednom pojavio osmeh na usnama. Osmeh koji bi u nekim prilikama mogao
da se tiCe i njega licno.

Njegovo ledeno i suzdrzano drZanje svakako nije bilo bas pravo, pre bi se
moglo reci da je to stav zauzet zbog mesta na kome se sve odigravalo, i zbog
okoline. On niposSto nije neki fosiliziran i ukocen covek. Da jeste, ne bi ni bio
tako spreman i uspeSan u poslu. Osim Sto se bavio svojom predavackom
delatnoSc¢u i svojim nau¢nim pozivom, nalazio je vremena da napiSe i knjigu s
uputstvima o domacim lekovima, namenjenim seoskim domacinstvima, i da,
cak je jednom prilikom napisao clanak o biologiji za pretplatnike popularnog



mesecnika Samtiden. Mlad je po godinama, vrlo poznat, i sigurno je izabran u
sva moguca ucena drustva. Ni govora da je ukocen. MoZda su takvi drugi, ali ne i
on. Njegova je ukocenost viSe neka vrsta poze. On je sasvim dovoljno Zivotan i
da precuti i da kaze svoje.

Nasumicno ¢u nabaciti samo nekoliko primera za ovu poslednju tvrdnju.

Bolnicari su oStetili moj pribor za brijanje, izrezavsi mu koZu na brusnom
remenu i bacivsi uz to jedan vazan deo celog aparata. Nigde viSe nije mogao da
se pronade. Bolnicari su posle toga otisli, i jednostavno me ostavili da stojim na
tom mestu. Neka sestra, koja je ve¢ dvadesetak godina radila tamo, odvela me u
sporedni sobicak, gde sam mogao da se obrijem, ali bez ogledala, i tako sam
uspeo da se njenom, ili ne¢ijom tudom britvom, poSteno poseCem. Odjednom
smo zaculi neku buku. Bio je to profesor. Citava uzbuna: na pogre$nom smo se
mestu nasli i ja i moje brijanje. Profesor je dahtao, nesuvislo govorio, obratio se
sestri sa ,mlada damo" (bilo joj je Cetrdeset-pedeset godina), zatim je uspeo da
se obuzda, ali je dugo stajao i zurio, nije otiSao, samo je i dalje ostao da stoji,
dolazeci sebi. Kakva je to slika bila! Sestra je stajala kao oduzeta, ja sam brisao
sapun i krv. Ni reci opravdanja od nje, mogla je jednostavno da se odbrani s
nekoliko reci, ali nije bilo nijednog znaka suprotstavljanja profesoru, ne, to je
bilo iskljuceno.

Nije mi sasvim strano kako treba postupati s ljudima koji rade za vas, i
pitam se Sta bi se dogodilo kad bih ja u takvoj nekoj prilici s tolikom galamom
napao nekog od svojih radnika. Verujem da bih, umesto da galamim, krenuo
svojim putem, praveci se da niSta nisam primetio.

Jednog jutra, profesor mi je prisao i rekao:

- Mislim da pogresno pamtite, jer dok ste bili u Hardangeru, ipak ste nosili
naocare!

Time je svakako hteo da pred svojim Stabom pokaZe koliko je beskrajno
duboko prodro u mene svojim istrazivanjima, gotovo do mog boravka u
materici moje majke. Ali i meni je bilo beskrajno dosta tog njegovog brbljanja o
mojim naocarima, koje zaista nisu mogle da imaju nikakvog znacaja za moje
duSevno zdravlje. U Hardangeru sam bio 1879, dakle pre nekih sedamdeset
godina, Sto znaci u mojim najdecackijim godinama. Naravno da sam mogao da
mu pruzim i puno objasnjenje, ali mi je to bilo previSe dosadno. Na imanje, gde
sam tada boravio, stigao je jednog dana putujuci lekar. Padala je kiSa, i on je bio
ogrnut kiSnom kabanicom, a glavu mu je pokrivao SeSir za kiSu. Imao je neko
prezime od viSe reci, neSto kao Maartman-Hansen, ili slicno. A kako su se
najblizi doktor i opti¢ar nalazili tek u Bergenu - udaljenom jedan dan
beskonacnog putovanja lekar je u svojoj prirucnoj putnoj torbi nosio i lekove i
naocare koje su se najceSce koristile. Tako sam i ja dobio svoje naoCare u



Hardangeru.

Ali, ne lezi vraZe, trebalo je, naravno, da pred Stabom pokaZemo i svoju
mentalnu higijenu.

Pozvali su me profesoru. Osoba koja je doSla da mi to saopsti, nestrpljivo se
premestala s noge na nogu, kako bi me podstakla da se Sto pre spremim. U
ordinaciji me docekao profesor i njegov Stab. Tu su mi bila data na uvid tri
pisma koja sam spomenuo u svom prikazu drzavnom tuZziocu od 23. juna 1946, i
o kojima sam vec ranije rekao ono Sto sam hteo. Bi¢e da sam nekim pokretom
pokazao nestrpljivost, pa mi se profesor razdraZeno obratio:

- Nemate nikakvog razloga za ljutnju, jer ovde niko ne Zeli da vam ucini iSta
nazao!

Te reci nisu bile upuc¢ene nekom od njegovih studenata ispred katedre, vec
jednom starcu. [ uz to, slu¢ajnost koja mu je izmakla kad je rekao ,,niko ne Zeli da
vam ucini iSta naZao!“ Pa to je mogao da kaze jedino u svoje ime, a ni u kom
sluCaju u ime drugih. To sam i napomenuo. Profesor je, uzbuden, ustao, i bez
ikakvog uvoda, ne upucujuci svoj Stab ni u Sta, upitao me povisenim glasom:

- Jeste li pozajmljivali novac od Zena?

(Tako je, naime, pisalo u tim anonimnim pismima). Mora da sam zinuo,
potpuno zanemeo. Pri prethodnim takvim zgodama morao sam da upozoravam
profesora da ipak nismo sami, ali sada to nisam uradio, jednostavno nisam
smogao reci, samo sam promrmljao nesto. Ni sam ne znam da li sam ikada u
svom Zivotu pozajmljivao novac od Zena, pa ako i jesam, onda sam ga sasvim
sigurno i uredno vracao. Ali kakav je smisao imalo to pitanje tada, u toj prilici? U
svom ovecem dosijeu sudu, profesor je pokusao da ublazi tu epizodu, i sad viSe
ne mogu da je pronadem.

Ali rec je o tonu. Hteo je da se napravi vazan pred svojim Stabom. Eto, tako
je neki profesor Langfeldt bio kadar da govori s nevinim ostarelim ¢ovekom.
Znao je on dobro da ¢e Stab ¢utati. U toj ustanovi se govorilo kao je Stab tamo da
bi ,ucio“, profesor je bio gazda, i mogao je da govori tonom kakvim god je hteo,
pa tako i poucava druge.

Pa dobro, neka mu bude!

U svemu tome Sto sam spomenuo postoje, naravno, neki odnosi koji imaju
svoju vaznost, i na osnovu kojih profesor moze da opravda svoje postupke. Nije
mi do spominjanja iceg drugog. Moglo bi se ukazati na sveobuhvatnost
njegovog poloZaja, kao upravnika i domacina svoje klinike, Sefa hotela sa
stotinak stalnih, vise ili manje bolesnih gostiju, s brojnim muskim i Zenskim
osobljem pod sobom. Nesumnjivo je da bi sve to iSlo na Zivce i bilo kom drugom
profesoru fakulteta. | mogu da zamislim i dopustim da je za odrZavanje



posluSnosti u toj ku¢i u Vindernu bilo potrebno i poprilicno strogosti i stege, a
mozda ponekad i ,galame".

Nasuprot tome, profesoru se ne bi mogla oprostiti odgovornost za
postupke i odluke za koje sam snosi krivicu. Tu mislim na njegova prikrivena, ali
uporna nastojanja da privede moju suprugu sebi na ispitivanja, kako bi njena
objasSnjenja upotrebio protiv mene, pa da onda kroz tekstove provuce njeno
svedocenje, i zatim dozvoli da se s time upoznaju pravnici i ¢inovnici iz raznih
delokruga na sudu. U ovom slucaju profesor Langfeldt ne moze da ima nikakvo
razumno opravdanje. A Sta se ustvari dogodilo s mojom Zenom? Mesece je
provela u zatvorskoj tisini, da bi se odjednom nasla ovde, i s lako objasnjivom
uzrujanoSc¢u pocela da prica i Sta treba i Sta ne treba. Saslusavao ju je visoki
drzavni ¢inovnik, a stenograf je beleZio njene reci.

Ne nameravam da se zbog bilo Cega Zalim. Profesor je mnogo puta trazio
od mene objasSnjenja u vezi s moja ,dva braka". Ni reC mu nisam odgovorio.
Poslednji put je od mene zahtevao i pismenu izjavu. U svom kratkom odgovoru -
takode pismenom - rekao sam o svom braku: ,UZasavam se pomisli da se bilo
Sta petlja iza leda moje Zene, sada dok je zatvorena isto kao i ja."

Da li je to dovoljno jasno receno? Ne Zelim privatno da sakrijem samo sebe,
vec celokupnu ovu ¢udovisnost.

Medutim, profesor nije bio nimalo zateCen: uz pomo¢ drzavnog tuZioca
doveo je moju suprugu iz zatvora u Arendalu do klinike u Vindernu, da bi je
ispitao. Rezultat je Stivo pristupacno bilo kome, celokupnoj javnosti; nalazi se u
velikom dosijeu.

Ja sam stvorenje koje je upuceno na posmatranje u kliniku za dusevne
bolesti, Sto je za mene nedopustivo i nezamislivo. Profesor Langfeldt je mogao
da radi sa mnom Sta god je hteo, a hteo je - mnogo.

Verujem da bi on, da je unapred paZzljivo razmislio o onome $to je planirao
da uradi, odustao od tog svog plana. Mesecima sam svoju suprugu drZzao van
svega toga, i smatram da sam u tom pogledu bio u pravu. Jer gde bi to na kraju
moglo da zavrSi? Zar ne Zeli svako, kad se tice njega ili njegovog porodi¢nog
Zivota - pa tako i profesor - da se ne kopa po tome? Obicno se inaCe ne
povreduju bliski u porodici, deca bi mogla da pate zbog toga, a na kraju krajeva,
za normalne ljude postoje i odredene granice koje ne treba prelaziti.

U trenutku kad je moja supruga bila prisilno dovedena u kliniku, profesoru
je ve¢ odavno moralo biti jasno da ja nipoSto nisam dusSevno bolestan. Koji je
onda morao da bude cilj njenog privodenja - osim znatiZelje i skandala? Hoce li
profesor mozda izjaviti da bi posmatranje poprimilo drugaciji tok bez
ukljuc¢ivanja moje supruge? Hoce li moZda izjaviti da bih ja bez njenog



ukljuc¢ivanja mogao da budem proglasen slaboumnim?
Materijali postoje. Mozda ih neko jednog dana i prouci.

Ja, medutim, tvrdim veC sada da se postupci profesora ni¢im ne mogu
odbraniti. 0d samog pocetka svojih razgovora s mojom suprugom mogao je da
pronade neku sre¢niju formu. Kad je video i cuo kojim putem to ispitivanje
krece, trebalo je da dalje kopanje prepusti drugim rukama, rukama neke
sposobne doktorke. Njemu ocigledno nije palo na pamet tako nesto, ali ta,
moZda preterana revnost koja je uloZena da bi se izvuklo Sto viSe podataka o
tudim gresima ili glupostima, mogla bi nekog suptilnijeg psihologa navela da
postane pomalo sumnjicav. Profesor Langfeldt je verovatno i sam svestan kako
nije narocCito sposoban za kopanje i prckanje po intimnosti nekog njemu tudeg
braka. PreviSe je on krut i uglast, njegova je glava puna naucenih stvari, a takve
stvari svrstane su mu po rubrikama, kako u Zivotu, tako i u nauci.

Setio sam se slucaja koji nije isti, ali je slican ovome, iz jedne od naSih
susednih zemalja, gde se profesor nije odrekao samo svog mesta, ve¢ se
odrekao i celokupnog svog poloZaja, dopustivSi da ga premeste u drugu
ustanovu.



XIV

Vratimo se starackom domu.

Ja piSem o sitnicama i piSem sitnice. A Sta bi to drugo i moglo da bude?
Nalazim se pod starateljstvom i smeSten sam u staracki dom, ali, da sam i u
zatvoru, ne bih voleo da piSem o ve¢im stvarima nego Sto su ove, mozda caki o
manjima. Svi zatvorenici moraju da piSu o vecitim svakodnevnim dogadajima, i
da ¢ekaju svoju presudu; nikakvog drugog posla nemaju. Silvio Pelikol?”] je
sedeo u nekom od austrijskih zatvora i pisao o0 malom misu kojeg je usvojio, o
svom adoptiranom miSicu. A ja piSem o neCemu sliCnom, i to iz straha, jer ne
znam Sta bi moglo da mi se dogodi ako bih pisao o neCemu drugom.

Imamo ovde medu ostalima i jednog petli¢ca koji bi prvi put trebalo da
zakukuricCe. A to je neSto ozbiljno. Ni jednom do sada nije pokazao da je musko, a
sve iz straha da bi neko mogao da dode i proveri. Medutim, sada je uradio
nekoliko hokus-pokus pokreta vratom, i osetio da moZe da kukurikne. A onda
joS nekoliko probranih hokus-pokus pokreta vratom, ali bez zavrSetka. Jadnik je
bio sam na tom svetu, i nije se usudio da pokusa. A onda je zaCuo nesto iz svog
grla, bilo je stravicno, i u istom trenutku - uspeo je. Kokoske su se okupile oko
njega i posmatrale ga. Sta li su samo htele da utvrde? On? Ne, on to nije u¢inio.
Postideo se i grobno ucutao, i nije bilo nikog ko bi mogao da ga natera da prizna
kako je taj zvuk ipak doSao iz njega. U toku dana mu je opet krenulo, ali sad nije
uspeo da porekne samog sebe, nikakve koristi od toga, stvari su morale da
krenu svojim tokom. O, kako je svet postao neizmeran! [ od tada se javljao Cesto.

A kad je jednog dana postao ve¢ odrasla momcina, ali joS uvek niSta ne
shvatajuci, dogodilo mu se da odjednom zaleprsa krilima. Neka je kokosSka
uzdigla glavu. JosS jednom je udario krilima, a kokoska je ponovo uzdigla glavu.
Sta je to sad? Zar pravi budalu od sebe?! Opet je oborila glavu, $to ga je jos vise
razdraZilo. Ne, tako nesSto nije mogao da dozvoli. Odjednom se bacio na nju i
¢vrsto se ukopao u njena leda, bogato obrasla perjem. Nastala je ozbiljna bitka
puna perja i paperja. O Zivote, u kakvoj je to divnoj neizmernosti zavrsilo!

Neke veceri posle svega toga spavao je on tako na svojoj precki i sanjao.
,Torarine Streli¢aru, u boj se krenu ljut... “ itd.[?8] A zatim ga dohvati neka ruka i
sve mu se smraci. | nasta neizmeran mrak.



Pada kiSa, ali tek pomalo, pa mi nimalo ne smeta, a imam i kiSobran.
Pronalazim puteljak prema skroviStu u Sumi, gde sam vec i ranije bio. Ali
zauzeto je. Kako sad to?! Da, zaista je zauzeto!

- Martine! - rekoh.
- 0, oni su me znaci prepoznali - rekao je.
Martin iz Klotrana na Hemroju.

Isti je kao i prethodni put. Uobicajenog izgleda, sredovecan, moZda s neSto
gus¢om bradom i poraslom kosom. Nije bio u dronjcima, ali zakrpljen, pun
zakrpa, i sad je nosio cipele preko ramena i hodao bos. Noge su mu bile lepe i
Ciste, jer je tog dana hodao po kisi.

NiCega tajnog ili izveStaCenog nije bilo medu nama, bili smo samo stari
znanci, on me oslovljavao sa ,oni“ ili ,ti“ i bio je dobro¢udno stvorenje. ,Drago
mi je Sto te opet vidim!“- i jednom i drugom izletelo je s usana, ali je on sam
rekao: ,Bogu neka je hvala Sto sam te zatekao zivog!"

- ZakljuCio sam da ti je ovde skroviSte, i zato sam se tu smestio. Nije ti Zao
zbog toga? - dodao je.

- Kako si to zakljucio?

- Pa naSao sam ovde, evo, ove papirice. Da ti ih vratim?

- O ne, ne treba. To su mi samo neke beleske.

- Neke pesme ili stihovi, Sta li?

- Da, mozda, ali slobodno ih baci. Dolazi$ sa severa?

- Da, ovog puta pravo sa jezera. A opet se vratam gore.

- I dalje obilazis zemlju?

- Ta¢no, bolje to ne bi moglo da se kaZe.

- Amolis li se Bogu?

- 0 da, milostiv je Bog. Tokom prole¢nih poljskih radova bio sam na jednom
imanju, mestu punom blagoslova, imali su i orgulje.

- Jesu li ti nesSto udelili za to?

- Nisu. Odnosno jesu. Dobio sam vre¢u krompira.

- Krompira?!

- Ja i nisam traZio drugo. Pa velika je stvar danas dobiti tako nesto. Uskoro
u celoj zemlji nece biti krompira.

- Cita$ znadi novine. MoZes$ li da ¢ita$ bez naocara?

- Ja, bez naocara? Naravno, nisam ja tako star. Ali da, ¢itam ja pomalo

novine. Nego zna$, na onom imanju na kojem sam bio odrZano je nekoliko
crkvenih skupova. Kako su lepo pevali uz orgulje!



- Dok si ¢itao novine, jesi li iSta proc¢itao o Trumanu?

- Ne, nisam. Truman?

- Da, on je americki predsednik.

- Ah, kako sam slabo obaveSten - rekao je.

- Ajesili ¢itao o Kirsten Flagstad?[?°]

- Sta? Flagstad na Lofotima? Da, da, naravno, znam za to...

- Ali ne, ona je velika pevacica. Putuje po mnogim zemljama i peva.

- Eh, to ve¢ ne znam. Malo ti ja znam o tome. KaZes, ona samo naokolo
putuje i peva? To mora da je lepo.

- Da, i to po velikim dvoranama i crkvama. SluSaju je hiljade i hiljade ljudi.

- O, veliki BoZe! Ali kako sada stoji sa mnom, ja ne mogu da pevam. Morao
bih da naucim, pa da pevam po imanjima. [ meni je Bog podario sposobnosti,
nema tu Sta drugo da se kaZe, samo ja ipak ne pevam tako lepo, mada znam
note. Nego, posmatram te ovako i pitam se: jesi li privezao svoju kaljacu?

- Jesam, ali sad imam nove.

- Sad?

- Sasvim nove, koje joS nikada nisam obuo. Oni od kuce brinu se za moje
pristojno odevanje.

- ProSao sam pored tvog imanja, kako se ono zvase? Da, Norholm. Nedavno
je to bilo. Veliko imanje. Samo bi ga trebalo urediti.

- Da, trebalo bi.
- Vidis kako je u Zivotu sve prolazno, samo ako se ne ¢uva i ureduje.
- Imas pravo, Martine. A Sto ¢eS sa krompirom?

- Sa krompirom? Sta ¢éu s njim? Pa zna$, kad ti ja hodam ovako naokolo,
znam da ga ispeCem u pepely, i to mi je odli¢an obrok. Zar to nisi znao? - upitao
me.

- Jesam. I sam sam ga pekao kad sam bio dete. [ to mnogo puta.

- Tako ispeCen zaista je divan.

- SlaZzem se.

- Ne znam niSta bolje za jelo posle dugog hodanja i kad ogladnis.

- Jesi li bio na Helgelandu?

- Na Helgelandu? Da, naravno.

- MoZda si nesto Cuo o onom ucitelju Sto se preselio u Ameriku?

- Da, ali nema glasa o njemu.

- Sirota mu porodica koja je ostala ovde - rekoh. - A kako se ono zvala Zena?



Alvilda? I ono dvoje dece.

Cutao je.

- Da li se raspitala kod Crvenog krsta, ili u Vojsci spasa?

- Da, da, pitala je - odgovorio je. - Ali nisu ga nasli.

- Reci mi, Martine, zaSto se nije preselila natrag na Hemroj? Tamo joj je ipak
kuca, bila bi kod svojih.

Dugo je ¢utao, i tek onda odgovorio:

- Ne moze ona da se vrati kuci.

- Kako to ,ne moZe“?

- Pre nekog vremena desila joj se nesreca. O tome ne treba pricati.

- Nesreca?!

Kad je ucutao, i ja sam se zamislio, i nisam viSe postavljao pitanja. Setio
sam se te oprezne jezicke konstrukcije sa Hemroja, kad bi se za neku devojku

reklo da joj se desila ,,nesrec¢a“. Shvatio sam u kom grmu lezi zec, i poCeo sa da
prebirem po svojim mislima.

- Sve je to tako ¢udno - polako je rekao. - Jedna mala devojcica, mali andeo
BoZji, sedela je u travi, ali nisam smeo da joj se priblizim, da je ne bih uplaSio.
Vazduh je bio topao i prijatan, pa je na sebi imala samo haljinicu i plavu svilenu
traku oko vrata. Nikada nisam ni pomislio da bi neko mogao da bude tako lep.

- Zar nemas nijednu njenu sliku?

- Ja? O ne! Nisam cak nikada ni usao u kucu, pa da joj tako pokaZem da sam
tu.

- A zasSto nisi ulazio?

- Nisam. Kad sam dolazio, samo bih joj napravio $tetu. Zalosno je to, ali ona
je uverena da sam ja kriv za uciteljev odlazak, jer sam mu ja pozajmio novac za
kartu.

- Da - brutalno sam ga prekinuo - ali ti ipak nisi kriv $to joj se sad dogodilo
dete.

- [ ona to kaZe - odgovorio je. - lako mi prebacuje da sam upropastio i
promenio ceo njen Zivot na zemlji.

Obojica smo ucutali.

- Tek Sto nije stala! - rekao je o kiSi i provirio napolje. BaS u tom trenutku
pojavilo se opet sunce. - Evo stala je! Razvedrava se!

Zao mi je Martina, ali ne smem to da pokaZem, Zalim ga, sav je u krpama i
zakrpama. Mogao bih da ga nazovem svojim bratom ili rodakom, ali on to ne bi
voleo. Kakvih sve ima ljudskih sudbina!



- Bas bih voleo da znam kako se ona zove - rekao je. - Sedela je tamo u travi
i prstima neSto cupkala. Bilo bi bas zgodno kad bih to doznao do BoZic¢a, da bih
mogao da im poSaljem neku sitnicu. A kad bih znao kako se zove, mogao bih da
je spomenem po imenu.

- Pa zar ne moZeS$ da napiSe$ pismo i upitas?

- Ne. To ne ide. Ne moZeS$ ni da zamisli$ kako je lepa. Video sam ja i ranije
mnogo dece. Sva su ona lepa, slika i prilika BoZja, nema tu Sta drugo da se kaze.
Sedela je tamo tako tiha, i igrala se sama sa sobom u travi, nikada to dete joS
nije zgresilo.

Njegove plave i pomalo umorne oci se orosiSe.

- Ko joj je otac? - upitah.

- Ne znam - kratko je odgovorio. - Verovatno neko s tamosnjih imanja.

- Mislio sam time da kaZzem da bi moZda mogla da se uda za tog Coveka.

- O ne, daleko od toga. Pa ona je ve¢ udata.

- Jesi li je pitao?

- Ja? Pa Sta ti misliS o meni? Odakle bih ja...? Jednom je sama spomenula da
se nikad viSe ne bi udavala.

- Bi¢e da je sada ve¢ pomalo zasla u godine?

- Ona? O ne, ne pomisljaj tako nesto. I sad je mlada kao Sto je i pre bila, i
nikakve se promene ne vide na njoj.

- Dobro, Martine. Bas mi je drago Sto sam te ponovo sreo - rekoh, sklopivsi
kiSobran. - Znas, Cesto sam razmiSljao o tebi, ti si prava lutalica, treba ti tako
malo, i samo putujes... putujes... Takav si, i Sta se tu moZe.

- Sta mislis, hoéemo li se opet sresti?

Hteo sam da izbegnem nekakve vece rastanke, pa niSta nisam odgovorio. A
onda ga ipak upitah:

- Neces li se umoriti od sveg tog hodanja svetom?

- Necu. Znas, kad se umorim, onda ¢u i le¢i. U Bozje ime.

- Nego, reci mi, Martine, dok mislim o tome. Jesi li prosle godine, kad sam te
ono sreo, znao vec za sve ovo Sto se dogodilo na Helgelandu?

Neodredeno je odgovorio:

- Nije trebalo da govorim o tome. Nisam smeo da dozvolim da mi prede
preko jezika.

- Ali jesi li ve¢ prosle godine znao za sve to?
- Jesam - kratko je rekao Martin.
O svemu je ¢utao, sve je strpljivo nosio u sebi. Da li je bio kukavica? Nije



tako delovao, bio je samo miran i dobar covek.

- Martine, ja uopSte ne Zelim da donosim sudove o tebi. Ali mislim da ta
Zena nema nikakva prava da svaljuje krivicu na tebe zbog toga Sto joj se
dogodilo. Nikakva.

- Sada joj nimalo nije lako - odgovorio je. - Ona sad nije ni udovica, vec
nesto neodredeno. A tamo bi morala da Zivi s ostalim svetom.

- Shvatam da bi ti sve to hteo da poneseS sam na svojim ple¢ima, ali ipak ne
mogu to da shvatim.

- Da ponesem na ple¢ima? imam ja odlicnog pomo¢nika u tim stvarima. Sa
svim svojim brigama obra¢am se Bogu. Inac¢e bi mi sve iSlo naopako. Molim
Boga da me ne napusti. A to bi i ti morao da cCinis. U svojim godinama morao bi
da se prisetis toga.

- Kakve su ti namere kad krenes odavde?

- Vrati¢u se po svoj ranac koji sam ostavio u jednoj kolibi. Presvuci ¢u se u
Cistu i lepu odeCu pre nego Sto veceras krenem na skup vernika. Velika je to
kuca s mnogo prozora. A bic¢e i dosta ljudi.

- Nista ne bih mogao da ¢ujem, cak da i dodem tamo.

- U pravu si. Ali seti¢u se tebe kad budem tamo. Bi¢u veoma sre¢an ako
vecCeras pronadem pravi put ka Bogu. Sa svojim starim prijateljem. Kad smo ve¢
ipak obojica sa Hemroja i prijatelji...

Bilo je sunce i leto. Otisli smo svaki svojim putem, a ja sam neprekidno
razmisljao kako da ga ipak opet sretnem. Da dodem do vrata, poZeleo sam, i da
samo posmatram.

O, Martine, ti dobra duso, ides ti svojim putem. Duboko u sebi nosis cvet,
prozracan cvetak ogreSenja: svoju beznadeZnu zaljubljenost u devojku Alvildu,
koja nikada nije marila za tebe. Ali jednog ¢eS dana ipak Cuti da se tvoja Alvilda
udala za tog ¢oveka s ,tamosnjih imanja", drugog izlaza nema, morace$ da se
povinuje$ pod tim udarcem. [ tada ¢eS se opet obratiti Bogu i reci kako joj to nije
bilo dobro.

Putem natrag, o svemu sam podrobnije razmislio. Drugog odela nemam, ali
skinu¢u okovratnik kako me neko ne bi prepoznao i poCeo da se iSCudava Sto ja,
gluv covek, dolazim na skupove. Obavic¢u vrat nekim tamnim Salom, a necu da
uzmem hi svoj Stap, koji je bio malo previse svetao i Zut.

Ovog puta nije spominjao svoj kalendar, razmisljao sam. Bio je to
karakteristi¢an znak, nije viSe bilo vazno hoce li ga neko citati ili nece, proslo je
vreme mimo pisca i njegovog doba, nove su se stvari desile.

U svojim razmiSljanjima nisam mogao da mimoidem njegovu glupost;



postojala je ona, ali sam je radije nazivao naivnos$cu, detinjarijom. Kada je
spomenuo devojcicu koja je sedela u travi i nikada nije zgreSila, bio je zapravo
svetac, orude BoZje, i sam je bio sasvim nevin.

Nije mi bilo teSko da pronadem put do zgrade u kojoj se odrzavao skup. Po
ogradama i telegrafskim stubovima bili su pri¢vrséeni oglasi sa dva imena:
mladog teologa Simona Trostdala, i Martina Enevoldsena. Bi¢e da su oba ta
imena vec bila dobro poznata u zainteresovanim krugovima. Veceras sastanak.
Svi su dobrodosli. Naslo se tu mnogo sveta, i napolju i unutra, svi su prozori bili
otvoreni, pa su mnogi stajali kraj njih i slusali.

Kvartet ljudi sa obliZnjih imanja otpevao je jedan psalam, a onda je mladi
teolog poCeo da govori. Po izgledu je bio pristojan momak, oc¢igledno uveZban u
predavanju i tumacenju odabranih stranica Biblije, ali i hitrih prstiju ako bi, po
potrebi, morao da pronade i neko drugo mesto iz Biblije. Ne mogu da piSem o
onom Sto je govorio, a moZda tu i nije bilo niceg posebnog, jer ga jednostavno
nisam Cuo, samo sam ga stoje¢i posmatrao. Govorio je oko pola sata.

Pogled mi je bio prikovan za Martina. On je sve pratio i delovao je zaista
srecno. Kada je mladi teolog zavrSio, Martin je klimnuo glavom, pokazujuci time
da je te vecCeri na tom skupu sve bilo dobro, iznad svih ocekivanja, i pevanje
psalama, i govor mladog teologa. Bolje i nije moglo da se zamisli. Zatim je ustao,
sklopio ruke i poceo da mrda usnama, po Cemu sam razabrao da se sad
molitvom obraca Bogu, pogotovo $to su i mnogi na tom skupu u istom trenutku
sklopili ruke i prikljucili mu se u molitvi. A tada je i on poceo sa crkvenim
govorom.

Martin se nije drZzao nekog mesta iz Biblije, da bi govorio na osnovu njega, i
bilo je sasvim sluc¢ajno Sto bi tu i tamo poloZio ruku na Bibliju koja se nalazila na
stolu. Ali je i dalje je mrdao usnama, i bilo je ocigledno da ¢e progovoriti. Dobri
moj Martin nije bio preterano nacitan, niti je bio veliki mislilac, jedva se i mogao
zadrzati na nekoj temi pa da prica o njoj, kao Sto Cine drugi propovednici; bio je
jednaka neznalica kao i Isusovi apostoli. Njegovo se versko iskustvo zasnivalo
na snaznom dozivljaju iz mladosti, kada je ono jednom sedeo u snegu, na nekoj
litici, i kad ga je proZela silna svetlost. Ali to nije bila nikakva svetlost, ve¢ nesSto
neobjasnjivo, ¢elo se nebo spustilo, sam Bog.

Imao je obicaj da kaze kako on ne govori, nema ni dovoljno znanja za to, ve¢
se samo molitvom obraca Bogu. To je ustvari bio, kao Sto je sam objasnjavao, taj
njegov poseban nacin. Primetio sam kako se slusaocima o¢i cakle, pojavile su se
i maramice, nije nemoguce da su se pojedinci i sazalili nad tim dobrodusnim,
sredoveCnim covekom koji je bos peSatio ovom zemljom, skoro uopsSte ne



trazeci hrane. On je zaista bio ¢ovek koji je mogao za sobom da povuce i druge
na molitvu, pridobijao je ljude, ljudi su se vezali za njega i pratili ga pogledom.
Primetio sam jednom kako pokazuje na neku sliku koja je visila pored ogledala,
ali sa te razdaljine nisam mogao da uocim Sta je prikazivala. Kasnije sam
ugledao kako se zaustavio ispred dvoje male dece koja su mu se pribliZila; u
trenutku im je priSao i uzeo ih na ruke, nekako iznenaden i blistaju¢i od
uzbudenja. Neka ih je majka ocigledno spustila s krila da se na kratko odmori od
njih, a to je Martinu bilo kao poruceno, pa ih je sad oboje podigao, moleci se za
njih Bogu, sav ustreptao i zaZarenih obraza.

Citavo to vreme nisam uspeo slu$no da doZivim nacin njegovog
izraZzavanja.

Ali Sta je sve to uopste bilo? Verska pouka, kako se to ve¢ naziva; narod je
doziveo jedno verski poucno vece. Za njih je to bio dozivljaj Zive stvarnosti, koja
im je dala snagu za sledece dane.

Dok su se rastajali pred zgradom, vracali su se u svakodnevicu ove zemlje,
urucivali pozdrave susedima koji su ostali kod kuce, i tako dalje. Ali tada je
mladi teolog ponovo poceo da govori, Zeleo je nesSto da doda - Cini mi se da me
je odjednom uocio, pa sam se na mestu na kojem sam stajao sav uvukao u sebe.
Bio je odlican propovednik, koliko sam uspeo da razaberem svojim gluvim
usSima, i uz to je taj teolog bio vrlo simpatican svojim nac¢inom komuniciranja.

»Ateisti tvrde da im je nemoguce da veruju u ono u Sta mi verujemo. Kazu
da je ovo naSe verovanje ustvari praznoverica - ili jednostavno nasa glupost
koja nas navodi na verovanje. I pri tom navode niz mesta iz Biblije koja se
razumom ne mogu dokuciti. Medutim, dragi moji, pa zar medu nama nema ljudi
koji veruju bas kao i mi, a ipak ih ne moZemo optuZiti zbog gluposti? Nije li
tako? Pa svi oni veliki ucitelji i naucnici koje poznajemo, mogli bismo ih jednog
po jednog nabrojati, a oni nimalo ne zaostaju za samim Paskalom. [ kako da
konacno objasnimo sve te Zene i muskarce koji su re¢ju i pismom svedoci istog
ovog verovanja koje i mi imamo u naSe spasenje i blaZenstvo. Ja ne tvrdim za
sebe da mnogo znam, daleko od toga, ali sam ipak kadar da bez ikakvog
ustrucavanja objasnim to pitanje. To je jednostavno - cudo! Samo pomoc¢u Duha
Svetog moZemo u svojim srcima doci do toga Cvrstog uverenja i vere. To je cudo
koje se zbiva u nama po milosti BoZjoj. Ne znam da li je moje objaSnjenje
dovoljno dobro, ali svakako je ¢udnovato Sto ljudi bez vere ostaju potpuno
ravnodusni, veC i zbog sopstvene sudbine. Njihov zdrav razum morao bi da im
savetuje nesto bolje."

[ tako se ostvarila jo$ jedna verska pouka.
Martin je ve¢ odavno otiSao.



XV

Da li je to bilo prosle godine, ili joS davno pre toga, kada sam se osecao u
punoj ljudskoj snazi? PriseCam se toga kao neke vizije. Ujutru sam znao da
trckaram naokolo sa svojim ¢udesnim krhkim zdravstvenim stanjima, a ako bih
ponesto i pisao nocu, jos bih i viSe tr¢karao naokolo, zahvaljujuci providenju Sto
joS postojim. Sada to viSe ne radim. Nisam u starackom domu zato da bih
izazivao paznju.

Aipak, ja ustvari i ne znam zasto sam ovde.

Po dvadeseti put, opet jedna novost u vezi s mojim ,predmetom®: procitao
sam u novinama od 3. juna da je obrada mog sluCaja konacno zavrSena, i da su
svi dokumenti poslati opstinskom sudu u Grimstadu na razmatranje. Posle
nekog vremena, u novinama je pisalo da opstinski sud u Grimstadu nije primio
nikakva dokumenta, i da je moj slu¢aj ponovo odloZen za jesen.

Posle 1947. doci e 1948, pa 1949, zatim 1950... 1960...

Primecujem da je zastava spuStena na pola koplja. Neko je, znaci, umro, ali
to nisam ja. Guramo se mi kroz taj svoj svakodnevni zZivot, i ne upustamo se u
lakoumnosti, o ne! S druge strane, ne izmiCe nam nijedna sitnica. Pazimo na
svakog ko prode kroz vrata, uo¢avamo odmah ako je neko izdeljao sebi nov
Stap, vidimo ako je neko kupio nov kamis$ za lulu. A kad dodemo na to da je
susedov pas nocas dugo lajao, onda pric¢i nema kraja.

Cini mi se da sam ve¢ spomenuo kako nas je jedna od nasih dveju lepotica
iz knjigovodstva u prizemlju napustila joS proSle godine. Niko od nas nije imao
moci da je zadrzi. A sada je i druga bukvalno otiSla svojim putem i ostavila nas
ovde. Kao da nas je oSinula bi¢em. NiSta se tu ne moZe uraditi, ali je to i sramota
za nas. Obe su bile tako veSte u donoSenju mojih novina, a kad bi se ponovo
spuStale stepeniStem, iza njih bi ostajao crveni osmeh. Medutim, niko od nas ne
moZe sebi niSta da prebaci, mi smo za te Zene uradili sve Sto smo mogli. Jasno je
da smo mi, mladi muskarci, koji joS nisu vezani za krevet, priZeljkivali da nam se
pruZzi neka prilika, ali tada se pojavio onaj 96-ogodisSnjak, ponovo se pridigao iz
postelje, i svima nama je ama bas sve pokvario. A ¢emu sve to? I onda je
nekoliko puta obavio svoj debeli vuneni Sal oko vrata, samo zato Sto je na njemu
bilo malo crvene boje.

Posedali smo po velikoj verandi na drugom spratu, koja nam je data na
raspolaganje, lepo smo se razbaskarili po njoj, pusimo i bistrimo po ovom ili
onom. U dobrom smo raspolozZenju, i usne nam ne miruju, predivno je vreme,



takvo jo$ nikada nismo doZiveli, ne lije kiSa po nama kao Sto ve¢ zna - nedeljama
i mesecima. Trava se osusSila, na zimu nece biti dovoljno sto¢ne hrane, baste
vape za vazduhom, krompir ne cveta.

Ali u ovom trenutku se ne bavimo time, to nas je zanimalo pre jednog
ljudskog veka, kad smo bili mladi. Umesto o tome, raspravljamo o dugom
stepenisStu koje se spusta od nas pa do dvorista; koliko ima stepenica, ko moZe
da se popne po njima bez Stapa, i ko je kadar da u jednom koraku prede dve
stepenice. Ima tu izvanredno bistrih i dosetljivih momaka od sedamdeset ili
osamdeset godina, koji tvrde kako su po nosu poceli da dobijaju pegice bas kao i
u mladosti. Jedan je nedavno slavio rodendan, i povodom toga zamolio
upravnicu da mu ispegla pantalone, ali tako da bugovi na njima budu upadljivo
izoStreni. Da, tako je to. Ali takve stvari izazivaju zlu krv. Sav drhturav hodao je
naokolo s nekom otuzno izlizanom torbom za spise na patent-zatvarac, kao da
je ovde sasvim poslovno. Kico$! Sta je hteo da postigne tim svojim odevanjem,
sa torbom za spise i zveckanjem brojnih kljuceva u dZepu? Ne treba se tako
isticati. A uz to i uglaCane cipele usred sedmice, i na glavi ukoSeni kacket, ba$
kao da je nedelja ili neSto sli¢no.

Mora da se u tom trenutku neim silno hvalio, a drugi mu nisu verovali,
daleko od toga da bi mu poverovali, samo bi zatresli glavom i smejali mu se
pravo u lice. Na kraju ih je prezirno pogledao i otisao.

Ali do nekakvog loma koji bi doZivotno vredeo ipak nije nikada dolazilo, ni
govora, niko mu nije hteo nikakvo zlo. U osnovi je taj Covek bio popularan,
neizbeZan, nije mu bilo ravnoga kad je trebalo objasniti neverovatne stvari kao
Sto su zemljotresi, nebeska tela i atomske bombe. Kad bi se na nebu pojavio
neki avion, do detalja bi nam ispri¢ao kakva mu je unutrasnjost.

- Ali unutra nema nijednog coveka - rekli bi mu.

- Nema!? Ima ih, ima, i to mnogo - glasio je njegov odgovor.

Nastala bi neverica.

- Dobro, ali niko se ne vidi.

On bi pogledao ka avionu:

- Po njegovom poloZaju u vazduhu, mislim da se u avionu nalazi petnaest
do dvadeset osoba.

- Ha, ha, ha... hvala ti lepo na takvom objasnjenju. Pa gde su onda svi ti
ljudi? Da nisu svi legli i pokrili se preko glave?!



XVI

Znam da druge ne bi trebalo gnjaviti svojim razmiSljanjima, idejama i
oseCanjima, ne podnosim ja to ni kod drugih. Ali Sumi neSto u mojoj glavi, ili je
to mozda u mom telu, ili u dusi, samo Sumi... Nije to pocetak neke prehlade,
nesto Sto bi se moglo srediti tako da na sebe navucem odecu ili je svucem; tiho,
tiSina, to je nesto silno andeosko, s mnogo violina. Evo, sad se sasvim tacno
razaznaje!

A malo zatim opet neSto drugo Sto se sasvim dobro razaznaje. Stih je to, ili
haos, ali Cuje se Sum. Muka i za mene i za druge.

Kad mi je dosta samoga sebe, kad sam prazan i ni za Sta, odlazim u Sumu.
Nema od toga pomoci, ali ne biva ni gore. U Sumi ne Cujem viSe onaj Sum, ali
vidim kako se grane povijaju, a to je ve¢ nesto zbog Cega se moZe biti radostan.
Tu imam svoje mesto, isto ono koje je nanjusio moj prijatelj Martin sa Hemroja.
To je neka vrsta udubljenja ili pec¢ine ispod litice, s malo trave i vresa na tlu.
Niko mi tu ne moZe da pride iza leda i da vidi Sta radim. A to je divan osecaj za
onoga ko ne cuje.

Siroke su ti ruke i $irok je tvoj dlan,

jer zdrava si seljanka Sto radi.

Po zemlji svud te vidam ko dobrog duha dan.
Ti Zanjes Zito zrelo, ti beres plavi lan,

i takve nema kad se krompir vadi.

Ti ne maris za knjige,

i pesma nije tvojih snova plod,

al’ u svoj ¢as ti iznad svih si lda,

do bezboZja si greSna, svog sveta zdrav rod.
Po sadasSnjosti gazis, i tad je ¢vrst tvoj hod,
na stazi toj zivota uvek sreces cuda.

Ja vidim tvoja dela i njihov zlatni sjaj
Sto nose majke i dojilje znamen,

irad, i brigu, patnju, kojim nikad kraj.
Nek’ Bog te zato Cuva, nagradi napor taj.



Siroke su ti ruke, u kosi sedih sjaj,
al' smeh je tvoj i danas Zarki plam.

Mislim da sve u svemu ovo i nije tako loSe, zaista. Ima ih mnogo koji ne piSu
nimalo bolje stihove. Naravno, pri kraju sam pogreSio, rasirio se, dobio previse
stihova, a neke nisam ni upotrebio. Pa nisam ja Robert Barns.3% Znam ja to,
jasno to ose¢am, dobijam previSe ili premalo, i postajem uznemiren i ocajan, pa
Ccupam vlati trave na mestu gde sedim. Sad ¢e to Arild otkucati na pisacoj
masini, pa ili uzeti sve to, ili odbaciti, ve¢ kako hoce. Nisam srec¢an. Naviknut
sam, doduSe, da bacam svoje papiriCe, bacao sam ih godinama, bacao, pa ih
poStedeo, a onda ih opet bacao. Zbog ovih poslednjih stihova tri dana sam
sedeo, odbacivao papirice i opet ih pomilovao, sve to u ovoj mojoj pecini. I kao
neki majstor filigrana, morao sam da pazim kad bi poneke lepe, ali ovde
nepoZeljne strofe pokusale sve to da uniste.

Sedeli smo tako zajedno, nas nekolicina drugova. Upravo sam izdao neku
zbirku svojih stihovanih radova, sav sre¢an $to o njima nista nisam cuo. Ali je
tada uSao Danijel i rekao:

- Nema mekoce u tvojim stihovima!

Mislio je, valjda, da je to neSto novo za mene. Ali nije bilo. On je uvek bio u
pravu. A mojim stihovima nije nedostajala samo mekoca, vec i previse drugog,
zapravo sve. Vidim ja to kod drugih, i mogu da se postave na glavu i placu u sebi
nad tudim stihovima, ali takvima ja nisam kadar da ih stvorim. Meni je
Providenje dala mnogo blagoslovenih darova, ali za stihove ne. Dovoljno je da ih
dotaknem, prstima dodirujem polen na cvetu.

Ne znam da li me Kenigl3! ili neko drugi nagovorio da izdam tu zbirku, ali
sam tu svakako glupo postupio. Danijel nije bio nimalo glup, hteo je samo da se
ponasa aristokratski. Citavog Zivota je pripadao gornjoj klasi, govorio je. Svako
ima svoje Sto nosi, pajeiontoimao. A sad je ve¢ sasvim sigurno pokojan.

[ danas odlazim u Sumu i piSem stihove, mada nemam dara za to. To je moj
nacin prenemaganja. Ljutim se na sebe zbog te zbirke, ali Sta je uradeno,
uradeno je. Ako se ko upusti i proluta njom, mozda i pronade poneku iskru, ali
samo iskru. Se¢am se i kako sam bio ravnodusSan prema toj knjizi; nisSta nisam
sredivao, samo sam uzeo onako u hrpi ispisane listove, stavio ih u neki veliki
koverat i poslao ih Kenigu.

Nekoliko godina posle toga nalazio sam se u podrumu hotela u Bodeu, i

spalio sve Sto sam napisao u stihu. Tako je to bilo. Ali, oprostite mi, mnogo
godina posle toga opet sam se nasao u podrumu jednog hotela, ali sada u



Henefosu, i tu sam poslednji put spalio svoje stihove. Ne se¢am se kako su se
zvali vlasnici hotela, ali su mi svakako pomagali pri rasplamsavanju vatre. Sela!
- Sto bi rekao David.

Ne Zelim time da naglasim kako sam bogat stihovima. Ne, ni govora. Jer
ono Sto sam spalio nije bilo ni bolje ni gore od onoga sto se nalazi u zbirci. I, na
kraju krajeva, sve to moje stihotvorstvo zaokupljalo me i radovalo samo dok
sam se njime bavio. Moglo je tu biti i lepih trenutaka, moglo je biti iskrica.



XVII

U novinama Verdens Gang!'3?! pisalo je letos da ¢e moj predmet doéi na red
u septembru. Tri dana posle toga pisalo je u nekim drugim novinama da moj
predmet nece doci na red u septembru. Niko niSta ne zna, ali svi misle da je bas
zgodno pisati o tome. Zasto ne bi malo zacutali, i o meni, i o mom predmetu?

Isto suncano vreme, ista suSa. I[dem u svakodnevne Setnje okolinom i
posmatram kako je sve spaljeno. Zlo je to neko Cudo. Suma je u opasnosti, i
sigurno Ce trebati delimicno da se presadi, vres nema dovoljno cvetova za pcCele.
Da li se to ikad ranije dogodilo? PCele se vracaju na svoja stara mesta, gledaju
naokolo, zazuje malo i vracaju se kuci.

Stigao sam do mesta na kome se put strmo obruSava. Plasim se tog
nezgodnog mesta, i hodam sasvim po suprotnoj ivici puta. Ovde se dugo
odronjavalo sitno kamenje i otpaci najrazliitijih vrsta, a na najgorem mestu
odvalilo se i ivicno kamenje.

Ali pri povratku hodam s unutrasSnje strane i rizikujem glavu. Ljutim se na
samog sebe Sto me hvata vrtoglavica, a uz to sam bojazljiv i rodena kukavica, ali
danas sam odluc¢io da bar jednom =zastanem i pogledam niz strminu.
Podrhtavam i nesiguran sam na nogama, ali se obuzdavam i prilazim bliZe...
pogledam dole...

Ipak sam predaleko otisao...

Nije bilo niSta opasno, nisam poceo da se kotrljam, samo sam bespomoc¢no
na ledima skliznuo niz padinu. I onda sam se zaustavio.

Pogledao sam oko sebe: pa to nije bilo ama bas nimalo opasno. S mesta na
kojem sam se zaustavio i zaseo nije viSe bilo tako beskrajno daleko do ponora,
nije to bila nikakva dubina bez dna; oseao sam se nadmoc¢nim jezeru Sto se
pruzalo daleko dole, posmatrao sam ga s prezirom, potcenjivacki. Slucaj je hteo
da sam se naSao ovde, i nisam takvom sluCaju mogao da prepustim pobedu;
pravio sam se da sam silno obuzet kopkanjem i ¢eprkanjem po tom dubristu,
bilo je tu, na kraju krajeva, i vrlo zanimljivih stvari: komadi Celi¢ne Zice, uginula
macka i prazne limenke. Ako bi se gore na putu zaustavio neki vozac, taj ne bi ni
po koju cenu smeo da zakljuci kako sam prosto ljosnuo u to dubriSte, ve¢ bih se
potrudio da ga ubedim kako ba$ tu neSto traZim, tragam za nekim veoma
vaznim listovima papira koje mi je vetar istrgnuo i odneo bas ovamo.

ParCe papira virilo je iz te gomile odbacenih stvari, stranice iz nekih
novina. Pokusao sam da iS¢upam Cele novine, ali bez uspeha, ostao sam tako u



sede¢em poloZaju s otkinutim listom u ruci. Kako nisam pri sebi imao naocare,
nisam mogao da ga procitam, ali se videlo da je Stampan goticom, bile su to,
ocCigledno, lokalne novine. Strpao sam to parce papira u dZep.

[ tako je doSao trenutak da se ponovo popnem na put. Ali ako gore stoji neki
vozac, neCu mu pruziti zadovoljstvo da me posmatra kako puzim pravo uz
strminu, ne, krenuo sam ukoso, krstarim. Kako god bilo, ovaj moj izlet na
dubriSte nije bio uzaludan, vracam se s parCetom papira u dZepu. Slucajnost nije
odnela pobedu.

Vratio sam se natrag pomalo iscrpljen, ali to je moj problem. Istina, plen je
mogao da bude i bogatiji, ali cemu troSiti reci. MoZda to oteto blago i nece biti
tako bezvredno kad ga proucim. To je otkinuti deo novina, koji nema ni pocetka
ni kraja, neki duzi tekst, ali tako nesre¢no izvucen iz celine da je ostao bez
znacenja. Koliko sam uspeo da dokucim, bila je re¢ o nekom coveku i njegovoj
Zeni kojima nije ba$ bilo narocito lepo zajedno, neka prilicno otrcana prica iz
umetnickog Zivota. Mogao sam i da bacim taj papir, ali sam ipak poZeleo da
donesem nesto sa te Setnje. NipoSto nisam Zeleo da od te pri¢e napravim neku
dramu. Sada sam ja imao mo¢, i od toga sam mogao da uradim Sta god mi je
volja. Mogao sam jednostavno da izmirim to dvoje ljudi, to dvoje bukvana. Sve je
bilo u mojoj mo¢i. Zato, kreni ku¢i i pomiri ih!

- Pa zar ne moZeS ve¢ jednom da smiris to dete?

- Ne mogu, Cujes i sam.

- Lepo ti to meni pomaZzes!

- Evo, molim te, pokusSaj ti da je stisSas.

- Pa dobro znas da moram da zavrSim tu prokletu sliku. Rec je o dvadeset
pet kruna, zar ti nije jasno?

- To nije dovoljno ni za kiriju.

- S tobom se ne moze razgovarati. Samo mi neprekidno prigovaras i Zderes
me.

- Koliko ve¢ dugo radis na toj slici?

- Od juce. Ali sad idem napolje.

- Ne ideS. jer jaidem u perionicu vesa.

- Dobro, onda ides i ti.

- Amala da ostane sama, je I'’? Pa da imam sad joS jedno!?



- Da, Sta je pa loSe u tome?!

- Pomalo mi je ve¢ dosta svega toga.

- U tome, draga, nisi nimalo usamljena.

- Zamisli samo - joS jedno! A ipak sam joS mlada.

- Nego cCuj, Olea, kad bih otiSao u neki drugi list, mozda bih dobio vise?!

- Pamozda...

- Ali nisam je joS dovrSio.

- Pa dobro onda, preostaje ti da sedneS i zavrsiS je. A ja ¢u probati da
smirim malu.

- To bi bilo dobro. Dotle ¢u da premaZem glavu jevandeliste Ivana. Ona
prethodna ionako nije valjala.

- I[pak nemo;j.

- A Sta ti znas o tome? Premazacu je i gotovo.

- MoZda bi onda mogao da nades mesta za Stalicu i kolevku u njoj.
- Stal?

- §835... tiho... uplasices je.

- Ma ti si, Olea, poSasavila, i to potpuno.

- Ja sam mislila samo na neko mesto u ¢oSku, na ivici.

- Ha-ha-ha... Pa ovo je kraljevska palata u Jerusalimu.

- Ne znam ti ja to, ali ovo Sto si do sad uradio bilo je sasvim lepo. Sa toliko
boja. Sasvim bi se lepo uklopilo u bozi¢ni broj nekog lista.

- Slusaj, Olea, ti ¢e$ me sasvim unistiti. Sta si to rekla?! BoZi¢ni broj nekih
novina?

- Da.

- Na tako neSto nisam ni pomislio.

- Ni na Sta ti ne pomisljasS. Samo znas da crtas$ i nacrtano brises.

- Naravno, kad to nije ono Sto sam zamislio. Ja sam umetnik, ne zaboravi.

- Da, ti si umetnik;, a ja - pralja.

- Ah, tu smo, znaci. U takvom si raspoloZenju... Ali to o bozZi¢nom broju
nekih novina...

- Oni sigurno najbolje plac¢aju.

- U pravu si. Nego, gde mi je gumica za brisanje?

- A odakle da ja to znam?!

- Ma da, u pravu si. Ali mi imamo samo jednu sobu za sve, a u njoj moram i
da boravim i da stvaram.



- Ja za to nisam Kriva, Frode.
- Bolje ¢uti. Je I’ ti jasno da moram da izbriSem c¢elu palatu.
- Ma nije valjda. Ne preteruj kao i obi¢no. Ima tu mnogo divnih boja.

- Zar nisi rekla da ostavim malo mesta za tu tvoju Stalicu. | zato nemoj viSe
da mi smeta$, pusti me da nastavim s radom. U¢ini mi uslugu i izadi s malom
malo u hodnik. Onda ¢u te pozvati...

- Hek, dodi sad, vrati se. Evo ti tvoje Stalice i kolevke.
- Kako si to lepo napravio!

- Jesam, zar ne? Sve Ce biti pomeSano, zbrda-zdola. Pricekaj malo, videces.
Evo, ovde je palata i gomila sveta. Herodijadina k¢i igra.

- Da, to mi je poznato.

- NiSta tebi nije poznato. Pa svi ti ljudi, svetina. Sve sami kraljevi, pa
kneZevi, dvorani. Vise od deset hiljada ljudi.

- Pa ostavi ih tako. Na kraju krajeva, pise da nije bilo mesta po konacistima.
Ej, a Sta je to, stani! Pa ti si i Herodijadinu k¢i izbrisao.

- Naravno, i ona mora napolje.

- Znas, nisi ti bas uvek govorio da i ja moram da nestanem.

- A Sta je sad to, pa ti places!

- Mogao si ipak da me ostavis. Nisam ja tr¢ala za tobom...

- Ali draga moja Olea, pa ne moZes da igras pred Stalicom.

- A zasto ne bih mogla, molim te?

- Eh, nikada se nas dvoje necemo sloZiti kad je re¢ o mojoj umetnosti. Ali ¢u
zauzvrat napraviti drugu sliku, na kojoj ¢es biti samo ti, necesS imati skoro niSta
na sebi, tek poneki veo i mnogo, mnogo nakita.

- Ali ta slika nece biti tako lepa kao ova.

- Naprotiv, bi¢ce mnogo lepSa. Ti mene joS nimalo ne poznajeS. Sposoban
sam da naslikam drago kamenje tako da blista plamenim jezicima. Imaces
trostruki lanac oko vrata. Ali samo me sad pusti da prvo dovrSim tu boZi¢nu
sliku. Ustvari bih morao da naslikam sasvim novu sliku, ali nemam visSe
vremena, a na ovoj ima toliko divnih boja, kako bi ti rekla. Lepo od tebe Sto si
umirila malu.

- Zaspala je. Trostruki lanac oko vrata, ne, opet preterujes. Ali ne bih imala
niSta protiv ve¢ih mindusa.

- Sad joS samo da naslikam magarca.

- Samo da se ne ugojim. A to mi preti, jer sad me Ceka joS jedna beba.



- Ne brini. Osloni se na mene. Pa ja sam umetnik.

- Da se oslonim na tebe?! Oprosti, ali to ne mogu.

- Pa onda radi Sta god ti drago.

- Opet, znaci, pocinjemo.

- Ne znam S$ta ti radis, ali ja se trudim i stvaram. Radim od jutra do mraka.

- Aja stvaram sa svojim pranjem vesa od kojeg Zivimo.

- Slusaj, Olea, ti si tako mala, ali ima$ uZasnu jeziCinu. Dozvoli mi, vidi, sad
moram da naslikam obi¢nu malu porodicu s magarcem.

- Ne zanima me, ne Zelim to viSe da gledam.

- Nije mi jasno zbog Cega se uopSte ljutis. Pa ja nisam izbrisao sve gledaoce
koji bi trebalo da posmatraju tvoj ples. Naprotiv, vidis i sama da sve vrvi od
sveta. A i onu trojicu kraljeva ostavio sam da stoje tamo u svojoj raskoSnoj
odeci, i da tako predstavljaju mudrace sa Istoka. MoZeS da bude$S potpuno
zadovoljna. I sad sam sasvim usao u temu.

- Dobro, odoh ja onda na pranje.

- Cekaj jo$ trenutak. Samo da naslikam jo$ nekoliko Zbunova i poneki
libanonski kedar. Toga se nisi setila. Za ovako veliku sliku dobices sasvim
sigurno i ¢etrdeset kruna.

- Ja?!

- Naravno, pa nema nikakve sumnje da ¢eS$ ti svakako dobiti viSe nego ja.
Do sada je uvek bilo tako. A ti znaS da sam ja i suviSe ponosan da bih slusao te
ljude iz novina. PokuSaj u Betlehemskoj zvezdi, Olea. A ja ¢u radije da ponesem taj
tvoj teski ves, jadnice moja.

- Hoc¢es li, zaista?

- Da, naravno, pa zar nisam tvoj mali Frode, reci?!

U ovim zapisima hteo sam da piSem o mnogo Cemu, ali ipak nisam. Imao
sam dovoljno razloga da se plasim neprijatnosti, pa mi je zato milije da ¢utim.
Sto se mene tice, ovaj nas$ Zivot i ovo nase vreme moZe da ide svojim tokom, sve
neka ide svojim tokom. A ja ostajem ovde.

JuCe smo opet spustili zastavu na pola koplja. Nisam umro ja, ve¢ neki
sredovecan Covek od 56 godina. Nije bila posredi nikakva nesreca, vec
svakodnevni i obican - rak.

U osnovi sasvim svejedno. I on je imao svoje planove, pa ga je to sprecilo u



njihovom ostvarenju.

A mi, prezreli, palimo svoje lule i nastavljamo da pri¢amo svaki svoje.[33!

Uostalom, kad se sve uzme u obzir, nije li potpuno svejedno kako
upotrebljavamo jezik? Bitno je da se njime moZemo ispomagati.

Bila je to pomisao Ol'Hansa, a on je bio kao stvoren da je i objasni.

- Evo, na primer, samoglasnici i suglasnici - govorio je. - Sto ¢emo s takvim
reCima ako sebi moZemo da pomognemo i bez njih. ,Sve je to isprazno” - kao Sto
kazuje Propovednik u Bibliji. O'Hansa je procitao mnoge knjige i upucen je
covek u mnogim veStinama i naukama, da budemo pravedni. Posedovao je
neveliko imanje, malo zemlje i nekoliko domacih Zivotinja, Sto je bilo dovoljno
za Zivot njemu i njegovoj porodici. NiCega ne bi preteklo, ali nije bilo ni
svakodnevne nuzde, ni dugova kod trgovca. Probijao se sasvim dobro. Bio je
novinar kad je za to imao prilike, i Cesto se hvatao pera, a bio je i veliki pisac i
odli¢an pripovedac kojeg smo mnogih vecCeri s uZivanjem slusali. Njegova je
Zivotna mudrost kazivala da smo mi ljudi sebi nametnuli i previSe muke uceci
sve moguce nepotrebne stvari, cega tek kasnije postajemo svesni. Pustimo da
sve teCe svojim tokom, pa Ce se i sve srediti samo od sebe. Njegova logika nije
uvek bila previSe pouzdana i Cvrsta, ,medutim, logika“ - govorio je O'Hansa -
,nije bas uvek preko potrebna. A to mogu i dokazati“ - zakljucio je.

- Da ¢ujemo onda, dokazuj - rekli smo. - Pocni.

Jednom mi je doSao sused da pozajmi klepetusu. [ dobio ju je. Ali nije se s
njom vracao, pa kad je posle godinu-dve i meni zatrebala, jer sam dobio novu
kravu, otiSao sam do njega i zamolio ga da mi vrati moju klepetusu.

- Ja sam ti siromasan ¢ovek - doCekao me sused gotovo placuci.
- A Sta bi s mojom klepetuSom? - upitao sam.
- Neka mi je Bog na pomodi, pa zar ne Cujes Sta sam ti rekao - rekao je.

»<Kakva li mu je to logika“, pomislio sam. Onda sam otiSao do njegove staje i
poceo da tragam za klepetusom. I nasao sam je, ali nije bilo Zivota u njoj,
izgubilo se brence.

Zastao sam i pocCeo da razmisljam. Sused mi je sve objasnio i bez neke
posebne logike, uveren da ¢u ga zbog te klepetuse tuziti. Tada sam gotovo i sam
zaplakao. Stekao sam besramno veliku mo¢ nad nekim covekom, ali je nisam
iskoristio, i nisam o njemu pisao po novinama. Nije mi tako neSto bilo ni na kraj
pameti, naprotiv - mnogo me sve to dirnulo.

- Da, OI'Hansa, svi mi znamo da si ti izuzetno dobro stvorenje. Ali $ta je ono
bilo sa tim samoglasnicima i suglasnicima o kojima si pocCeo da pric¢as?

- A, da. Ali to je pricCa iz mojih mladih dana, pre nego Sto sam napunio



dvadesetu, dakle skoro decak. Ako vas u tim godinama upitaju ponesto o
samoglasnicima i suglasnicima, probledite i ne znate Sta bi trebalo odgovoriti.
Jedna od najnezgodnijih situacija u koju neko moze da upadne. Cuo si o tome, a i
ucio, ali kad na kraju poc¢nes$ da odgovaras, a ja samo malo protresem glavu, i
vec je dosta, ti si se sasvim promenio i govori$ o neCemu sasvim suprotnom.

- Pa da ¢ujemo!

- Na svojim putovanjima stigao sam do Gildeskala u Saltenu i raspitao se
kod okruznog nacelnika za neko zaposlenje. NiSta nisam postigao. Procunjao
sam malo po tom Kraju, i nasao se na imanju koje se zvalo Indir. I dok smo tako
sedeli i pricali u dnevnoj sobi, stvorila se na vratima pastorova supruga. Bila je
mlada i lepa. Svi su je pozdravili i ponudili joj da sedne s nama u drustvo. Ja sam
ustao u nameri da odem.

- Ne zovete li se vi Ole Hansen? - upitala me ta lepa Zena.
- Da - klimnuo sam glavom.
- Zupnik bi vrlo rado porazgovarao s vama - nastavila je.

Pogledala me i zarumenela se, Sto zbog svoje mladosti, Sto zbog prenoSenja
te poruke.

Sutradan sam otiSao pastoru i zatekao ga kako sedi na klupi ispred kuce,
sede brade i s ove¢im slamnatim SeSirom na glavi.

- Znate, potreban bi nam bio ucitelj u tom i tom okrugu, pa ako biste hteli
da preuzmete taj Skolski posao...

- Bih, zasto da ne - spremno sam odgovorio.

PredloZio mi je da mu procCitam neki odlomak iz Novog zaveta,
proveravajuci koliko ¢u brzo pronaci to mesto u Bibliji. A kad sam procitao taj
odlomak, rekao mi je:

- Vi ste navikli da Citate. Recite, kad ste dobili prvu pricest?

- Pre tri godine.

- Sigurno se prisecCate bozjih zapovesti. Od koliko se molitava sastoji
Ocenas?

- OCenas?

- Pa da, verovatno mislite da je to samo jedna molitva, a to je jednim delom
i tacno. Znate li da raCunate? Devet puta devet? Sedam puta Sest? Medutim, decu
biste poucavali i veronauku. Znate li da piSete? Evo vam ovde papir i olovka, pa
mi napiSite rec - posvecenje.

Napisao sam - posvecenje.

- Nemate los$ rukopis, ali ste napisali ,,¢“ umjesto ,¢“. O ne, dragi moj Ole
Hansen, znanje vam ipak jos nije dovoljno.



[ pastor je poceo da ustaje.

Da bih mu se dodvorio, nastavio sam da piSem po papiru, i to sve neke
duge reci. Ali pastor jedva da ih je i pogledao, stvorio je u sebi otpor prema
meni.

- LoSe piSete - rekao mi je. - Ne znate pravopis.

- Oprostite onda - rekao sam.

To moje izvinjenje ocigledno ga je dirnulo, pa je odluc¢io da me ipak ne
obori odmah. Nastavio je da me ispituje o jednini i mnoZini, o interpunkciji...

Odgovarao sam kako mi je Sta padalo na pamet, ali znao - nisam nisSta. A
onda...

- Samoglasnici i suglasnici - cuo sam ga kako me pita.

Bilo je stravi¢no. Bi¢e da sam mu rekao nesSto sasvim bez repa i glave, jer je
odmah pokupio svoje stvari, mahnuo mi svojim velikim SeSirom, zahvalio mi se
1 nestao.

Ostao sam joS malo da sedim, a zatim sam otiSao. Gledao sam u prozore
pastorove kuce i osecao se ne kao slomljeni Covek, ve¢ kao pas. Naravno, pastor
je usao u kucu i odmah sve ispricao svojoj Zeni. ,Vidi ga kako samo piSe",
sigurno joj je rekao. ,Pa tako neSto joS nisam video. A o samoglasnicima i
suglasnicima pojma nema...

[ zaista nisam imao pojma. Ali sam istovremeno bio i nekako srec¢an. Pa
koje to stvorenje uopsSte i zna?! Pokusao sam sve da ih nabrojim, i to od pocetka
prema Kraju i obrnuto, ali me to nije ispunjavalo ni zadovoljstvom ni srecom. Ni
traga nekoj radosti u dusi, i najbolje ¢e biti ako pljucnem na sve to. I ¢emu sve te
kojeStarije sluze? Prelivanje iz Supljeg u prazno. A i taj pastor! Kakav mu je samo
taj njegov glas! Rezak i neljubazan, samo me plaSio njime. I zvao se Daae, koliko
se seCam.

- Dobro, O'Hansa, ali ja nisam sasvim shvatio...

- Na Sta ja to ciljam, zar ne? Ali rec¢i ¢u vam. Sve te nepotrebne stvari koje
moramo da u¢imo da ih kasnije kroz ¢itav Zivot nikada ne bismo upotrebili, ve¢
zaboravili - suviSne su. Pogledajte samo novinare, Sta oni rade. Ne koriste visSe
ta papagajska znanja, snalaze se oni i bez njih, i svi ih razumeju. Video sam
danas neku olupinu od stare fotelje. Pripadala je nekom starom Skolskom
direktoru, sedeo je u toj fotelji sve do svoje smrti. Prodavao je ta svoja nabubana
skupocena znanja punih sedamdeset godina, a sad su mu deca prodala tu
njegovu fotelju.

Sad sam odjednom postao lukav. Dobro sam sve izmeSao: i novinare, i



OI'Hansa, a i samog sebe, pa neka svako misli svoje, i niko ne¢e moc¢i niSta da
prigovori.



XVIII

Prolazi vreme, stigli su zima i sneg. Ovde ¢u zastati. Niko ne zna koliko sam
se dugo zadrZao na ovom mestu i razmisljao, ali nisam mogao dalje. Verovao
sam da bih mogao da kaZem nesto zgodno i joS necuveno o zimi i snegu, ali mi
nije uspelo. Ali svejedno. Probudio sam se jednog jutra i naiSao na snegi zimu, i
to je sve. Mada i nije. Sneg i zima za mene su zlo.

Godisnje doba koje je toliko samotno da postaje stravicno. DevojCica ga
spominje cvokocu¢i zubima, mudri se mravi probijaju na metre u dubinu
zemlje, samo da bi izbegli zimu. Za mene ona nije nikakva opasnost, dobio sam
dobre cipele, ali sam juce procitao telegram iz krajeva zahvacenih gladu, u
njemu se govori o deci bez mrvice hrane, o deci koja se moraju grejati na telima
svojih majki da se ne bi smrzla.

I na to ljudi nista ne mogu da kazZu, ne mogu da postavljaju nikakva
nametljiva pitanja. Onda u daljini, same za sebe, sa svojom veli¢inom i teZinom,
stoje planine, Sume su izumrle, mrtve da mrtvije ne mogu biti, vlada beskrajna
tiSina, sneg je beo i deluje dobro¢udno, a mraz odbija svaku mogucnost
poredenja, i ne dopusta coveku da se nametne.

Ide vreme.

Moj ,predmet“ se i dalje razvlaCi. Predstavnik Ministarstva za
kompenzacijel3* nije mogao da uradi ni$ta vie nego $to je uradio: sluZbeno je
objavljivao u kra¢im razmacima da za moj ,predmet” jos nije ,utvrden datum".
U oktobru je najavio kako se nada da ¢e doci na red ,na jesen". I u novembru je u
nekoliko novina izrazio nadu da ¢e moj predmet do¢i na red ,u jesen". Bas se
tako izrazio - ,u jesen"! A to je znacilo da ¢e stvar ipakjoS i da prezimi.

U meduvremenu, tog predstavnika je nazvala neka osoba koju je morao da
posluSa. Razmenili su nekoliko reci i sloZili se da se moj predmet vise ne odlaZe.
Trebalo je da dode nared 16. decembra 1947. godine. Nedelju dana pre BoZica.

Krenuo sam sa tom porukom po svom starackom domu, javljajuci Sta se
dogodilo, ne, nisam samo krenuo, gotovo sam trcao od coveka do coveka i
javljao novost.

I doSao je taj dan. Rasprava je zapocela.



Kako nisam ¢uo, a i vid mi se prilicno pogorsao poslednjih godinu dana, bio
sam malo izgubljen i smeten. USao sam u neku mra¢nu sudnicu, pri cemu su
morali da mi pokaZu put, i razabirao sam samo poneku osobu. A onda je govorio
tuzilac i odgovorio po sluzbenoj duznosti dodeljeni mi branilac. Zatim je nastao
prekid.

Niti sam video, niti sam cuo Sta se oko mene zbiva, ali bio sam mirani sve
bolje i bolje sam poceo da razaznajem stvari i ljude oko sebe. Posle prekida sam
dobio re¢, trebalo je da dam svoj iskaz. Bilo mi je prilicno tesko pri tom slabom
osvetljenju, pa su mi dali neku lampu, ali ni tada niSta nisam video. U ruci sam
drzao neke beleske, ali uopSte nisam vise ni pokusavao da pronadem Sta u
njima piSe. Na kraju krajeva, sve je bilo svejedno. Ono Sto sam govorio navodim
u nastavku prema stenografskim zapisima na sudu.l3°!

Dobro. Ne Zelim poStovanom sudu da oduzimam previSe vremena. Nisam
ja objavio u Stampi, ima ve¢ dugo, dugo vremena, godina i dana, da bi trebalo
izneti celokupan popis mojih greha. Time se bavio Covek iz Ministarstva za
kompenzacije, neki pravnik, zajedno s jednim novinarom. I to mi, uostalom,
sasvim odgovara. JoS pre dve godine napisao sam u dugom pismu drzavnom
tuziocu kako bih voleo da iznesem sve o sebi i svom slucaju. I sad se, eto, pruza
prilika, i ja bih voleo da doprinesem da se ispravno i moralno izloZi popis mojih
greha.

Tokom proteklih godina video sam sasvim dovoljno kako su ljudi na sudu
bili pametni i branili se s mnogo volje, a uz pomo¢ advokata, pravnih zastupnika
i savetnika koji suim u mnogome pripomogli. Ali presude jedva da su bile pod
uticajem tih promucurnih snalaZljivosti. Sve je najceSc¢e iSlo prema zahtevima
javnog tuzioca, tuzioCevim zahtevima, takozvanim zahtevima. To je za mene
misti¢an pojam koji ustvari ne razumem. Na ovom mestu i sada odricem se bilo
kakve promucurne snalazljivosti.

Jedino moram da se izvinem sudu zbog svoje afazije, zbog koje bi moje reci,
izraz koji sam u ovom trenutku morao da izaberem, mogle da predu granicu
onoga Sto sam hteo da kazem, ili je pak ne dosegnu.

Medutim, koliko mi je poznato, ja sam vec i ranije odgovorio na sva pitanja.
U pocetku su sasvim iznebuha dosli kod mene ljudi iz policije u Grimstadu, s
nekakvim papirima koje ja uostalom nisam bio ni procitao. A zatim su usledila
ispitivanja kod istraznog sudije, pre dve, tri ili pet godina. Toliko je to davno da
se viSe ne seCam, ali znam da sam odgovorio na pitanja. A onda sam na duZe



vreme bio zatvoren u nekoj bolnici u Oslu, gde je pokusalo da se utvrdi jesam li
umno bolestan, ili je moZda pokusalo da se utvrdi da jesam umno bolestan, i gde
sam morao da odgovorim na sva moguca idiotska pitanja. Tako ovde ne mogu
niSta da kaZem jasnije nego Sto sam to vec i ranije ucinio.

Ono Sto me tereti - jedino su i samo moji ¢lanci po novinama. Nema nicega
drugog Sto bi moglo da mi se prebaci. Utoliko je moj racun vrlo jednostavan i
jasan. Nikoga nisam prijavio, nisam ucestvovao ni na kakvim sastancima, a
nisam bio ni umesSan u bilo kakve crnoberzijanske poslove. Nisam davao
nikakve priloge norveskim vojnicima u nemackoj sluzbi, niti nekom drugom
obliku nacionalsocijalistiCke stranke, a sad mi se pripisuje da sam cak bio
njenim Clanom. NiSta, dakle. Ja nisam bio Clan nacionalsocijalisticke stranke.
PokuSao sam da shvatim kakva je to stranka, pokuSao sam da se sazivim s njom,
ali niSta nije ispalo od toga. Moglo se desiti da sam ponekad umeo da piSem u
duhu nacionalsocijalizma. Ne znam, jer i ne znam Sto bi taj nacionalsocijalisticki
duh ustvari trebalo da bude. Ali moglo se desiti da sam ponekad umeo da piSem
u duhu nacionalsocijalizma, Sto znaci da se u mene uvuklo poneSto od onoga Sto
sam procitao po novinama. Kako god bilo, moji ¢lanci stoje na raspolaganju
svacijim o€ima. Ja ne pomiSljam da ih umanjim, da ih u¢inim manje znacajnim
nego Sto jesu, to bi Cak bilo glupo. Naprotiv, ja stojim iza njih i sada kao i pre,
kao Sto sam uvek Cinio.

Zamolio bih da se naglasi kako sam pisao u okupiranoj zemlji, vojskom
zauzetoj zemlji, pa bih u vezi s tim hteo da iznesem nekoliko vrlo kratkih
obaveStenja o sebi.

Zavaravali su nas da bi Norveska trebalo da dobije visoko, istaknuto mesto
u velikogermanskom svetskom drusStvu koje je bilo u formiranju, i u koje smo
svi mi i verovali, viSe ili manje, ali smo verovali. Ja sam verovao u to, i zato sam
pisao onako kako sam pisao. Pisao sam o NorveSkoj koja bi trebalo da dobije
takvo visoko mesto medu evropskim germanskim zemljama. Da sam u
odgovaraju¢em stepenu morao da piSem i o okupacionim snagama, to bi
trebalo da bude sasvim shvatljivo. Nisam nameravao da se izvrgavam
sumnjic¢enju, a Sto mi se ustvari - vrlo paradoksalno - i dogodilo. U svojoj sam
kuci sve vreme bio okruzen nemackim oficirima i vojnicima, da, ponekad i nocu,
mnogo puta i no¢ima sve do jutra, tako da sam tu i tamo stekao utisak da sam
okruZen posmatracima, ljudima kojima je bio zadatak da nadziru i mene i moju
kucu. S odgovarajuce visokog nemackog poloZaja dvaput su me, koliko se
seCam, dvaput su me upozorili da ne radim onoliko koliko su uradili neki
imenovani Svedani, pri ¢emu su me podsetili kako je Svedska neutralna zemlja,
a NorvesSka nije. Ne, sa mnom nisu viSe bili zadovoljni. Od mene su ocekivali
viSe nego Sto su dobili. Kad neko pod tim okolnostima, u tim uslovima pise,



onda je sasvim razumljivo da sam do odredenog stepena morao da balansiram,
kao Sto i jesam; kao Covek mog imena, morao sam da balansiram izmedu svoje i
druge zemlje. Ne govorim to da bih se opravdao, branio. UopSte se ne branim.
Govorim to samo kao objasnjenje, samo kao obaveStenje ovom ¢asnom sudu.

I niko u ¢itavoj zemlji nije mi rekao da je pogresno to Sto piSem. Sedeo sam
sam u svojoj sobi, upucen isklju¢ivo na samog sebe. Nisam cuo, bio sam toliko
gluv da niko nije mogao sa mnom niSta da uradi. Kuckali su mi odozdo u cevi od
peci kad je trebalo da sidem na neki od obroka; taj sam zvuk ¢uo. SiSao bih,
pojeo svoj obrok, vracao se gore i sedeo. Tako je to trajalo mesecima, godinama,
sve te godine. | nikada mi nije bio dat bilo kakav znak. Nisam ja bio nikakav
dezerter. Moje ime je bilo donekle poznato u zemlji. Smatrao sam da imam
prijatelja u oba norveska tabora: i medu kvislinzima i medu josingerima. Ali do
mene nikada nije dopro bar neki znak, neki mali, ali dobar savet iz okoline. Ne,
okolina se vrlo suzdrzano drZala po strani. A od moje kuce ili moje porodice
prilazilo mi se vrlo retko ili nikada, da bih mogao da dobijem neka obavestenja
ili pomoc¢. Sve je moralo da se obavlja pismeno, Sto je zahtevalo prilican napor. A
ja sam boravio u svojoj sobi. Pod tim okolnostima bio sam vezan za svoje
novine: Aftenposten i Fritt Folk!3°! a ni u jednoj od tih novina, naravno, nije
stajalo kako je pogresno to Sto piSem. Naprotiv.

[ nije bilo pogresno to Sto sam pisao. I nije bilo pogresno Sto sam pisao.
Bilo je ispravno, i ono Sto sam pisao bilo je ispravno.

Da objasnim. Sta sam ja to pisao? Pisao sam kako bih spre¢io norvesku
omladinu i odrasle da se ponasaju glupo i izazivacki prema okupacionim
snagama, a ni za kakvu korist na ovom svetu, osim za sopstvenu propast i smrt.
To sam pisao i varirao tu misao na mnoge razlicite nacine.

Oni koji sad likuju nada mnom, jer su pobedili, pobedili spolja gledano, na
povrsini, njih nisu posecivale porodice, od najmladih u njima pa nadalje, i
plakale zbog svojih oceva, svojih sinova, svoje brace, zatvorenih u ovom ili
onom Zicom okruZenom logoru, koji su bili osudeni na - smrt. Da, bili su osudeni
na smrt. Nisam ja imao nikakve moci, ali oni su ipak dolazili meni. Nisam imao
ni najmanje moc¢i, ali sam slao telegrame. Obracao sam se i Hitleru i Terbovenu.
Obracao sam se posredno i drugima, na primer Coveku po imenu Miler, koji je
bio na vlasti, i imao uticaja i moci iza zavese. Negde sigurno postoji neka arhiva
u kojoj mogu da se nadu svi ti moji telegrami. Bilo ih je mnogo. Slao sam ih i
danju i no¢u kad bi vreme bilo kratko, a radilo se o Zivotu ili smrti mojih
zemljaka. Naredivao sam Zeni upravnika mog imanja da telefonom Salje moje
telegrame ako sam to ne bih mogao da uradim. I to su, dakle, bili oni telegrami
koji su na kraju Nemce ucinili malo podozrivim prema meni. Smatrali su me
nekom vrstom posrednika, pomalo nepouzdanog posrednika, kojeg je ipak



najbolje drZzati pod prismotrom. I Hitler je na kraju poc¢eo da odbija moje
telegrame. Dojadili su mu. Uputio me na Terbovena, a Terboven mi nije
odgovarao. Koliko su ti moji telegrami bili od pomoc¢i ne znam, i isto tako malo
znam koliko su moji kratki €lanci u novinama budili strah kod mojih zemljaka, a
pisao sam ih samo u tu svrhu. Umesto te svoje, moZda beskorisne delatnosti,
slanja telegrama, bilo bi verovatno bolje da sam se sakrio. Mogao sam da
poku$am da prebegnem u Svedsku, kao $to su mnogi uradili. Ne bih tamo
propao. Imam tamo mnogo prijatelja, imam svoje velike i moc¢ne izdavace.
Mogao sam da pokusam da odem u Englesku, Sto su isto tako mnogi uradili, da
bi se posle odande vratili kao heroji, jer su napustili svoju zemlju, pobegli iz
svoje zemlje. NiSta u tom smislu nisam uradio, nisam se pomerio, nikada mi to
nije palo na pamet. Zeleo sam da $to vise sluzim sopstvenoj zemlji, ostajuéi gde
sam i vodedi svoje imanje na najbolji nacin u tim teskim vremenima kad je
narodu nedostajalo svega, a uz to se sluziti svojim perom u korist Norveske,
koja je trebalo da dobije tako visok polozaj medu germanskim zemljama
Evrope. Ta me misao od pocCetka privlacila. Jos i viSe, oduSevljavala me, obuzela
me. Ne znam da li sam ijednom uspeo da je se oslobodim za Citavo to vreme dok
sam Ziveo tamo u svojoj usamljenosti. Smatrao sam da je to veliki izazov za
Norvesku, a i dan-danas mislim da je to za Norvesku bila velika i dobra ideja,
vredna da se za nju bori i radi: NorveSka - samostalna i sopstvenim svetlom
obasjana zemlja na ivici Evrope! Bio sam na dobrom glasu u nemackom narodu,
a isto tako i u ruskom, te dve mocne nacije drzale su ruke nada mnom, i sigurno
me ne bi odbile kad bih im se obratio.

Ali je loSe krenulo s tim mojim nastojanjima, krenulo je u pogreSnom
smeru. Prilicno sam brzo postao i sam nesiguran u sebe, a najdublju zbunjenost
doziveo sam kad su kralj u njegova vlada dobrovoljno otisli iz zemlje, napustivsi
funkcije ovde kod kuce. Izgubio sam temelj pod nogama. Ostao sam da visim
izmedu neba i zemlje. Nije bilo viSe nicega Cvrstog za Sta bih mogao da se
uhvatim. I tako sam sedeo i pisao, slao telegrame i razmisljao. Stanje u kojem
sam se nalazio to vreme bilo je stanje razmisljanja. Razmisljao sam o svemu.
Prise¢ao sam se tako da je svako veliko i znacajno ime koje imamo u Norveskoj
prvo proslo kroz germansku Nemacku, da bi tek zatim postalo veliko u svetu.
Nisam greSio kad sam tako mislio. Ali to mi se zamera. Zamera mi se, mada je to
kao sunce jasna istina u nasoj istoriji, nasoj novijoj istoriji.

Medutim, to me nije dovelo cilju, ne, nije me dovelo cilju. Naprotiv, dovelo
me do toga da sam u svim ocima i srcima samo sedeo tamo i ostavljao na cedilu
onu Norvesku koju sam toliko Zeleo da uzdignem. Da sam je ostavio na cedilu.
Pa neka onda tako bude. Neka bude ono za Sta me te oCi i srca celog sveta Zele
da optuZe. To je moj gubitakija moram da ga snosim. A za sto godina sve Ce biti



zaboravljeno. Cak i ovaj uvaZeni sud bi¢e zaboravljen, potpuno zaboravljen. Sva
nasa imena prisutna ovde danas nestace za sto godina i niko ih se nece secati,
nece se viSe spominjati. I nasa sudbina bice zaboravljena.

Dok sam u najboljoj nameri ovako telegrafisao danju i noc¢u, ja sam, znaci,
izdavao svoju zemlju, kaZe se. Bio sam izdajica domovine, kaZe se. Pa neka onda
tako bude. Ali ja to nisam tako osecao, nisam to tako shvatao, a ni danas to tako
ne shvatam. U tom pogledu sam sasvim spokojan, savest mi je potpuno cista.

Prilicno visoko cenim javno mnjenje. Nase norvesko pravosude cenim joS
viSe, ali ga ne cenim toliko visoko koliko sopstvenu svest o dobru i zlu, o
pravom i krivom. Dovoljno sam star da imam sopstvenu misao-vodilju, i to je
moje.

U svom vremenski prilicno dugom Zivotu, i u svim zemljama u koje sam
putovao, kao i medu svim narodima s kojima sam se meSao, uvek sam i
neprekidno branio i cuvao domovinu u svojoj svesti. Nameravam i nadalje tamo
da je cuvam, pa i sada dok oCekujem kona¢nu presudu nad sobom.

Zahvaljujem cenjenom sudu na paznji.

Ovom prilikom Zeleo bih da kaZem tih nekoliko jednostavnih misli, kako
sve vreme ipak ne bih ostao nem koliko sam gluv. Cilj mi nije bila nikakva
odbrana. Ako je neSto od toga i zazvucalo tako, razlog je u samom sadrzaju mog
govora u kome sam bio primoran da spomenem poneke Cinjenice. Ali niSta nije
bilo izreCeno u svrhu odbrane, pa zato i niSta nisam rekao o svedocima, na koje
bih se u ponefemu, naravno, mogao da osvrnem. Nisam takode hteo da
spomenem ni svoj celokupni drugi materijal, kojeg ima prilicno mnogo. To se
moZe odloZiti. MoZe da priceka do sledeceg puta, do moZda boljih vremena i do
nekog drugog sudenja, a ne ovog. I sutra Ce biti dana, pa mogu da pricekam.
Vreme je na mojoj strani. Bio Ziv ili mrtav, to je sasvim sporedno, a za svet je
pogotovo svejedno kad je re¢ o pojedincu, u ovom sluCaju o meni. Mogu da
cekam. To je i jedino Sto mogu da ucinim.

Posle mog odgovora doSao je na red tuzilac, a posle njega moj branilac.
Sedeo sam tako nekoliko sati, ne znajuci Sto se oko mene zbiva. Na kraju sam
dobio od suda nekoliko ispisanih pitanja i na njih sam odgovorio.

[ tako je prosao dan. Vece je bilo mracno.
Okoncalo se.



XIX

Stiglo mi je neSto posSte, pisama i telegrama. Sve sam stavljao na gomilu i
otvoricu sve to kasnije. ProSlo je nekoliko dana. Stigao je BoZi¢. OtiSao sam kudi,
na Norholm, i ponovo sve video. Cudno je bilo sada gledati sve to: padine
prekrivene snegom, zaledenu uvalu i stari nebeski svod iznad svega, bas kao i
pre. Svakodnevno, ali za mene ipak neSto posebno.

Posle presude je usledilo mirno razdoblje s prepisom zapisnika sa sudskog
procesa i Zalbom za Vrhovni sud. Znaci, kao i pre, trebalo je Cekati, opet Ce biti
dugih oCekivanja, ali krenulo se dalje, korak dalje.

Obnovio sam svoje dnevne Setnje iz doba boravka u staraCkom domu,
Setam na slicnim razdaljinama kao i tamo, a i u isto vreme od Norholma do
mosta iznad kanala, pa ponovo Kku¢i - sat i po ili dva. Nije narocito privlacno
Setati samo zato da bi se Setalo, ali ni bilo Sta drugo nije posebno zanimljivo.
Moje ruke nisu viSe za posao, ve¢ odavno je trebalo da budem mrtav. Pa Sta ja to
joS Cekam?!

Arild mi sreduje staru i novu postu, zahvaljuje se u pismima ovome ili
onome iz razli¢itih zemalja, a ostala pisma baca. Ne racunam s nekom velikom
povorkom na svom pogrebu.

Uzgred budi reCeno: mene uostalom i nece sahraniti, spalice me, i to do
poslednje truncice, uz moju zahvalnost Gospodu za Zivot koji mi je dao da
proZivim ovde na zemlji.

Sad mi se pruZa prilika da iznesem svoje miSljenje o spaljivanju leSeva.
Imam ja knjiga, mogao sam da budem marljiv i u tim knjigama nadem mnogo
toga o spaljivanju leSeva. Zasto to nisam uradio? Iz jednostavnog razloga Sto do
tih knjiga ne mogu da dodem. Gotovo da su mi nadohvat ruke, ali ipak ne mogu
da ih uzmem; nalaze se u posebnoj kuci, tamo pored onog uzviSenja, ali je zbog
ovogodiSnje zime i snega taj deo sveta postao nepristupacan. Tako je to!

Da li je sve Sto pricam samo kojeStarija? Pa zar ne bih mogao da zatraZim
da se raScisti put do te kuce? Da budem tacan i jasan, pa da objasnim: imaju
momci i drugih poslova koje moraju da obave. Konji treba da prevezu dubrivo
na velika tresetiSta, a do njih je dug put, i teSko je nedeljama i mesecima
probijati se kroz i do metar visoke snezne nanose. Mogao sam to i da zatrazim,
ali ni to ne bi bilo dovoljno, jer i ispred kuce postoji nanos koji samo ru¢no moze
da se ocisti. A ni to nije sve: postoji tu i jedno stepeniSte, veliko kameno
stepeniSte sa viSe metara sneznog nanosa, a kako uz te stepenice nema



nikakvog rukohvata, ono je opasno na mnogim mestima, a mene hvata
vrtoglavica, i uz to imam zakrecene krvne sudove.

Jesam li se time opravdao?

Drugo je nesto leti, kad mogu polako da se penjem tim stepenicama, jer
nema snega da mi remeti vid.

A taj moj vid nije nikakav izgovor. JoS od detinjstva hvatala me vrtoglavica,
ali mi nije preterano smetala. Citam o odvaZnim momcima koji se veru po
vrhovima crkvenih tornjeva i pri tom se Cvrsto hvatam za stolicu na kojoj sedim.
LeZim ispod Ajfelove kule i ¢vrsto se hvatam za bilo Sta dok posmatram lift koje
se penje ka vrhu. Dok se penjem stepeniStem, obavezno se naizmenicno
osvréem desno pa levo. Nije tu re¢ o nekoj starackoj slabosti, jer sam takav ve¢
osamdeset godina, dakle i pre nego Sto sam ostario. O BoZe moj, kako je sve to,
naravno, nekom lekaru jednostavno objasnjivo! Imao sam starijeg brata, pravog
majstora kad je trebalo da se igra, a inaCe sasvim obi¢nog momka, ali ni za
pedalj nije smeo da se podigne od zemlje. Kad bi uvece trebalo dovesti ovce sa
brda, njega bi hvatala vrtoglavica. Bila je to za njega prevelika visina. A inacCe -
sve uredu s njim. Umro je Cio i bistrog duha u svojoj devedeset prvoj.



XX

Smenjuju se blago vreme i hladno¢a, ali je svake no¢i mraz. Nema se na Sta
pozaliti. Popusta zima u Norholmu, da bi ponovo stegla, i na kraju pritegla za
stalno, januar je, praznik Sveta tri kralja i hod zime. Mrac¢ni i kratki dani, novine
mesecima prazne, dah izlazi iz usta ljudi i Zivotinja nalik na paru ili dim.

Vreme je to kad su trojica odraslih momaka krenula preko zaledenog
norholmskog zaliva, gurajuc¢i sanke izmedu sebe. Kad se nisu usudili dalje,
zaustavili su se, probusili rupe u ledu i poceli da pecaju. Sedeli su tamo dok ih
nije zabolelo, sedeli su do veceri i sumraka, pusSili, smrzavali se i postojano
trpeli. Tu i tamo bi ukocenim prstima zasli u dZepove, da bi iz njih izvukli po
kriSku hleba. Ako u svojim lenjim glavama imaju i najmanju misao, oni se njom
ne koriste, a nemaju ni za Sta da je iskoriste, strpljivi su i prazni, ni¢im proZeti.

A onda su ustali i krenuli ku¢ama.

Nisu pokazivali Zelju da obelodane svoj ulov. Samo je jedan od njih
pokazivao dar govora; kad sam ga upitao, odgovorio mi je kao protiv volje, a kad
sam pogledao u sanke, odvratio me, govoreci kako nema Sta da se vidi. Kao da
se neCega stide, a mozda i to nije bilo nimalo Cudno: tri odrasla Coveka, tri
celodnevna radna zadatka, a rezultat: neSto malo jadnih, sitnih ribljih leSeva.

- To ipak i nije tako loSe - rekao sam o ulovu, ali lazem od glave do pete. -
Moglo je da bude i gore.

- Navikli smo mi i na bolje, ali i na gore - rekao mi je onaj s darom govora.

Njegovi drugovi produZiSe, ljutiti na njega Sto se upustio u razgovor sa
mnom.

- Nego cCujte, nije li vam hladno tamo?

- Pa jeste, ali Sta se tu moze.

- Da, ba$ nista.

- A znate - nastavio je - obrok sveZe ribe uvek nam dobro dode.

O BoZe, na tako neSto uopSte nisam pomislio. Stidim se i kajem u sebi.
Porodica. Deca.

- Hoc¢e$ li najzad... 7 - doviknusSe ostala dvojica i krenuSe da se vrate.

Pogledao sam ih. Jedva ih raspoznajem u sumraku: pa to su decaci, kakva
porodica, kakva deca!



Kako ljudi nalaze zadovoljstvo u svetu zamrlom u snegu, kako odrasli mogu
da cvokocu i uzivaju hodajuci putevima...

Na mom putu prema mostu pojavila se neka Zena ispred mene. Nisam
obracao paZnju na to odakle je dosla, da li s nekog sporednog puta, ili iz neke od
kuca, ali primetio sam da na sebi ima tamni kaput i gumene Cizme. Melem je ta
osoba bila mom vidu, kao neki putokaz u toj suludoj belini.

Napokon, posle duZeg vremena, zastala je. Kao da joj je dojadila moja
pratnja. Bas kad sam hteo da prodem pored nje, podigla je kameru (ili kako se to
vec zove), ZeleCi da me fotografisSe.

Odmahnuo sam glavom.

NasmeSila mi se, i tuznog lica lepo me zamolila.

- Zar ne smem?

- Ne, mene su sasvim dovoljno slikali u Zivotu.

- Cekam autobus, a ovde nigde nekog mesta da se sedne - rekla mi je.

Skinuo sam ogrtac i raSirio ga po snegu na ivici puta.

- Ali ne, da li ste vi pri sebi! - uzviknula je. - Budite ljubazni i odmah obucite
kaput!

- Pa dobro onda. Ali toplo je. Kad sam krenuo, samo $to nisam uzeo svoj
slamnati SeSir, ali nisam ga nasao.

- Pa nekoliko je stepeni ispod nule. Svasta! - rekla je, pa se ugrizla za usnu i
pogledala me.

- Idete u grad? - upitao sam je.

- Zar zbilja ne bih smela da vas fotografiSem? Mnogo bih to volela.
- Jeste li vi iz nekih novina?

-Ja? 0, ne, ni govora. Samo, tako ste dugo hodali iza mene.

- JaloSe vidim, pa mi je bilo zgodno da imam nekog ispred sebe.

- A, zato znaci...

- Snimate li vi to sneg?

- Da, i to sneg na drvecu. To je lepo.

- Evo, dolazi vam autobus, gospodice.

Samo je letimi¢no pogledala i propustila autobus. Ali je istovremeno dobro
pazilai oCigledno me uslikala. To je sad ve¢ prevrSilo meru, pa sam rekao:



- Kako se samo usudujete!

- A Sto da se ne usudujem? - nevino je rekla.

UplasSio sam se daljih smicalica, pa sam je pozdravio i proSao pored nje.

Dok sam se vracao od mosta, ona joS$ nije bila otiSla. PribliZila mi se, Zeleci
da je cujem:

- Zar vi niste malocas bili kod mosta? A tamo odlazite svakog dana. I
usudujete se. Vi se povodite za svojom hrabroscu, a ja za svojom.

Mora da je htela da se povuce, ali ja sam, nazalost, zagrizao:

- Dok se vi ovde zabavljate svojim detinjarijama, ovde u bliskoj nam Evropi
deca umiru od gladi. Znate li to?

- Citala sam o tome - rekla je.
- Citali ste o tome?!
- Da, a $§ta drugo moZe da se uradi? Sta ste vi u¢inili? Da ¢ujem!

Morao sam da ocutim i oborim glavu. Ne znam da li sam i pomerio usne u
svoju odbranu i svih ostalih krivaca. Svi smo mi veoma Kkrivi. Mi smo milioni
duznika.

Neki je autobus zatrubio, ona mu je mahnula, stao je i ona se popela.
Pokazalo se da uopSte nije nameravala u grad, o ne, odvezla se u istom smeru
odakle je i dosla.

Sta li se to pomaklo u njoj? Ba$ ni$ta. I kakve su to nase jadno tanane
zamisli da se poigravamo po putevima?

Ona je ocigledno bila novinarka ili tako neSto. Nikada je posle toga nisam
video.



XXI

Prole¢ne vode.

Mart je. Posle ovog divnog vremena sada, u februaru i martu, led je oko
Norholma poceo da popusta, lomi se. Ali je i viSe toga pocCelo da se lomi, dragi
moji, led je i u ljudima poceo da se oslobada. Grundtvigl®”! je u pravu: ,I po
nama, deci svetlosti, zna se da je noci kraj. Ne primecujemo li kako se Zivot budi
po nasim mracnim ruSevinama? Tokom zime smo sasvim dovoljno naculi o
strvinarima koji su se nakupili po naSem starom evropskom domu. Naravno da
jesmo. Ali nije li neko ¢uo gakanje divlje guske jutros? Bice proleca.”

S neke gomile $tampanih tekstova dopao mi je stari kalendar. Sto se mene
tice, nije bilo bas niCega Sto bi taj kalendar dozvalo iz mraka. Po¢eo sam da ga
listam, poprilicno odsutnog duha. NaiSao sam na tekst Vernera fon
Heidenstama.[?8 Dobro, listao sam dalje. Ej, ¢ekaj malo, $ta to tu pise o
Heidenstamu?! Vra¢am se nekoliko listova i Citam. Isto godiSte, rodeni iste
godine, i obojica - mrtvi. Pa mada je samo jedan od nas dvojice postao sablast sa
veSala, obojica smo u nasim sre¢nim satima sluZili istoj boginji. A sada smo
mrtvi.

Prelistao sam odjednom mnogo listova i onda odbacio kalendar. Negde pri
kraju pisalo je o Sileru. Roden iste godine kad i mi, samo sto godina ranije. Umro
je.

Napoleon je posetio Getea. Da li je svetom prosSao glas o tome? Nije.
Popricali su, ali je Napoleon imao premalo vremena. Kada je odlazio od Getea,
kazu da se o njemu pohvalno izrazio: ,Kakvog li coveka!“ I to je bilo sve. Kao da
se inisusreli. Ai oni su mrtvi.

A zasto ne bismo umrli?!

Tacit smatra da smo mi Germani vrlo sposobni da umiremo. A u tom
pogledu Vikinzi nas ni najmanje nisu osramotili. NaSe neSto mlade spoznaje
dale su nam objasnjenja Cemu smrt uopSte: pa mi ne umiremo zato da bismo
bili mrtvi, da neSto bude mrtvo, umiremo zato da bismo mogli da predemo u
Zivot, umiremo da bismo Ziveli, nalazimo se u nekakvom planu. Isti taj Tacit
hvali nas Sto ne pravimo velika pitanja oko grobova. Samo malo zemlje
nabacamo na sebe. Mirisa radi. Hvali nas uz to Sto ne Zelimo ogromne
spomenike na grobovima. Odricemo se mi toga, kaze on. Nije racunao s nasSim
stidljivim propadanjem u poslednje vreme.



XXII

Prole¢ne vode i drugi znaci prole¢a. Ukinuta su noc¢na ograniCenja
potroSnje struje, tako da mogu da se probudim kad god hocu i da citam: s
nebesa velik dar i blagoslov. Kako sam gluv i ne Cujem, ne ose¢am u sebi tonove
i muziku, ali mi se vrti u glavi od Zivotne radosti, i nadolaze mi brojne bleStave
misli, eh! Na primer, ne treba ubijati tetrebe tokom njihove ljubavne igre. Tako
neSto ne prili¢i nama, ljudima; kukavicki je i zao taj Cin. MoZe se dogoditi,
priznajem, ali to nipoSto nema neke veze s mojom narednom nabacenom misli.
USao sam jednom u neku kapely, ili kako bi se to ve¢ zvalo, neki muslimanski
hram, koji je bio jadno mali i ruSevan. Po njemu je hodao visok, ridobradi covek i
prostirao po podu neke tkanine, pa na njih stavljao kamencice. A onda se Covek
bacio na kolena. Zaklju¢io sam da se moli Bogu. Zasto je kamencic¢e na tkanini
prebacivao napred i natrag? Nista od svega nisam razumeo, ali sam se
suzdrzavao i nisam pokazao da bi neSto moglo da mi bude smesno.

Prisecam se kako sam jednom priSao oltaru u crkvi. Bilo je to u vreme mog
pricesca. SveStenik mi je nesto stavio u usta, a onda mi je pruZio ¢asu da srknem
nesto iz nje. Oko mene je bilo mnogo ljudi koji su sve to posmatrali, i nisu
pokazivali da bi im neSto moglo biti smesno.

Odakle se sad odjednom svega toga prise¢cam? Nije mi to ni za Sta
potrebno, a i nikakve mudrosti nema u tome. Sve mi je to palo na um jer sam
veseo i opijen zadovoljstvom. To nazivamo iznenadnom iskri¢avos¢u uma.

OZzivljavam u sebi i neki uspomenu na vreme svoje prve emigracije. Ne,
nece tu biti govora o nekim velikim stvarima i retkostima, ve¢ samo o nizu
jednostavnih doZivljaja koji su se smenjivali jedan za drugim iz dana u dan, u
stranom predelu i malom, Zegom osu$enom gradicu u preriji. Cak ni reke tu nije
bilo, pa ni Sume, samo neka Sikara. Bilo mi je prilicno dobro, radio sam na
poljoprivrednom imanju kod pristojnih obi¢nih ljudi, ali me mucila CeZnja za
zaviCajem, pa sam Cesto plakao. Moja domacica mi se blago smeskala i naucila
me rec ,homesick".

Posle nekoliko meseci rada, Lavlendovima je ponestalo para da bi mogli da
me zadrze. Nerado smo se rastali; dan je bio ve¢ prilicno na izmaku kad sam se
uputio prema gradu. Nigde mi se nije Zurilo, a do grada nije bilo nikakvog puta,
samo staza. S vremena na vreme bih seo i mastao. Kad ovde voda tece ispod
leda, nije to kao kod kuce. Tamo kod kuce, ono sitno pulsiranje ispod leda bilo je
lepSe, i modrije. I tada sam opet proplakao.



Zacuo sam korake na stazi. Mlada devojka. Prepoznao sam je, kéerka jedne
udovice iz susedstva. Ta udovica je ve¢ nekoliko puta Zelela da me zaposli kod
sebe, kad prestanem s radom kod Lavlendovih.

- Helou, Nut. Jesam li te uplasila?

- Ne, nisi.

-Ija ¢uu grad - rekla je.

Nosila je buckalicu za pravljenje putera kojoj se slomila rucka. Uzeo sam joj
spravu i poneo je umesto nje. Dobro sam znao takve buckalice joS iz svoje kuce,

i, da sam imao parce suvoga drveta, lako bih svojim dZepnim noZi¢em izdeljao
novu.

Hodala je pored mene i sve vreme cvrkutala i brbljala, a ja sam pokuSavao
da joj odgovaram s ono malo engleskih reci koje sam znao. Sve mi je to bilo vrlo
naporno, pa sam poZzeleo da jednostavno propadnem u zemlju.

- Uh, ocigledno je joS daleko do grada, zar ne?

- Da, nadam se - pakosno je rekla i nasmejala se. Ona nije imala niSta protiv
toga da tako hoda i brblja.

[ tako smo stigli do Larsenove radionice u gradu. Padao je mrak.

- Dragi Nut, sad bi morao da me ispratis natrag rekla je.

- Sta? - uzviknuo sam, zablenuvsi se u nju.

- Bi¢e suviSe mracno da idem sama - objasnila je.

Larsen je bio Danac, i rekao mi je da bih u svakom slucaju trebalo da je
otpratim.

[ tako smo krenuli natrag. Bilo je sve mracnije i mracnije, a na kraju smo
morali da se drzimo za ruke i pazimo na grane koje su nas Sibale po licu. Ali
nista, slatko je bilo drZzati tu ruku.

- Zaboravili smo buckalicu! - najednom sam uzviknuo.

- Vrlo vazno! - rekla je BridZit.

- Zaista nije vazno?

- Nije. Zato imam tebe!

Zasto li je to rekla? Mogao sam to da shvatim samo tako da sam joj se
dopao i da se valjda zaljubila u mene.

Kad smo stigli, hteo sam odmah da se okrenem i vratim, ali to ipak nije islo.
Morao sam nesto da pojedem, veCeram, pa i prespavam. BridZit mi je pokazala
neki sobicak s jednim krevetom. A ujutru su me i majka i kéi nagovorile da
ostanem neko vreme da radim kod njih, pa sam tako otiSao da malo razgledam
po imanju. Imale su dve mazge i tri krave.



- Ne mogu se dobiti ljudi - rekla mi je udovica, Zale¢i se.

Nisam bio navikao da radim samostalno. Kod Lavlendovih je muzZ bio Ziv, i
mogao je da me uputi u posao, a ovde su bile samo Zene koje su mogle da mi
ukaZu samo na ono najvaznije. Naravno, nisam smeo da lencarim. Nacepao sam
gomilu drva, a posle sam sa mazgama odvezao dubrivo na polje. I tako je to iSlo
iz dana u dan.

Udovica je oCigledno i sama uvidela da mora da se pobrine za boZju pomo¢,
pa se jednog dana uputila u grad. Vratila se u drustvu nekog Finca, svakako
veStog momka, Kkoji je znao svoj posao, i bio je rodom iz Osterbotena. Mlada
BridZit nije viSe bila tako sre¢na Sto me se doCepala, ne, ni govora, nije me viSe
ni gledala niti me hvatala za ruku.

O, jadan ja, zeleni slinavko iz svoje daleke domovine! Ali nikad viSe u svom
Zivotu necu verovati u Zensku rec!

Medutim, i dalje je vladala velika oskudica radne snage. Kad sam se vratio u
grad, zaustavio me na ulici neki farmer i hteo da me povede sa sobom. Vec¢ je i
po mojoj odeci, a i inaCe, mogao da primeti da sam novopeceni dosljak. I nisam
se zabunio, mnogo sam bio traZen. PoSao sam s njim, Covek je imao kola sa dva
snazna konja, pa smo se povezli, a ¢im smo stigli ku¢i, odmah me upregao u
posao. Uz ivicu Sume morao sam da iskopam neku jamu, i on mi je odredio mere
u stopama. Za to mi je trebalo vrlo malo vremena, a kad sam okoncao taj posao,
dosSao je ¢ovek, noseci na ramenu mali mrtvacki sanduki spustio ga u jamu. Bilo
je to zaCas gotovo i, dok sam ¢ekao na nove naredbe, dao mi je znak da zatrpam
grob i prekrijem ga busenjem trave. Zatim je otiSao.

Ali, mili moj Boze, da li ¢e se vratiti? Nec¢e? Zabavio se nec¢im oko zgrada na
imanju i Cinilo se da je vrlo zauzet.

Cudio sam se i neprijatno se ose¢ao, pomalo sam se plasio. Sahranio sam
neko dete, i to je bilo sve. Nikakve ceremonije, nijednog stiha iz psalama. DoSao
sam ocigledno kod mladih ljudi, ali nisam mogao s njima da razgovaram, ni da
saznam kojoj veri pripadaju.

Nisam inace ni na Sta mogao da se poZalim. Ku¢a i imanje su odlicno
odrzavani; bilo je tu konja i krava, dobre zemlje. Bez dece. Posao mi je bio lak.
Covek je sam muzao krave, timario stoku, a moja je bila obrada zemlje. Sto se
tice moje domacice, ona je bila sva zaobljena, debela i rado se smejala. Naucila
me mnogim engleskim reCima i dala mi na raspolaganje sobicu s prozorom i
krevetom. Veseo svet; palo im je na pamet da me izmere na kantaru, ali je kuka
pukla, pa me kantar udario po glavi. Nista od toga nisam razumeo, ali su oni
napravili silnu guzvu, hvale¢i me Sto sam tako teZak. Kad bi moja gazdarica isla
u grad s puterom i pSenicom, i da ponesto kupi, i ja sam je ponekad vozio.



Kad smo zavrsili s prole¢nim radovima, ¢ovek je hteo da me zadrZi na duZe
vreme, pa sam tako ostao sve dok nije zavrSena Zetva. To je bilo negde 1880. ili
1881. Ja sam se pomalo smirio, i po¢eo sam da se privikavam na te ljude. Oboje
su bili nemackog porekla i zvali su se Sper. Kad sam odlazio, rukovali smo se
kao ljudi od medusobnog poverenja.

Tada me uhvatio novi gazda i ponudio mi posao preko Cele zime, trebalo je
tesati pragove za ZelezniCke pruge. Ipak se nisam usudio da se prihvatim tog
posla. Onda mi je u zakup ponudio svoje malo imanje. Kako ni to nije bilo nisSta
za mene, hteo je da mi na zajam proda par konja i kola za prevoz robe. Bio je
prepun ideja i Spekulacija, i oslobodio sam ga se tek uz mnogo muke.

Jednog dana ponudili su mi u gradu posao raznosaca. Prihvatio sam tu
ponudu. Tako sam po gradu na razli¢ite adrese donosio pakete i kutije, a nakon
zavrSene ture vracao sam se u ducan. Bila je to najveca trgovina u tom mestu, a
iza tezgi je bilo mnogo prodavaca. Vlasnik je bio Englez i zvao se Hart. Prodavali
smo sve moguce i nemoguce stvari: od kolomaza do svilenog vesa, konzervi,
prsluka i hartije za pisma. Ovde nisam mogao da izbegnem ucenje naziva nasih
prodajnih artikala, i tako mi je rec¢nik, na moju radost, poletno rastao. Posle
nekog vremena je moj gazda reSio da mesto raznosaca poveri novom coveku, a
ja sam dobio sigurno mesto iza tezge u ducanu. Sada sam hodao sa
okovratnikom i blistavim cipelama, unajmio sam sobu u gradu i jeo u jednom od
hotela. Farmeri koje sam ranije poznavao nisu mogli da se nacude kako sam
brzo uspeo da se vinem u visine. Pa i ona mlada Bridzit sa imanja doSla je
jednom u ducan, i kad je videla moje nove vrednosti, moZda je smrtno zazalila
Sto je pustila da sve Sto je bilo izmedu nas - prode. Ne znam.

Vrlo sam dobro shvatio da bi Zelela sa mnom da razgovara, ¢im je rekla:

- Dragi Nut, da li bi bio tako dobar i pomogao mi da iznesem ove moje
pakete?

- S najve¢im zadovoljstvom! - odgovorio sam. Naravno, mogao sam da
novom raznosacu dam mig da preuzme taj posao, ali samo sam rekao: ,S
najve¢im zadovoljstvom!“, i tako joj lepo odgovorio. Licno sam odneo njene
pakete u kola, zatim sam ocetkao odecu i pristojno se raspitao o imanju, njenoj
majci i onom Fincu. Ali da, Finac je veC otiSao, jer je Zetva bila gotova. Njenu
majku nije viSe privlacila poljoprivreda. Nameravala je da proda imanje i preseli
se u grad, gde bi otvorila restoran sa cokoladom, kolaCima i bezalkoholnim
pi¢cima. Mlada Bridzit se oduSevljavala tom idejom, pa su i pronasle neki
zapuSteni kucerak, neku Supu, koja bi se dala preurediti u njihov restoran.

Tada je u duc¢an uSao moj prijatelj Patrik, Pat, Irac, neSto stariji od mene,
pustolov, draga i Cudna osoba. Pat je, kao i ja, stanovao u malom tavanskom
sobicCku u gradu, cesto smo medusobno razgovarali, obojica smo patili od CeZnje



za zavicajem, i slagali smo se da ¢emo se odmah vratiti ku¢i, ¢im prikupimo
dovoljno novca za to.

Pat se moZzda delimi¢no bavio gradevinarstvom u svojoj domovini, i nije
imao niSta protiv toga da ga zovu arhitektom. Isplanirao je i izmerio njihov
restoran u stopama i palcevima, dobro pazeci da sve bude uradeno kako treba.
Nabavio je daske i grede, a u mojoj trgovini nakupovao eksera i lepka. I tako je
vredno gradio.

Imali smo mi poprili¢no stvari koje su nas medusobno vezivale, pa smo se i
svakodnevno sastajali; s vremena na vreme imao bi poneki od nas dolar koji bi
zatrebao drugome, a pozajmljivali smo i knjige jedan drugom. Ali to medusobno
pozajmljivanje knjiga nije nam bilo od velike koristi, jer ja nisam znao toliko
engleski da bih mogao da ¢itam Pejnov roman Age of Reason,3° a on opet nije
razumeo knjigu J. P. Jakobsena Fru Marie Grubbel*® koju sam kupio preko
Cikaga. Bili su to mladi dani, dani lutanja i teZnji, ali nikada nismo zaboravljali
da Zelimo da odemo iz te zemlje i vratimo se ku¢ama; plakali smo zajednicki i
zZalili sami sebe.

- Mozes li da shvati§ da mlada BridZit nije pala na zemlju i zajecala kad je
njen rodni dom prodat! Bila je tamo stazica koja je vodila prema Sumi, a po
drvecu u Sumi skakutale su male ptice koje je sad ostavila. A uz to su bila
proleca, i cvece, i kiSa s neba, i Sum Zita tokom letnjih dana, pa zar je Bridzit sve
to mogla da zaboravi?! Pa i onaj potoci¢ Sto je tekao tako domace i prisno uz
¢elo imanje, i on je prodat. O, Gospode BoZe i OCe, pa i potok je prodat! I ona
soba razmisSlja o ovome i onome Sto se tu dogadalo, neobojeni je drveni zidovi
posmatraju. Trebalo bi da nasloni obraz uz taj zid i nikada se ne odvoji od njega.

- Ne razumemo mi te ljude ovde - rekao je Pat. Zato se tu i ne oseCamo
prijatno. Prosle godine sam radio na nekom imanju u Vajomingu. Moj gazda je
pazljivo razgledao odStampane oglase i slike koje je dobijao poStom, a onda je
samo jednog dana rekao: ,Selim se!" Poveo je svoju porodicu i otiSao na Floridu.
Ostavio je tek tako svoje imanje u Vajomingu i odleprsao u Floridu.

- Istina, Pat, mi ne shvatamo ove ljude ovde. Hajdemo mi odavde.

- Alj, Cuj, Bridzit je zgodna cura - rekao je Pat.

- Sta hoées time da kaZe$? - upitao sam.

- Da je zgodna i da sad radim za nju i njenu majku. Ti ne poznaje$ Bridzit.
One hoce da otvore restoran.

- A, tako... - rekao sam.

Ali, od tog dana, poCeo sam pomalo da sumnjam u Pata i njegovu Ceznju za
zavicajem. Razgovarali smo i raspravljali o tome. Da, Pat je i dalje vatreno
govorio o povratku kuéi - u Erin,*1] nabrajajuéi sve drazi i veli¢anstvenosti



zavicaja. Na milje se pruZaju zeleni pasnjaci, s govedima, ovcama, crkvama i
zamkovima koji se ne mogu izbrojati.

Sedeo sam i sluSao, klimao glavom, govorec¢i da sve to imamo i mi kod
kuce.

Medutim, Pat je zapao u ratoborno raspoloZenje, tvrdio je kako se nijedna
zemlja ne moZe uporediti sa Erin, s njenim dugim planinskim lancima koji se
pruzaju preko deset do dvadest grofovija, skroz do Atlantika. Pa sve one velike
reke i gradovi, jezera po kojima plove brodovi, i procesije na ¢elu sa kardinalom.

Sve sam ja to potvrdivao, i dodavao kako sve to imamo i mi. Na kraju je
ispalo tako da smo svaki na svoj naCin ukrasavali sliku svoje zemlje.

- Galdopigen[*?] - rekao sam. - Pa Lomsegen.[*3] Kraj Lomsegena postoji

crkva i u njoj sam se pricestio hiljadu osamsto sedamdeset trece - rekoh.

I to, Sto bi inaCe i kamen dirnulo, Pata nije ni dotaklo. Postao je sve
ratoborniji i sve je Zustrije govorio. Spomenuo je nekog irskog pronalazaca
masine kojim je moglo da se leti po vazduhu. Da, da. PoCeo je da se Kkiti
pec¢inama bazalta u Antrimu, i sam je bio iz Antrima, kako je rekao, a te su se
pec¢ine spustale sve do sredi$ta Zemlje. Sirio se sa svojim maslinjacima,
vrtovima ruZza i ribarima koji su, sabijeni jedni uz druge sedeli po obalama reka.

- Ha, ha, ha, ha... ribari... - smejao sam se. Pa zar on nista nije ¢uo o nasSim
ribama, o Lofotima, o Finmarku?!

- Ne, nisam.

A imali smo mi i sve drugo. Zar naSih ogromnih Suma i vodopada ima tek
toliko da na vrh nokta stanu?

- Hajde ucuti malo, Pat! Pa zar nismo mi pronasli Ameriku pet stotina
godina pre Kolumba? A zar naSe granice ne dopiru ¢aki dan-danas do Rusije?

- Do Rusije? - zabezeknuo se Pat, ne verujuci mi.

Dobro, neka ga. Ali glavno je da smo obojica opet

zalili za zavic¢ajem. Sve u svemu, poCeo sam da sumnjam u Pata.

Sumnjati u Pata? Pa zar se nije i on zlopatio tamo, stanovao u potkrovlju uz
svetlost petrolejke? Samo kad bi njegovi to znali, kad bi mu to znali otac i mati.
Ali o tome nije hteo ni da im piSe, ni da im prica. On, koji je kod ku¢e imao u Stali
dva jahaca konja, imao je ovde ukoSen krov nad glavom, s malim prozorom u
gvozdenom okviru, i samo je taj prozor mogao da otvori.

- Imas li zaista jahace konje kod kuce?

- To te iznenaduje? Znas li ti koliko prozora ima na nasSoj glavnoj zgradi?
Mnogo viSe nego u ¢elom ovom gradu. A ovde, kad isturim glavu kroz krov,
vidim samo okaceni ves kako se suSi na nekom zemljistu. Nemas ti pojma kako



me taj veS na konopcu nervira dok se onako bucno povija i leprsa, a ja moram
tacno da preracunavam svoje gradevinske nacrte. Ali otrpim, i sve to za ljubav
Bridzit, jer ona je ipak zgodna cura.

- A kako ti to misliS da se vratiS ku¢i ako se ovde spetljas s nekom
devojkom?

- Povescu je sa sobom.

- Povesces je sa sobom!?

- Da, pa zar misliS da ¢u da je ostavim? Onda ti mene uopSte ne poznajes.
Jednostavno Cu je povesti sa sobom.

- Bas bih to voleo da vidim - rekoh.

[ tako je od tada sve krenulo naopako. Gore zaista nije moglo biti.

Onaj ves je pripadao pekaru Klajstu, koji je na tom zemljiStu imao i svoju
pekaru. Jedne noci, Pat je odreSio sve te konopce i lepo ih sloZio po zemlji, a
ujutro je nastao sveopsti cirkus. Klajst je bio Austrijanac, Be(lija, ljubazan ¢ovek
srednjih godina, ali mu se takva podvala ni najmanje nije dopala. On i Pat su
popricali sasvim ozbiljno o tome, i Pat mu je pri tom objasnio kako tu nipoSto
nije re¢ o nekoj njegovoj podvali, ve¢ da ga taj vesS nervira.

- Pa zar ti ne moZe$ da otrpis$ pogled na ves koji se suSi? - upitao ga je Klajst.

- Ne - glasio je Patov odgovor.

- Ha, ha, ha... - smejao se Austrijanac, o¢igledno se zabavljajuci.

A onda je ponovo privezao konopce.

Ali sada nije viSe bilo ni najmanje zabavno.

Desilo se nekako da je bas tada mlada Bridzit, ona Bridzit sa imanja, dosla

peciva, a i druge poslastice za svoj bududi restoran. Bice da je to bila sasvim
dobra i majCina i kéerkina zamisao, i sasvim bi se isplatila, a i neko vreme je sve
bas dobro krenulo, pa se ¢ak ni Pat nije protivio.

Ali onda je sve poSlo nizbrdo.

Restoran je otvoren i poceo je da radi s mnogo uspeha. Arhitekta Pat
pretvorio je Supu u kucu, u kojoj nije bila samo prostorija sa stolicama i
stolovima za kojima je mogao da se popije neki vo¢ni sok ili kakao, vec¢ i
dogradene prostorije za kuhinju i pekaru, a gore se nalazilo viSe sobica,
privatnih odaja majke i kéerke.

I pekar je imao svojih zasluga u davanju dobrih saveta, ali je svakako
preterao. Zar nije mogao malo da se suzdrzi dok ne dode vreme? Bio je jo$S
suviSe mlad. Deca su mu ve¢ odrasla i zaposlila se, a u njemu se javilo
interesovanje za mladu, zgodnu devojku koja je htela da izuci njegov zanat, i pri



tom se pokazala bistrom. Bilo kako bilo, pomogao je da se u dogradnju smesti
oveCa peC sa mnogim rernama i ploCama, i tako je tu prostoriju pretvorio u
pekaru za peCenje kolaca.

Sve je to bilo dobro. Ali je stari lisac poceo da pere i Bridzitino rublje. Po
svojim velikim lavorima uvek je imao tople i hladne vode, pa kad bi prao svoju
pekarsku odecu, umrljanu testom, mogao je isto tako da opere i BridZitinu.
Shvatio je da ona ba$ i nema previSe novca, pa je hteo da joj pomogne, mozda je
pri tom imao najbolje namere, ali je ipak preterao. A to je u Patu stvorilo zlu krv.
Tako je pekar Klajst prao i pregace, i gornje delove pregaca, a i maramice, koje
niposto nisu mogle biti njegove.

I onda je sve to okacio na konopce za susSenje vesa na dvoriStu.

Pat je doSao kod mene u ducan i hteo je da podem s njim. Bio je bled kao
mrtvac.

- Moras da se odseliS i uzmeS drugu sobu - savetovao sam ga.

- Pa ne mislis valjda...? - rekao mi je Pat. - Ho¢u da sve imam na oku.

Posli smo kod pekara, i Pat mu je predlozio da kupi to zemljiSte od njega. Ali
kako Pat nije imao novca, Klajst nije hteo da ga proda.

- Pa $ta ti je? - upitao ga je Kleist. - Ja perem i ka¢im ves. Citavog dana
moram da budem cist i beo kao sneg, zar to ne moZes da shvatis?

- A Sta je s tim Zenskim rubljem koje kaCiS? - upitao ga je Pat i dobacio mu: -
Svinjo jedna!

- A ti ne moZeS da gledas Zensko rublje? - rekao mu je Klajst.

- Ne, ne mogu! - rekao je Pat.

- Ha, ha, ha... - bu¢no se smejao Austrijanac.

Istina, Patu nije ba$ bilo lako da ostane suzdrzan kad treba. Stajao je tako i
sad tamo, a usne su mu podrhtavale. Na kraju je patetiCno zapretio svom
neprijatelju kako nece viSe postupati s njim u rukavicama, javice on sve to
svojoj porodici u Erin, a njegova je porodica plemenitog roda.

To nije ostavilo nikakav ozbiljniji utisak na Klajsta, delovao je kao da
ustvari ne razume bas mnogo od svega toga, pa je samo klimnuo glavom i
otiSao.

- Moras da se odselis, kazem ti - rekao sam Patu. - Pa zar ne vidis da to tako
ne ide.

- Ja se ne selim - bio je Patov odgovor.

Ne, naravno, joS nije pokazao dovoljno gluposti i budalastina. Mnogo sam
se ljutio na njega, i to sam mu i pokazao. Sta sam mogao da nadem u toj novoj
Patovoj strani? Video sam samo njegovu ocajnu i komicnu zaljubljenost i -



plemstvo, Sta god mu to bilo. MoZda je to u Irskoj bilo nesto prefinjeno, ali ja
nisam znao Sta bi to moglo da bude. Govorio sam mu da je budala, zato Sto ga je
ta mala farmerska k¢i toliko opcinila da je sasvim izgubio razum.

- Mogao bih u smrt zbog nje - rekao je.

- To je ipak malo previSe. [ to ti, koji si plemi¢ rekao sam nasumice.

- Nisam ja plemickog porekla, ve¢ moja majka objasnio je.

Iz dZepa je izvadio pismo i pokazao mi ga. Na zadnjoj strani koverta bila je
mala figura u zelenoj gledi, za koju je rekao da je plemicki grb, a za mene je taj
grb zaista predstavljao nesto aristokratsko. Nista ja od toga nisam shvatio, pa

sam morao da ¢utim i bio sam zbunjen. [pak sam mu se rugao zbog ona njegova
dva jahaca konja. Odgovorio mi je:

- Dragi Nut, nista ti od svega toga ne razumes. Mi imamo veliko imanje, i
zato mogu da imam dva jahaca konja.

Ni sad mi niSta nije bilo jasnije.

Sve u svemu, od tog vremena je Patova glava sve vreme virila iz krova,
drze¢i na oku veS koji se suSio na terenu. Sasvim je pobenavio, obuzet
ljubomorom za koju se nije Cinilo da bi mogla da prode. Smejao sam mu se, ali
na njega to ni najmanje nije delovalo. OCi su mu postale ruzno lukave, ne, niko
nece njega nasamariti, neka se pojavi i viSe delova Zenskog vesa, ali njegovom
pogledu niSta nece promaci.

Potpuno je poblesavio.

[ tako je neko vreme pekar Klajst poucavao mladu BridZit svom pekarskom
umecu, a onda je jednog dana objavio da je izucila zanat, i da od sada moZe da
pece kolace na svoju ruku, kod kuce u restoranu. I tada je dosSlo do popustanja.

Pekar Klajst je bio dobro¢udni Beclija starog kova, i daleko od istinski
lukavog lisca, ve¢ viSe majstor svog zanata, i ponosan na svoju znanja Zeljnu
uCenicu. Pokazalo se tada da njemu nije bilo stalo do onih deset dolara koje je
trebalo da dobije za svoju obuku, jer ih je jednostavno odbio da primi. U gradu je
imao svoj poznat ducan, i od njega je sasvim lepo Ziveo. A sad, posle nedelja i
meseci, uplovio je u opet u svoj uobicajeni svakodnevni Zivot, i niSta se nije
dogodilo.

Ali je kod Pata doSlo do ogromne promene: prosla ga je zaljubljenost u
BridZit. Bilo je to cudo. I to kakvo ¢udo: nije viSe bio zaljubljen u BridzZit!

Pa zar je to mogao da bude isti momak, sasvim srozan, teSko povreden, koji
je do nedavno tvrdio kako bi i u smrt zbog nje; kako sve to shvatiti? Moglo bi se
razumeti jednostavno tako Sto nije visSe bilo nikoga i nicega na koga ili na Sta bi
mogao da bude ljubomoran, u njemu nije viSe postojalo neSto na Sta bi mogao
da svali krivicu, pa mu je tako splasnula Zestina, iSCezla je nasilnost.



Siroti Pat, sav je oslabio i osuSio se, jer vremena za jelo nije imao,
strazarenje s tavanskog prozorci¢a nije mu dopustalo da se makne odatle. Ali
ubrzo se opet oporavio, uzdigao glavu i uspravio se. Uradio je to Pat.

Zajedno smo otisli u restoran. Pat ni re¢ da kaZe, dobili smo svoj kakao i
kolace, i platili. Patu nije viSe bilo do negovanja svoje ljubavi, naprotiv, postavio
je zahtev za isplatu. Majka i k¢i bile su iznenadene. Neverovatno se promenio,
sasvim drugi Pat.

- Isplata, a, da - za posao, naravno. Ali ne bi li on moZda mogao da dode kod
njih i stanuje u jednoj od onih sobica koje je sam uredio gore?

Pat je odmahnuo glavom.

- Ali zaSto je onda pravio sve te sobice?

- Treba mi moj novac - odgovorio je Pat. - Odlazim u Vajoming.

Nisu pokazale ni najmanju volju za isplatom i oklevale su. BridZit je u tome
mozda bila i gora. Razmazio ju je njezin oCinski prijatelj, pekar Klajst, pa je
postala hirovita.

- Naljutio sam se na nju, postala je suviSe promisljena. Gizda se naokolo u
gradskim haljinama, a kad joj se prodavao njen rodni dom nije pokazala ni
najmanje tuge. Ne, nije ona dobra.

- Pre neki dan sam proSao pored Larsenove radionice - rekao sam Bridzit. -
Tvoja buckalica je joS uvek tamo.

-Stato?
- Pa tvoja buckalica. Nisi je podigla.

- Nisam, tu moju buckalicu... ma ne treba mi viSe, slobodno je uzmi, Nut.
Ha, ha, ha...

- Tako ¢u bar naplatiti neSto za to Sto sam je doneo tamo - rekao sam.
- Ucuti viSe, BridZit! - rekla joj je majka.

- Moj posao kosta dvesta Cetrdeset dolara - rekao je Pat.

I majka i k¢i sklopile su ruke.

- Da¢emo da se proceni posao - rekle su, podlo se ponevsi prema Patu.

Znale su one Sta rade, vreme Ce se do procenjivanja otegnuti, a Patu je
trebao novac. Na kraju je morao da se zadovolji i polovinom, samo da dobije
novac na ruke.

- Bitange! - promrsio je Pat.

Meni je bilo vrlo drago Sto je Pat rascCistio s Bridzet, pa smo opet mogli
zajednicki da raspravljamo o buduc¢nosti. Prolece je bilo na vidiku, i opet nas je
obuzela Zelja da krenemo kuci. Sto se mene ticCe, bio sam spreman da prestanem



s radom u ducanu, radio sam tamo vec¢ trecu godinu, a plata je bila niska i nije
bila ni za Sta. Hteo sam na zapad, u preriju, gde bih imao besplatnu hranu, i, dok
budem radio, nikakvih drugih izdataka.

- Nema ni u tome nikakve buducnosti - rekao je Pat. - Ja odlazim u
Vajoming.

- A Sta CeS tamo?

- Da proSvrljam malo. A mogao bih i da prodam onu farmu.

- Kakvu sad farmu?

- Na kojoj sam radio.

- Sta, zar je to bila tvoja farma?

- Da, onaj covek ju je napustio i otputovao na Floridu.

- Posmatrao sam ga bez reci i razmisljao: ,Pa zar je tako farma postala
njegova?“

- 0, Pat, Pat, ti si neko ¢udno stvorenje i pustolov pod ovim nebom, opet
nisam nacisto s tobom.

- Svakako Cu je prodati - rekao je.

- Pa valjda imas i pravo na to - rekoh. - Tvoja je plata ugradena u tu farmu.

- Da - presekao me Pat.

- Sad te shvatam. Ti si tamo radio od jutra do mraka i niSta za taj rad nisi
dobio.

- Da - ponovio je Pat.

Klimnuo sam glavom da pokaZem kako sam sve dobro shvatio.

- Bio si tamo prilicno dugo, mozda i viSe od godinu dana...

- Godinu i po - rekao je Pat.

- Onda, naravno, nista ti ne stoji na putu, drago mi je Sto si mi to ispricao.
Seti se da mi das adresu pre nego Sto otputujes.

Kad je Pat otputovao, u gradu mi je postalo joS neprijatnije. On je bio
nenadoknadiv drug, i mnogo mi je nedostajao. Pisao sam mu nekoliko puta, ali
odgovora nije bilo. MoZda nije imao vremena, a moZda je bio obuzet
pripremama za povratak kuéi. Kad se primakao kraj mom boravku u gradu,

dosao mi je na kraju g. Hart i ponudio solidnu poviSicu ako bih Zeleo da
ostanem. Bilo je prekasno.

DoSao sam na Dalrumplovo imanje u Red River Veliju i ostao tamo do kraja
zetve.



XXIII

Vec su tri godine prosle otkako sam uhapSen. [ evo me ovde.

Time mi niSta nije u¢injeno, to me se jednostavno ne tice. Proslo je pored
mene kao neki slucajni dogadaj, i nije mi namera da kaZzem iSta viSe o svemu
tome. UveZbao sam se u Cutanju.

Svi smo mi na putu prema jednoj zemlji u koju ¢emo uvek na vreme stici.
Nigde nam se ne Zuri, i putem prikupljamo slucajne dogadaje. Samo se budale
krevelje ka nebesima i pronalaze velike reci o tim dogadajima, istrajnijim od nas
i neizbeZnim. Da, prijatelju moj, kako li su samo istrajni i neizbezZni!

Sada smo ve¢ duzZe vreme imali toplo leto, do 23”C u hladu. A onda je
odjednom doSlo do promene, i nebo je postalo Cisto kao staklo i nekako
ukruceno. Noc¢ je, izlazim da bih video Sta se zbiva. Pun je mesec, ali nigde
meseca. Sta je sad to? Svuda ti$ina, ni komarca. Dva sata kasnije iziao sam
ponovo i video kako se mesec tek penje ka vrhovima drveca.

MoZda u svemu tome i nije bilo nekog veceg nesklada, ali je ipak pomalo
zbunjivalo. Da sam dva sata ranije stajao na nekoj uzvisSici, video bih mesec kako
izranja iz mora, kao neka meduza, zlatna i mokra.

0, moje trajno umanjene dusevne sposobnosti, kako me pravite glupim!

Naravno da su mi krvni sudovi zakreceni, ali me to ne brine, ne tice me se.
Kad sam pristojan prema samom sebi, nazivam to kostoboljom. Ima moZda
godinu dana otkako sam odbacio §tap. Sta ¢u sa $tapom? Pa bila je to samo neka
vrsta prenemaganja, kao kad bih nakrivio SeSir na glavi ili tome sli¢no. Da li mi
je taj Stap sluZio za nekakvo podupiranje? Ne, nije. Mi smo postali drugovi, ali
niSta viSe od toga. Kad bi se padalo, uvek bismo se nasli u snegu, daleko jedan
od drugoga.

Sto se od drugova i moZe ocekivati.

Medutim, moja je kostobolja do krajnosti mucna. Ne ¢cujem. Pa neka! Ali ja i
ne vidim, a to je gore. Nisam viSe u stanju da ¢itam novine, ni najbednije novine.
Pa neka i to bude, uostalom, nije li i to neka vrsta razmetljivosti kad kaZem da
mogu odli¢cno da ¢itam kad mi jako sunce osvetljava Stivo.

U Nordlandu smo imali neSto Sto smo nazivali ,vid za snalaZenje®, culo vida
samo za hodanje. Kad bi Maren Maria Kjeldsen dolazila hodajuci, reklo bi se da
ima ,vid za snalaZenje", ali je ona ipak koristila Stap, a imala je i dosta drugih
tegoba. Maren Maria bila je medu nama neko misti¢no stvorenje, niko nije nista
znao o njoj, ali se pripovedalo da je nekada bila zgodna devojka, k¢i nekog



pomorca ili tako nekog, ali sve je to bilo samo nagadanje, sama niSta nije
govorila. Da je bila dete iz bolje porodice, to su svi verovali, jer se preZivala
Kjeldsen, a tako se u naSem kraju niko nije preZivao. Kad bi hodala naSim
krajem, jedini joj je posao bio da Zvace bagus, i to zbog zubobolje. U svojim
mladim danima navikla se na duvan i nije viSe mogla da ga se oslobodi, Zvakala
je taj baguS kao neka mornarcina. A i inace je bila prilicno neprijatna i bez
ikakvog stida. Ali to je stvorenje zato imalo najlepSe devojacke ruke. Divio sam
se tim rukama, Zu¢kastim, ali tako mekim i prefinjenim, nikada upotrebljavanim
da neSto urade, nikad sasvim cCistim, ali prekrasnim za gledanje.

Na kraju je Maren Maria doSla pod starateljstvo i postala opsStinska
Sticenica kada joj je bila sedamdeseta ili osamdeseta. Videla je da hoda sama
svojim zacrtanim putanjama izmedu imanja, i to bez pratnje, i sve do kraja
imala je svoj ,vid za snalaZenje“.

Dobro bi bilo imati ,vid za snalaZzenje“ mnogo godina unapred.

Ivanjdan 1948.
Danas je Vrhovni sud doneo presudu i tu zavrSavam sa svojim pisanjem.



Napomene

[=1] Novac koji je dobio za knjigu ,Plodovi zemlje“ Hamsun je iste godine uloZio

u kupovinu imanja Norholm, koje je nosilo beleg danske tradicije. Imanje se
nalazi u juznoj NorveSkoj (Sorlandet), oko Sest kilometara od Grimstada. (Sve
napomene u knjizi potiCu od prevodioca.)

[=2] Misli se na Olimpijadu odrzanu 1924. godine u Parizu.

[<3] Grimstad: gradi¢ u juZnoj Norveskoj. Nalazi se na samoj obali, i stoleéima je
bio vaZan kao ribarski centar i luka. Nekoliko desetina kilometara udaljen od
danas veceg sredista Kristiansunda.

[<4] Norvegke novine, osnovane 1860. godine, konzervativno usmerene. Danas
su jedne od vodec¢ih novina u Norveskoj.

[=5] Topsoe, Vilhelm (1840-1881), danski pisac i novinar, uveo naturalizam u
dansku knjiZevnost, ostao poznat kao izvrstan stilista.

[<6] Norveske novine, osnovane 1819. godine. U dugom razdoblju svog izlaZenja
menjale su svoju poziciju u norveSkom drustvu, a i sadrZajnu orijentaciju. U
vreme nemacke okupacije pokazale su svoj beskompromisni stav u prilog
slobodne Norveske, pa su urednici zatvarani, a 1943. novine su i prestale da
izlaze. Danas nose podnaslov ,slobodan i nezavisan konzervativni dnevnik".

[<7] Brandes, Ceorg Mori§ Koen (1842-1927), najznacajnija kriticarska i
knjiZzevno-teoreticarska liCcnost u nordijskoj knjiZevnosti svog vremena,
zastupnik ideje o realistiCkoj knjizevnosti.

[=8] Gildendal (Norsk Forlag A/S), jedna od najveéih izdavackih kué¢a u danasnjoj
Norveskoj, osnovana 1925. godine s odvojenim kapitalom od istoimene starije
danske izdavacke kuce (od 1770).

[<9] Slika prema Bibliji (Luka, 17.6): ,Ako zbilja imate vere koliko zrno



gorusice..."; ili (Matej, 13.31.): ,Kraljevstvo je nebesko slicno zrnu gorusice..."
Hamsun Zeli da naglasi ¢vrsto uverenje sudije.

[<10] " Terboven, Josef (1898-1945), nemacki drzavni komesar
(Rcichskommissar) u okupiranoj Norveskoj, od 24. 4. 194«. (posle neuspesnog
pokuSaja da se formira pouzdana pronacisticka norveska vlada), do kraja
drugoga svetskog rata, kada je izvrSio samoubistvo. U svojim odlukama bio je
potpuno nezavisan od Kvislinga (i smatrao ga neupotrebljivim), direktno
podreden Hitleru, odgovoran za ratne zloCine nemackih okupatora u Norveskoj.
(=111 Thrane, Marcus Moller (1718-1890). Osniva¢ radni¢kog pokreta, po njemu
nazvanog ,tranitisticki pokret, koji je bio blizak marksizmu, iako sam Trane
nije poznavao Marksove ideje. Pokret je zacet u Dramenu 18-18. pod uticajem
februarske revolucije u Francuskoj. Skrsen je 1855. hapSenjem njegovih voda. U
Norveskoj je to prvi radnicki pokret i uopste prvo masovno politicko okupljanje,
a u medunarodnim razmerama znacajan je kao najsnazniji socijalisticki pokret
u nekoj zemlji sa joS nerazvijenom industrijom.

[<12] Lofthus, Kristian Jenscn (1750-1797), bogat i napredan seljak iz Arendala
(jugoistocna obala Norveske), koji je stao na Celo seljacke pobune protiv
Cinovnicke samovlade u tom kraju. Posle niza zalbi urucenih kralju u
Kopenhagenu, Lofthusa su vlasti pokuSale da zatvore, ali su im se organizovani
seljaci oduprli, i to je poprimilo znacaj pobune. Kralj je na kraju udovoljio delu
seljaCkih zahteva, ali su Lofthus i deo njegovih pristalica ipak uhapSeni. Loftus
je osuden na tesku dozivotnu robiju u osloskoj tvrdavi Akershus.

[<13] Hauge, Hans Nielsen (1771-1824), propovednik ortodoksnog luteranstva.
Svojim preteranim zahtevima o moralnoj Cistoti, propovedanjem bez dozvole
crkvenih vlasti, i osnivanjem preduzeca od prikupljenih novcanih priloga
vernika (radi stvaranja kapitala za jaCanje svoga pokreta) postaje nepoZeljan u
crkvenim krugovima, i osumnjicen da Zeli da se obogati prilozima vernika. Zbog
toga je viSe puta zatvaran; devet godina bio je u zatvoru u Oslu (tadasnjoj
Kristijaniji) dok je istrazna komisija utvrdivala njegovu krivicu. Na kraju je
osuden na dve godine tamnice. O njemu je vladalo opSte misSljenje da ni u kom
slucaju nije varalica, ve¢ idealista i sanjar, i tako je uSao u norvesku istoriju.

[<14] Knut Hamsun boravio je 1938. gotovo pola godine u Dubrovniku, o ¢emu
se dosta pisalo u tadasnjoj Stampi.



[<15] Slika prema Bibliji (Matej 5.15): ,Ne teZe se sveca da se stavi pod kotao,

nego na svecnjak da svetli svima u ku¢i.“ Hamsunov zaklju¢ak da se ne stidi
svog postupka.

[<16] Haavamaal (isl. Hivamal). po novijom norveskom pravopisu Havamail,
najduza od islandsko-norveskih oda (dugo epsko posrne nejasnog vremenskog
postanja, prvi put zapisane u izgubljenom starijem rukopisu Codex regius iz
prve polovine 13. veka, odakle ih je verovatno i uzeo u svoj rukopis pod
naslovom Edda Snorri Sturluson, negde izmedu 1220. i 1230. godine), obuhvata
164 strofe i moralist itko je kazivanje vrhovnog boga nordijske mitologije
Odina. Zato se tako i naziva: hava mal = kazivanje najviSeg.

[<17] Tesaka ili Antaisaka: pleme na jugoistoku Madagaskara, sa oko 220.000
pripadnika, poreklom od crnih Komoriena.

[<18] Engstrom, Albert Laurentius Johanncs (1869-1940), $vedski crta¢ i pisac.
Kao crtac stekao je afirmaciju zahvaljuju¢i humoristickom listu Strix koji je sam
osnovao 1896.1 u njemu objavljivao svoje znamenite crteZe.

(<191 Naziv za pripadnike norveskog pokreta otpora u vreme drugog svetskog
rata. Ime potiCe od geografskog pojma lossingfjorden, fjorda na zapadnoj obali
Norveske. Tu se nemacki brod Altmark 14. 2. 1940. sklonio traZeci zaStitu u
norveSkim, tada neutralnim, vodama. Silom, ali bez borbe s norveSkom
mornaricom, engleski razarac¢ Cossack usao je u fjord i oslobodio 300 engleskih
pomoraca koji su se, zarobljeni, nalazili na nemackom brodu. Taj izraz je inace
prvi put upotrebljen u pronacistickom Svedskom listu Sverige Fritt (Slobodna
Svedska) 31.1.1941., ¢ime se aludiralo na norvesku naklonost prema Englezima,
a uz to se pokusalo da se tako stvori zvukovno odgovarajuéi pojam suprotan
recCi ,kvislinger".

[=20] Pokrajina na dalekom severu Norveske, gde je Hamsun Ziveo kao dete.

[=21] Poluostrvo i naziv oblasti u okrugu Salton u Nordlandu. Hamsun je proveo
detinjstvo u tom kraju gde su se njegovi roditelji doselili kad su mu bile tri

godine.

[=22] Botten-Hansen, Paul (1824-1869), poznati norveski pisac i bibliograf.



[<23] Stivenson, Robert Louis (1850-1894), svetski poznat $kotski pisac,

narocCito pustolovnih romana, koji se pred kraj zivota, trazZe¢i spas od
tuberkuloze, nastanio na jednom od samoanskih ostrva u Polineziji.

[=24] Bunyan, John (1628-1688), propovednik i naj¢itaniji engleski pisac
religiozne proze. Tokom jedanaestogodiSnjeg boravka u zatvoru, u koji je
dospeo zato Sto je, kao pripadnik nekonformista, uprkos zabrani, i dalje
propovedao, napisao je svoja najcuvenija dela.

[=25] Selah: re¢ nejasnog porekla iz hebrejskog ,saelah“, a pojavljuje se u
psalmima i sluzi verovatno ili kao liturgijska ili kao muzicka oznaka: liturgijski
moZzda u znacenju ,amen" ili ,aleluja“; muzicki mozda u znacenju stanke, refrena
ili podizanja glasa.

[<26] Neprevodiva igra reéi: norveski glagol ,sla“, ovde visezna¢no upotrebljen:
yudariti“ (inaCe najCeSce znacenje) i ,traziti od nekoga novac" (na ulici i sl.).
[<27] Pellico, Silvio (1789-1854), italijanski pisac iz doba romantizma, koji je
zajedno sa Manconijem i drugim rodoljubima radio na oslobodenju i ujedinjenju
Italije. Proveo u veoma teskim uslovima punih osam godina u austrijskom
zatvoruy, i tu nastaje njegova cuvena knjiga Le mieprigioni (Moja tamnovanja) na
koju aludira Hamsun.

[=28] Stih iz jedne pesme norveskog romanti¢ara Johana Sebastiana Welhavena
(1807-1873).

[=29] Flagstad, Kirsten Malfrid (1895-1962), ¢uvena norveska operska pevacica
koja je nastupala u najznacajnijim svetskim operskim dvoranama.

[=30] Burns, Robert (1759-1796). jedan od najveéih $kotskih pesnika, koji je
pisao iskljucivo na dijalektu. Uzimajuci teme iz svakodnevnog Zivota, postao je
proslavljen narodni pesnik. OdusSevljen francuskom revolucijom, ali i opterecen
nesre¢nim ljubavima i alkoholizmom, rano je umro.

[=31] Kénig, Christian (1867-1935), znacajna li¢nost u danskoj i norveskoj
izdavackoj delatnosti. Od 1907. do 1927. bio je direktor izdavacke kuce
Gyldendalske Boghandel, i to njenog odseka za norvesku knjiZevnost, a u istom
razdoblju i direktor u tada osamostaljenoj izdavackoj kuc¢i u Oslu - Gyldendal



Norsk Forlag.
[<32] Norve$ke novine, osnovane 1945, neposredno nakon oslobodenja od
nemacke okupacije.

[<33] U daljem tekstu izostavljena je otprilike jedna stranica originalnog
Hamsunovog teksta, u kojem pisac razmatra neke pojave u norveskom jeziku.
To izlaganje, bez primera iz norveskog ili srodnih mu jezika, bilo bi
nerazumljivo, a u prevodu potpuno nejasno. Uz to, taj tekst nema neke vece
vaznosti za celinu.

[=34] Privremeni drzavni organ, stvoren odmah poslije oslobodenja Norveske od
nemacke okupacije, sa svrhom da utvrdi imovinu onih koji su se u toku rata
ogreSili o norveske drZavne interese, i da na osnovu te imovine naplati
eventualne kazne i sl.

(=351 Sledi tekst na osnovu stenograma, koji pisac nije ispravljao.

[=36] Norveske novine, osnovane 1936. godine. Posle okupacije Norveske i
zabrane izlaZenja novina Arbeiderbladet njihovu Stampariju preuzimaju novine
Fritt Folk, koje piSu o rezimskom duhu, ali im broj Citalaca u to vreme znatno
opada. Poslednji broj tih novina izasao je 7. maja 1945.

[=37] Grundtvig, Nikolaj Frederik Severin (1783-1872), danski teolog i pesnik iz
doba racionalizma i romantizma. Znacajan je po svojim teoloSkim postavkama i
svojoj religioznoj poeziji.

[<38] Heidenstam von Verner (1859-1940), $vedski pisac i dobitnik Nobelove
nagrade za knjiZzevnost 1916. godine. Tvorac je teksta Svedske himne i pisac
poznatog udzbenika $vedske istorije (Svedani i njihove vode). Izdao niz
istorijskih romana i =zbirki pesama. Veliki Strindbergov protivnik.
Konzervativan.

[=39] Paine, Thomas (1737-1809), britanski pisac koji je Ziveo i u Evropi i u
Americi. UcCestvovao je u ameriCkom gradanskom ratu, a u Engleskoj izdao
knjigu Rights of man (Prava Coveka) braneci ideje francuske revolucije. Kasnije
izdaje i knjigu The age of reason (Doba razuma) gde hvali tzv. prirodne religije.

[=40] Jacobsen, Jens Peter (1847-1885), danski pisac koji je znatno uticao i na



dansku i na evropsku knjiZevnost simbolizma. Kad je oboleo od tuberkuloze,
potpuno se posvetio knjizevnom radu. Poceo je 1872. s novelom Mogens, da bi
najveci uspeh postigao knjigama Gospoda Marija Grube i Nils Line Kojima u
danskoj knjiZevnosti stvara prve psiholoSke romane u duhu Flobera i
Turgenjeva. Za njega su karakteristi¢ni izraziti lirizam i unoSenje jezickih
inovacija.

[<=41] Stari naziv za Irsku.

[=42] Najvisi vrh u lancu Jotunheimna (srednja Norveska), 2469 m. a

istovremeno i najvisi evropski vrh medu planinama kompaktnog sastava.

[=43] Mesta$ce pored varosice Lom u podnoZju Jotunheimena.
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