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I

Godina	je	1945.
Dana	26.	maja	došao	 je	šef	policije	 iz	Arendala	u	Norholm[1]	 i	odredio	za

moju	suprugu	i	mene	kućni	pritvor	u	trajanju	od	trideset	dana.	Niko	me	o	tome
nije	prethodno	obavestio.	Na	njegov	zahtev,	moja	supruga	mu	je	predala	moje
oružje.	 Posle	 sam	 napisao	 šefu	 policije	 da	 posedujem	 i	 dva	 velika	 pištolja	 s
poslednje	Olimpijade[2]	u	Parizu,	i	da	može	da	ih	preuzme	kad	god	hoće.	Uz	to
sam	mu	napisao	kako	ne	smatram	da	kućni	pritvor	treba	shvatiti	bukvalno,	jer
oko	 svoje	 kuće	 imam	 prostrana	 poljoprivredna	 dobra	 o	 kojima	 moram	 da
brinem.

Posle	 nekog	 vremena	 posetio	me	 sudski	 službenik	 iz	 Eidea	 i	 odneo	 oba
pištolja.

Dana	 14.	 juna	 odvezli	 su	 me	 iz	 kuće	 u	 bolnicu	 u	 Grimstadu,[3]	 a	 moja
supruga	je	nekoliko	dana	ranije	odvedena	u	ženski	zatvor	u	Arendalu.	Od	sada,
znači,	neću	više	moći	da	nadgledam	svoje	imanje.	A	pritom	je	najgore	što	je	za
privremenog	upravnika	mog	imanja	imenovan	neki	mladić.	Ali	tu	nema	pomoći.

U	 bolnici	 me	 neka	 mlada	 sestra	 upitala	 želim	 li	 odmah	 da	 legnem;	 u
Aftenpostenu[4]	je,	naime,	pisalo	da	je	Hamsun	„pretrpeo	nervni	slom,	pa	mora
da	se	leći“.

-	Bog	s	tobom,	dete,	pa	ja	nisam	bolestan	-	rekao	sam	joj.	-	Samo	sam	gluv!
U	ovoj	bolnici	nemate	zdravijeg	čoveka	od	mene!

Biće	 da	 je	 to	 shvatila	 kao	 hvalisanje,	 pa	 se	 nije	 upuštala	 u	 razgovor	 sa
mnom.	Ne,	nije	htela	da	razgovara	sa	mnom,	a	takvu	ćutljivost	prihvatile	su	i	sve
druge	sestre	tokom	mog	boravka	u	bolnici.	Jedini	izuzetak	bila	je	glavna	sestra	-
Marija.

Krećem	 se	 područjem	bolnice.	 Gore	 na	 uzvišici	 je	 jedna	 starija	 zgrada,	 a
ovde	dole	novija	-	prava	bolnica.	Ja	sam	smešten	gore,	i	tamo	sam	sasvim	sam,
na	drugom	spratu	žive	samo	tri	mlade	medicinske	sestre;	u	zgradi	inače	nema
nikoga.

Hodam	naokolo	i	posmatram.	Svuda	je	mnogo	starih	hrastova,	a	iz	brojnih,
koji	 su	 već	 davno	 pali,	 izrasta	 divlje	 hrastovo	 šipražje	 koje	 ničemu	 ne	 služi.
Odavde	prema	zapadu	širi	se	pogled	na	mnoga	mala	imanja.



Policajac	koji	me	dovezao	ovamo	napomenuo	mi	je	da	ne	smem	da	izlazim
„van	ove	sobe“.	Naravno,	 to	ne	 treba	shvatiti	sasvim	bukvalno,	ali	 ja	želim	da
budem	 poslušan	 zatvorenik,	 i	 neću	 se	 udaljavati	 više	 od	 domašaja	 bačenog
kamena.	Čudno	je	pri	svemu	tome	pomisliti	kako	nikada	u	svom	životu	nisam	ni
u	 jednoj	 zemlji	 imao	 ikakvog	 posla	 sa	 policijom,	 mada	 sam	 skitao	 svetom	 i
stupio	 nogom	 na	 četiri	 od	 pet	 kontinenata,	 i	 tek	 sada,	 u	 dubokoj	 starosti,
postajem	uhapšenik.	Pa	kad	se	to	već	moralo	desiti,	desilo	mi	se,	eto,	pred	smrt.

Provodim	dan	za	danom.	Tri	mlade	medicinske	sestre,	zapravo	još	učenice,
smenjuju	 se	 i	 donose	mi	 hranu	 ovamo	 na	 brdo,	 okrenu	 se	 na	 peti	 i	 nestanu.
Mnogo	vam	hvala!	-	vičem	za	njima.	Osećam	se	usamljeno,	ali	sam	već	naviknut
na	samoću,	jer	ni	kod	kuće	nisu	mnogo	razgovarali	sa	mnom	kad	sam,	eto,	tako
gluv,	pa	i	pomalo	težak.	Čim	pojedem	ono	što	mi	donesu,	iznesem	poslužavnik
sa	sudovima	u	hodnik,	odakle	ga	zatim	odnesu.

A	 onda	 ili	 izađem	 u	 šetnju,	 ili	 bacim	 karte	 za	 pasijans.	 Nemam	 ništa	 za
čitanje,	a	ne	dobijam	ni	novine.	Posle	nekoliko	dana	priupitao	sam	devojku:	 -
Video	sam	poštara.	Zar	nema	nikakvih	novina	za	mene?

Na	 moje	 zadovoljstvo	 odgovorila	 je,	 i	 to	 glasno	 i	 jasno:	 -	 Vama	 nije
dozvoljeno	čitanje	novina!

-	Je	l’?	A	ko	je	to	rekao?
-	Šef	policije	u	Arendalu.
-	Tako	znači!	Hvala	vam!
Ali	glavna	sestra	je	i	to	sredila,	i	dozvolila	mi	je	da	prekopavam	po	ormaru

sa	starim	knjigama	i	starim	novinama.	Dobronamerni	ljudi	darovali	su	bolnici
školske	knjige,	časopise	za	decu	i	omladinu,	ukoričene	novinske	feljtone,	verske
listove	 For	 Fatig	 og	 Rik,	 Santalen	 i	 Evangelisten,	 a	 usred	 svega	 toga	 -	 blago:
knjiga	od	Topsoea.[5]	Štedljivo	sam	čitao,	kako	bi	mi	tekstovi	što	duže	potrajali,
a	 najviše	 sam	 očekivao	 od	 nekoliko	 svezaka	 feljtona	 iz	 Morgenbladeta![6]
Primetio	sam	da	pripadaju	biblioteci	Smit-Petersena.	Taj	Smit-Petersen	živeo	je
nekad	u	Grimstadu,	i	bio	je	važna	poslovna	ličnost.

Ali	uprkos	namerama	da	racionalizujem	čitanje,	krvožedno	sam	se	bacio	na
Topsoeovu	 knjigu	 i	 progutao	 je	 u	 jednom	 zalogaju.	 Onog	 Topsoea	 o	 kojem
Brandes[7]	nije	hteo	da	piše.	A	sad	su	obojica	mrtvi.

Došao	 je	 neki	 policajac	 i	 postavio	 mi	 nekoliko	 pitanja,	 zapisujući	 moje
odgovore.	To	me	nimalo	ne	zanima.	Vlastima	je	izgleda	važno	da	saznaju	šta	ja



sve	 posedujem.	 U	 Morgenbladetu	 bilo	 je,	 naime,	 govora	 o	 mom	 „velikom
bogatstvu“.	Dao	sam	podatke	o	onome	što	posedujem.

A	 onda	 je	 nekoliko	 dana	 vladao	mir,	 osim	 što	 je	 jedan	 policajac	 došao	 s
Odlukom	o	upravljanju	imovinom,	a	drugi	s	Odlukom	o	podizanju	javne	optužbe.

-	Voleo	bih	da	imam	vaš	lepi	bicikl	-	rekoh.
-	Zar	nećete	pročitati	Odluku?	-	upitao	me.
-	Da	li	je	to	nešto	hitno?
-	Ne,	nije,	bar	ne	za	sada,	ali…

Dana	23.	juna	odveli	su	me	kod	istražnog	sudije.
Dočekao	me	smeškajući	 se:	 -	Mislim	da	vi	 imate	više	novca	nego	što	 ste

naveli	u	svojoj	izjavi.
Ostao	sam	bez	reči,	i	samo	sam	posmatrao	tog	čoveka.
-	Nisam	zainteresovan	za	novac	-	rekao	sam.
-	Dobro,	dobro,	ali	ipak…
-	Moja	imovina	iznosi	baš	toliko	koliko	sam	naveo,	znači	oko	dvadeset	pet

hiljada	u	gotovom,	dvesta	deonica	u	Gildendalu[8]	i	imanje	Norholm.
-	U	redu.	Ali	šta	je	s	autorskim	pravima?
-	Ako	mi	danas	možete	reći	nešto	o	tome,	biću	vam	samo	zahvalan.	Moja

sudbina	kao	pisca	ne	izgleda	nimalo	privlačno	u	ovom	trenutku.
O	Bože,	mora	da	sam	ga	ozbiljno	razočarao.	A	koliko	tek	druge,	koji	su	se

ponadali	da	će	moći	da	njuškaju	po	mom	„velikom	bogatstvu“.	 Istina,	moja	 je
imovina	velika,	prevelika.	Ali	ni	u	kom	slučaju	ne	čeznem	da	je	ponesem	u	grob.

Saslušanje	 je	 bilo	 korektno	 i	 bez	 odluke.	 Na	 mnoga	 pitanja	 sudije
odgovarao	 sam	 neodređeno,	 izbegavajući	 direktan	 odgovor,	 da	 ne	 bih
nepotrebno	uzbuđivao	dobronamernog	gospodina.	Taj	sudija	opštinskog	suda
Stabel	 je	 fanatik,	 fanatičan	 je	 u	 svojoj	 mržnji	 prema	 Nemačkoj,	 i	 kao	 u	 zrno
gorušice[9]	veruje	u	plemenito	i	čisto	pravo	saveznika	da	unište	nemačku	naciju
i	istrebe	je	s	lica	Zemlje.	Uz	ono	što	je	već	objavljeno	sa	saslušanja	spomenuću
još	nekoliko	sitnica.

Upitao	me	šta	mislim	o	nacionalsocijalističkom	društvu	ovde,	iz	Grimstada.
Odgovorio	sam	mu	da	je	u	tom	društvu	bilo	i	boljih	ljudi	od	mene.	Prećutao

sam	da	su	u	njemu	bila	bar	četiri	lekara,	da	spomenem	samo	jednu	kategoriju
ljudi.

Čulo	se	da	sam	 ja,	uopšteno	govoreći,	bio	previše	dobar	da	bih	pripadao
nacističkoj	zaveri.



-	Bilo	je	tu	i	sudija	-	rekoh.
-	 Da,	 nažalost.	 A	 kakav	 je	 bio	 vaš	 odnos	 prema	 stravičnim	 nemačkim

zločinima	u	Norveškoj,	koji	su	sad	izašli	na	videlo?
-	Kako	mi	 je	 šef	policije	 zabranio	 čitanje	novina,	 ne	 znam	ništa	o	 svemu

tome.
-	Zar	ništa	niste	znali	o	ubistvima,	teroru,	mučenjima?
-	Nisam.	Čuo	sam	neposredno	pre	hapšenja	da	se	priča	o	tome.
-	 Da,	 jedan	 momak	 po	 imenu	 Terboven,[10]	 koji	 je	 primao	 zapovesti

direktno	 od	 Hitlera,	 mrcvario	 je	 i	 klao	 norveški	 narod	 punih	 pet	 godina.	 Ali,
Bogu	hvala,	mi	ostali	smo	izdržali.	Smatrate	li	Nemce	kulturnim	narodom?

Nisam	odgovorio.
Ponovio	je	pitanje.
Posmatrao	sam	ga,	ništa	ne	odgovarajući.
-	 Da	 sam	 ja	 šef	 policije,	 dozvolio	 bih	 vam	 čitanje	 novina.	 Vaš	 predmet

zakazan	je	za	22.	septembar.
Dakle,	još	tri	meseca.
Čitam,	šetam,	bacam	pasijans.
Da	bih	malo	zaposlio	noge,	a	u	okvirima	ograničenog	prostora	koji	mi	 je

odmeren,	penjem	se	do	samog	vrha	brdašca.	Strmina	je	velika,	pa	povremeno
moram	čvrsto	da	se	oduprem	o	zašiljeni	štap	kako	ne	bih	kliznuo	nizbrdo.	A	to
nije	 sve:	 uhvatila	me	 takva	 bezobrazna	 vrtoglavica	 da	 sam	 gotovo	 povratio	 i
jedva	 sam	 se	 na	 silu	 suzdržao.	 Očigledno	 sam	 prekasno	 započeo	 s
planinarenjem.	 Svakog	 dana	 penjem	 se	 istim	 putem,	 i	 tako	 iz	 dana	 u	 dan
povećavam	stručnost	u	tom	novom	zanimanju;	ali,	kad	stignem	do	cilja,	drhtim
celim	telom.

Na	vrhu	je	zaravan,	i,	dok	sedim	na	njoj,	vidim	nekoliko	svetionika	koji	se
redaju	na	ulasku	u	Grimstad.	Pogled	mi	se	pruža	nekoliko	desetina	kilometara
prema	Skageraku.	U	početku	sam	morao	samo	da	sedim	i	nipošto	nisam	smeo
da	se	uspravim	i	budem	pravi	čovek,	ali	mi	je	zato	mozak	živo	radio.	Gledam	na
sat	-	o,	Bože	dragi,	pa	za	uspon	mi	 je	trebalo	samo	nekoliko	bednih	minuta,	a
sad,	eto,	sedim	ovde	na	vrhu	i	uživam	kao	da	sam	uradio	nešto	značajno.	Da	bi	iz
svega	 toga	 zaista	 ispala	 neka	 prava	 šetnja,	 moram	 da	 se	 spustim	 na	 drugu
stranu	brda,	i	odatle	se	neprimećen	odšunjam	natrag	do	bolnice.

Pošlo	mi	 je	za	 rukom,	 i	 stigao	sam	dole.	Ali	 tu	 sam	došao	do	nekog	puta
kojim	 ne	 smem	 da	 krenem,	 jer	 bih	 mogao	 nekoga	 da	 sretnem.	 A	 kad	 sam
pogledao	na	sat,	video	sam	kako	ništa	neće	biti	ni	od	kakve	šetnje,	već	da	mi
jedino	preostaje	povratak	istim	putem,	uzbrdo	i	natrag.



Nije	mi	to	bilo	preterano	teško,	mada	sam	jednom	nespretno	pao	i	izvrnuo
ruku.	A	to	strmo	spuštanje	prema	bolnici	rešio	sam	tako	što	sam	seo	na	neko
granje	bogato	lišćem	i	samo	se	otklizao.

Jedino	što	bih	mogao	da	kažem	je	kako	sve	zajedno	nisam	loše	 izmislio	 i
izveo.	A	ni	posle	nisam	pravio	nikakve	izmene	u	tim	svojim	šetnjama.	Samo	sam
se	plašio	da	me,	tokom	mog	odsustva,	neki	policajac	ne	potraži	u	bolnici.

Ali	kada	sam	posle	više	dana	i	nedelja	razmišljao	o	koristi	od	šetnji	preko
tog	brdašca,	nisam	bio	naročito	zadovoljan.	Nije	to	bio	pravi	rad	za	moje	mišiće
i	 udove;	 sve	 me	 je	 to	 previše	 iscrpljivalo	 i	 zamaralo,	 a	 telo	 mi	 nije	 postalo
nimalo	 gipkije.	 Noge	 su	 me	 i	 dalje	 izdavale.	 Osim	 toga,	 ni	 moje	 cipele	 nisu
podnele	sva	ta	naprezanja,	pa	su	se	raspukle	i	odozgo	i	odozdo.	A	druge	nisam
imao.

Glavnu	 sestru	 sam	 retko	 viđao.	 Nije	 imala	 pomoćno	 osoblje,	 pa	 je	 sama
morala	da	kuva.	A	kad	se	jednom	pojavila,	bez	oklevanja	mi	je	rekla	da	treba	što
više	da	se	krećem	naokolo.	Prstom	mi	je	pokazala	put	prema	Smit-Petersonovoj
spaljenoj	vili,	preporučivši	mi	da	šetam	tim	putem.

-	Kako	vi	kažete,	glavna	sestro.	Hvala	vam!
To	mi	je	bilo	od	velike	pomoći.	Sada	sam	mogao	da	hodam	brže	ili	sporije,

kako	sam	već	hteo.	A	na	jednom	od	usputnih	imanja	bilo	je	i	neko	kučence	koji	je
pazilo	na	moj	dolazak	i	uvek	me	veselo	dočekivalo.

Ipak,	 nisam	 hteo	 da	 se	 odreknem	 ni	 šetnji	 preko	 brdašca.	 Sâm	 sam
pronašao	taj	svoj	put,	prepoznavao	sam	već	drveće	i	kamenje	uz	njega,	i	osećao
prijatno	šuštanje	oko	sebe,	mada	sam	bio	gluv	i	nisam	mogao	da	ga	čujem.

Sedim	 na	 jednom	 raskršću	 i	 držim	 dopisnicu	 u	 ruci.	 Pisao	 sam	 kući	 u
Norholm	da	pokušaju	da	mi	nađu	neke	cipele.	I	sad	čekam	da	se	pojavi	neko	ko
se	uputio	u	selo,	pa	da	ponese	dopisnicu.

Prvi	se	pojavio	momčić	od	šesnaestak	godina,	mrkog,	neprivlačnog	izgleda,
ali	ja	ipak	ustajem	i,	držeći	dopisnicu	u	ruci,	govorim:

-	Hoćete	li	biti	tako	ljubazni	da	ovu	kartu	bacite	u	poštansko	sanduče?
Dečak	 se	 trgao,	 lice	mu	 se	 izmenilo	 i,	 pre	 nego	 što	 sam	 stigao	 sve	 i	 da

izgovorim,	začuo	sam	neko	mumlanje,	a	momak	je	produžio	putem.
-	Oprostite,	vi	možda	niste	pošli	u	selo!	-	vičem	za	njim	izvinjavajući	se.
On	ništa	ne	odgovara,	samo	hoda,	udaljavajući	se	od	mene.
Kako	mi	se	nije	posrećilo	s	tim	prvim	obraćanjem,	nisam	se	više	usudio	da

se	obratim	nekom	drugom,	pa	sam	se	vratio	u	bolnicu.



Nema	 nikakve	 sumnje	 da	me	 je	 taj	momak	 prepoznao.	 Očigledno	 je	 vrlo
dobro	znao	da	sam	zatvorenik,	i	sada	je	hteo	da	pokaže	svoj	ponosni	stav	prema
jednom	takvom	stvorenju	na	ovoj	Zemlji.

Dobili	 smo	 političkog	 zatvorenika	 u	 Norveškoj.	 Pre	 naših	 dana	 politički
zatvorenik	 je	za	nas	bio	samo	priča	 iz	ruskih	knjiga;	 tako	nešto	nikada	nismo
videli,	i	sam	taj	pojam	bio	nam	je	nešto	nepoznato.	Imena	kao	što	su	Trane,[11]
Kristian	 Loftus[12]	 i	 Hans	 Nilsen	 Hauge[13]	 tu	 se	 ne	 računaju.	 Ali	 danas	 smo
dobili	jednog	koji	se	računa.	Takav	u	jatima	prolazi	Norveškom,	ima	ga,	kažu,	u
četrdeset,	pedeset,	šezdeset	hiljada	primeraka.	A	možda	i	u	mnogo	više	hiljada.

Pa	neka	bude	šta	će	biti.
Ljudi	dovode	političkog	zatvorenika	u	vezu	s	nečim	kriminalnim,	on	hoda

naokolo	sa	mitraljezom,	treba	se	čuvati	njegovog	finskog	noža,	a	posebno	treba
od	njega	čuvati	decu	i	omladinu.	Primetio	sam	to	ovih	nedelja	i	meseci;	dirljivo
je	bilo	posmatrati	sve	to.	Šta	bi	se	dogodilo	onom	dečaku	da	je	bio	pristojan	i
uzeo	 moju	 dopisnicu?	 Meni	 to	 ništa	 ne	 znači,	 to	 je	 jednostavno	 tako.	 Ali	 je
svakako	 vrlo	 problematično	 poslati	 jednu	 dopisnicu	 u	 moje	 ime.	 Mlade
medicinske	sestre,	koje	su	odlazile	u	selo,	sigurno	su	htele	da	budu	slobodne,
shvatam.	A	ni	poštar	je	ne	bi	uzeo.

Čitam,	šetam	i	bacam	pasijans.

A	propos	finskog	noža.	Do	mene	je	odnekud	stigao	jedan	finski	nož,	i	to	mi
je	 bilo	 jasno.	 Lep	 nož	 sa	 izrezbarenom	 drškom	 od	 novog	 srebra,	 u	 kožnim
koricama.	 Upitao	 sam	 čoveka	 koji	 čisti	 dvorište	 bolnice	 da	 li	 je	 njegov,	 ali	 je
rekao	da	nije.	Moraću	da	pitam	glavnu	sestru.

Došao	mi	 je	 neki	 gospodin	 u	 sivom	 letnjem	 odelu	 i	 klimnuo	 glavom,	 ne
progovorivši	 ni	 reč.	 Možda	 je	 pretpostavljao	 da	 ga	 poznajem,	 ali	 meni	 je
nepoznat.	Učinilo	mi	se	da	je	nešto	promrmljao,	rekavši	da	je	lekar,	i	pritom	je
spomenuo	svoje	ime.	Nisam	ga	dobro	čuo,	pa	sam	ga	ponovo	upitao.	Eriksen?
Ali	poznajem	samo	jednog	doktora	Eriksena,	a	on	je,	kako	sam	čuo,	u	zatvoru.
Nepoznati	čovek	je	tražio	nešto	po	svom	novčaniku,	možda	karticu	sa	imenom,
ali	nije	je	našao,	pa	je	odustao.	I	tako	smo	obojica	stajali.

-	Treba	li	vam	nešto	od	mene?
Odmahnuo	je	glavom,	i	shvatio	sam	da	je	samo	hteo	da	me	pozdravi.
Zahvalio	 sam	 mu.	 Ipak	 je	 to	 ljubazno.	 -	 Ja,	 znate,	 u	 poslednje	 vreme

komuniciram	samo	s	policajcima,	ja	sam,	naime,	zatvorenik,	razumete,	izdajnik
domovine…



-	Kako	vam	je	ovde?	-	upitao	me.
-	Odlično!
Ubrzo	je	otišao.	Bio	je	vrlo	ljubazan,	ali	nije	govorio	dovoljno	glasno	da	bih

ga	sasvim	razumeo.

Uostalom,	 ipak	 ne	 nedostaje	 znakova	 ljudske	 pažnje.	 Postoji	 ovde	 jedna
prečica,	staza	koja	vodi	do	mog	brdašca,	i	mnogi	prolaze	tim	putem	umesto	da
prođu	pored	prave	bolnice.	Tu	povremeno	sedim;	nađe	se	tu	zgodnih	mesta,	pa
u	gluvom	miru	posmatram	mrave	i	postajem	mudriji.	A	ljudi	prolaze	i	ponekad
me	pozdrave.	Znaju	zašto	sam	tu,	ali	ipak	pozdrave.

Neka	 starija	 dama	 zastala	 je	 jednog	 dana	 i	 pogledala	 me.	 Ustao	 sam	 i
skinuo	šešir.	Počela	je	da	govori,	upozorio	sam	je	da	ne	čujem,	ali	je	ona	i	dalje
govorila.	Onda	je	pokazala	ka	nebu,	a	ja	sam	klimnuo	glavom.	Nekoliko	puta	je
tako	pokazivala	ka	nebu,	kao	da	bi	to	trebalo	da	važi	i	za	mene,	a	ja	sam	ponovo
klimnuo	glavom.	Zaustavila	je	zatim	neku	drugu	ženu	koja	je	prolazila,	i	obe	su
se	žene	u	nečemu	složile,	pa	su	mi	pružile	ruke	i	produžile	svojim	putem.	Čista
ljubaznost.

A	ja	sam,	u	svojoj	rasejanosti,	zaboravio	da	im	dam	dopisnicu	da	je	ponesu
do	pošte.

Zavrteo	sam	glavom	i	počeo	da	se	penjem	najstrmijom	stranom	brdašca,
samom	sebi	za	kaznu.	Sada	već	treba	da	uradim	nešto	ozbiljno,	jer	su	mi	cipele	u
sve	 gorem	 stanju.	 Stare	 su	 već	 osam	 godina,	 još	 od	 onda	 kad	 sam	boravio	 u
Srbiji.[14]

Stigao	sam	na	drugu	stranu	brdašca	i	hodao	dalje,	sve	dok	nisam	ugledao
crkveni	toranj.	Naravno,	sada	sam	bio	na	zabranjenom	području,	ali	ako	se	još
malo	prikradem,	 samo	 još	malo,	moći	 ću	da	uporedim	vreme	na	 svom	satu	 s
onim	na	crkvenom	tornju.	Uostalom,	ovde	sam	samo	zato	da	pronađem	neko
poštansko	sanduče.

S	 desne	 strane	 pružala	 se	 ulica	 bez	 znakova	 života.	 Počeo	 sam	 da	 se
spuštam	tom	ulicom,	a	kako	me	je	bilo	strah,	hodao	sam	na	prstima.	Na	samom
dnu	 ulice	 opazio	 sam	 Grefstadovu	 gvoždaru,	 ispred	 koje	 je	 bilo	 poštansko
sanduče.

Da	budem	drzak?	Samo	još	nekoliko	koraka	da	to	obavim.	Oprezno	gledam
naokolo.	Nigde	žive	duše.	U	sledećem	trenutku	munjevito	 jurnem	preko	ulice,
ubacim	 dopisnicu	 u	 sanduče	 i	 vratim	 se,	 opet	 preko	 granice	 natrag.	 A	 onda
krenem	uzbrdicom.

Nisam	 stigao	 daleko	 kad	 sam	 osetio	 kako	me	 neko	 gura	 u	 leđa.	 Policija.



Poslednjih	nedelja	postao	sam	pomalo	sluđen	i	preosetljiv,	pa	sam	se	upadljivo
trgao.

-	Moram	da	vam	kažem	da	sat	na	crkvenom	tornju	kasni	dvadeset	minuta	-
rekao	sam	mu.	-	Imate	li	sat?

Izvadio	je	svoj	sat,	pa	smo	ih	uporedili.
-	Ali	to	vam	nimalo	neće	pomoći	-	rekao	mi	je.	Vi	odlično	znate	da	ne	smete

da	se	pojavite	ovde	na	ulici.	Kako	vam	je	to	uopšte	palo	na	pamet?!
Sve	sam	mu	objasnio.
-	U	pitanju	 je	 samo	 jedna	dopisnica,	nekoliko	 reči.	Pogledajte	 samo	moje

cipele.
-	Mi	pričamo	o	dve	različite	stvari	-	rekao	je.
-	Ma	da,	u	pravu	ste	-	složio	sam	se.	Onda	sam	se	izvinio.	-	Da	me	niste	vi

onda	dovezli	u	bolnicu?
-	Nisam	-	kratko	je	odgovorio.	-	Ali	je	sasvim	svejedno	ko	je	to	bio.
-	 Dobro,	 tako	 je.	 Samo	 sam	 smatrao	 za	 neophodno	 da	 pošaljem	 ovu

dopisnicu,	i	zato	sam	došao	do	poštanskog	sandučeta.
-	Slušajte	-	rekao	je.	-	Vama	je	naređeno	da	budete	u	bolnici,	i	zato	ne	želim

da	vas	ikad	vidim	ovde	u	selu.	Jasno?!
-	 U	 redu	 -	 rekao	 sam.	 -	 Sad	 mi	 je	 sinulo	 da	 u	 stvari	 nisam	 imao	 sreće.

Trebalo	je	samo	malo	da	pričekam,	i	onda	vama	dam	tu	svoju	dopisnicu;	vi	biste
je	onda	ubacili	u	sanduče	i	sve	bi	bilo	po	zakonu.

Posmatrao	me	na	trenutak,	i	zatim	rekao:	-	Ovog	puta	vas	neću	prijaviti.	Ali
odmah	se	gubite	odavde.	Marš!

U	 prošlim	 vremenima,	Morgenbladet	 je	 imao	 čudesno	 dobre	 feljtone.	Ne
znam	kakvi	 su	danas,	 ali	 u	vreme	Smit-Petersena	bila	 je	 to	 srećno	 i	pametno
odabrana	literatura,	i	bolja	lektira	danas	mi	zaista	ne	treba.	Samo	što	ti	feljtoni
ne	traju	gotovo	ni	trenutka,	mada	su	ispisani	na	stotinama	stranica.	Imam	punu
kuću	knjiga,	i	mogao	bih	da	ih	ovamo	dopremim	automobilom,	ali	je	moj	novac
uhapšen	isto	kao	i	ja,	treba	se	i	toga	prisetiti.	Ne	ljuti	me	to,	sve	mi	je	to	smešno,
i	nikome	zbog	toga	neću	da	se	ulagujem.	Neka	ljubazna	dama	s	Jave	poslala	mi	je
sanduk	 cigara	 preko	 Holandije;	 ona	 i	 njen	 muž	 pročitali	 su	 nekoliko	 mojih
knjiga,	kaže,	pa	me	pozdravlja	 i	 zahvaljuje	se.	 I	neka	 je	blagoslovena	već	zbog
toga	 što	 je	 tako	 nešto	 htela	 da	 uradi	 za	 nekog	 stranca	 koji	 je	 toliko	 daleko,
razmišljam.	Ljudi	imaju	poštovanja	prema	starcima.	Ali	jednog	dana	više	neću
imati	 nijedne	 cigare,	 i	 šta	 ću	 onda?	 Tada	 ću	 prestati	 s	 pušenjem,	 prestaću.
Učinio	sam	to	već	triput	u	jednoj	godini,	od	datuma	do	datuma.	Toliko	mogu	da



budem	svoj	 gospodar,	 pa	da	prekinem	s	pušenjem.	Dobro.	Ali	 opet	 ću	početi.
Toliko	mogu	da	budem	svoj	gospodar,	pa	da	opet	nastavim	s	pušenjem.

I	nimalo	ne	nameravam	da	stavim	tu	svoju	sveću	pod	kotao.[15]

U	svakodnevnom	životu	ovde	se	ne	događa	ništa	značajno.	Neki	starac	vuče
svoja	kolica	uzbrdo,	a	na	kolicima	mrtvački	sanduk.	Njegova	ostarela	žena	ide	za
kolicima	i	gura	ih	otpozadi.	To	je	već	drugi	put	otkako	sam	ovde	da	taj	par	dolazi
ovamo	 s	 kovčegom.	Dole	u	bolnici	 neko	 je	noćas	umro	 i	 sad	 ga,	 pre	 sahrane,
stavljaju	 tu,	 u	 neku	 baraku	 na	 brdašcu.	 Tiho	 i	 mirno,	 ništa	 posebno.	 Starac
odvezuje	 konopac,	 prilazi	 jednoj	 strani	 sanduka	 i	 vuče.	A	 žena	 gura.	 I	 sanduk
lagano	klizi	na	pod.

-	Da	niste	možda	vi	ostavili	i	zaboravili	finski	nož?	-	pitam.
-	Finski	nož?	-	kaže	on.	Vidim	kako	se	opipava,	zatim	odmahuje	glavom.
Usledila	 je	 bujica	 reči,	 hteo	 je	 da	 sazna	 više	 o	 tom	 nožu,	 kakav	 je,	 kako

izgleda?	A	ja	sam	otišao	svojim	putem,	kao	da	sam	se	baš	u	tom	trenutku	setio
da	treba	nešto	hitno	da	obavim	na	poslu.

A	u	stvari	je	tako.	Nisam	ja	baš	ni	tako	slobodan,	i	ja	moram,	kao	i	sav	ostali
svet	u	ovo	vreme,	svakodnevno	da	krpim	svoje	čarape,	a	 i	stavljam	zakrpu	na
rukav	potkošulje.	Tome	treba	dodati	još	niz	sitnih	poslova,	koje	najradije	ne	bih
ni	 spomenuo:	 moram	 da	 nameštam	 krevet,	 pušim	 jutarnju	 cigaru	 i	 pobijem
muve.	Moram	još	i	da	pričvrstim	jednu	nogu	stola	koja	neprekidno	ispada,	a	i	da
ukucam	klin	u	zid	za	svoj	šešir,	pa	sam	u	tu	svrhu	našao	i	odgovarajući	kamen.
Na	kraju,	 trebalo	bi	 i	da	odgovorim	na	nekoliko	pisama	koja	su	stigla	prošlog
meseca,	ali	kako	ja	nisam	kancelarijski	pisar,	ostavljam	ih	da	pričekaju.

Svašta	treba	uraditi.
O	 okolini	 ne	 mogu	 mnogo	 da	 kažem.	 Na	 ovom	 mestu	 je	 samo	 ogoljeni

brežuljak	 bez	 ijedne	 cvetne	 leje,	 vreme	 je	 neprijatno,	 a	 vetar	 je	 skoro	 uvek
hladan;	ali	odavde	nije	daleko	do	drveća	i	šume,	s	malim	pticama	u	vazduhu	i
svim	mogućim	 stvorenjcima	 što	 gamižu	po	 zemlji.	O,	 lep	 je	 svet	 čak	 i	 ovde,	 i
treba	 da	 smo	 zahvalni	 što	 smo	 na	 njemu.	 Sve	 je	 bogato	 bojama,	 i	 kamenje	 i
lišajevi	na	njemu,	sve	je	puno	paprati	neuporedivih	oblika,	a	i	na	jeziku	ostaje
prijatan	ukus	oslade	na	koju	sam	naišao.

Pa	prođe	avion	iznad	brdašca,	 i	sve	nekako	oživi.	Dve	krave	privezane	su
dole	na	padini,	i	žao	mi	ih	je	dok	tamo	muču,	pokazujući	nestrpljivost	što	ih	ne
odvode	na	drugo	mesto,	a	i	žedne	su.

Kad	dođe	vreme,	 eto	 i	mog	obroka.	 Jedna	od	 triju	mladih	 sestara	 stavlja
poslužavnik	na	moj	sto,	okreće	se	na	peti	i	odlazi.	-	Baš	vam	hvala!	-	dovikujem



za	njom.	Te	tri	sestre	nikako	ne	menjaju	taktiku.	Jednostavno	im	je	teško	da	se
popnu	uzbrdicom	a	da	pri	tom	ne	proliju	kafu	ili	supu.	Ne	znam.	I	sve	onda	plovi
na	poslužavniku.	Tako	mi	 i	 treba,	očigledno	sam	to	 i	zaslužio.	U	početku	svog
boravka	 ovde	 pokušavao	 sam	da	 im	 objasnim	 kako	 nikoga	 nisam	ubio,	 ništa
nisam	 ukrao,	 niti	 sam	 podmetnuo	 požar	 u	 nekoj	 kući,	 ali	 sve	 to	 nimalo	 nije
uticalo	 na	 njih,	 bilo	 im	 je	 dosadno	 da	 slušaju	 tako	 nešto.	 Sada	 ništa	 više	 ne
objašnjavam,	jer	ih	to	nimalo	ne	uzbuđuje.	Supa,	kafa,	i	to	je	dobro.	A	sad	sam	sa
poslužavnika	 upecao	 jedno	 pismo;	 bilo	 je	 otvarano,	 pa	 ponovo	 zatvarano,
policija	 ih	 je	 tako	slala.	 Ili	 je	 to	 isečak	 iz	švedskih	novina?	 Ili	mi	neka	pažljiva
danska	glumica	šalje	pozdrave?	Eto,	kada	sam	ga	upecao	sa	poslužavnika,	prvo
sam	ga	osušio	na	suncu.	 I	 tako	 je	dobro.	Ali	 šteta	za	 te	 tri	medicinske	sestre,
mlade	i	lepe,	a	tako	loše	vaspitane.

A	evo	legende	o	spaljenoj	vili	Smit-Petersena.	Prema	njoj,	vila	je	bila	nešto
zaista	vredno	da	se	pogleda,	a	bila	je	i	neka	vrsta	izletišta.

Prvo	sam	stigao	do	drvenog	mosta	bez	ograde	i	rukohvata,	gotovo	brvna,
ali	 zastao	 sam	 pored	 nekoliko	 ogromnih	 jasenova,	 stoletnih	 i	 vrednih
poštovanja,	samo	pet-šest	njih,	ne	više,	ostali	su	očigledno	završili	svoje.	Počeo
sam	da	se	penjem	kamenitim	i	zapuštenim	putem,	i	stigao	do	ruševina.

Vila	 je	 bila	 izgrađena	 od	 drveta,	 zidovi	 koji	 su	 ostali	 podsećaju	 na	malu
kuću	u	 seoskom	 stilu,	 s	 nadogradnjama	 i	 proširenjima	prema	potrebama.	Ne
mogu	 sebi	 da	 dočaram	 nešto	 više,	 ali	 bilo	 je	 u	 njoj	 neke	 unutrašnje	 veličine,
prisnosti	 i	udobnosti,	 raskoši	 i	 sjaja	ovog	 sveta,	 i	ne	 znam	čega	 još.	 I	 ovde	 je
moglo	biti	proslava	i	velikih	trenutaka,	noći	iz	priča,	noći	koje	postoje	samo	u
legendama.	 Tu	 je	 vladala	 dinastija	 Smit-Petersen,	 i	 to	 samo	 određeni	 članovi
porodice.	Jedan	Smit-Petersen	bio	je	konzul	u	Grimstadu,	i	sad	se	priča	o	Smit-
Petersenovoj	pivnici.	 Ja	ništa	ne	znam	ni	o	 jednom	od	njih,	samo	sam	jednom
dobio	pismo	od	nekog	Smit-Petersena,	s	 tugaljivo	nečitkim	rukopisom.	Nije	 li
on	bio	francuski	konzul?	Vozio	se	u	kočiji	u	koju	su	bila	upregnuta	dva	konja,	s
kočijašem	koji	je	imao	sjajnu	dugmad,	što	je	bilo	mnogo	u	njegovo	doba,	a	sad	bi
imao	dve	limuzine	i	sigurno	bi	izgradio	solidan	put	do	ovog	svog	mesta.

Ali	nije	mi	bila	želja	da	naglasim	te	stvari,	već	njihovu	suprotnost:	koliko
samo	malo	toga	dugo	traje.	I	kako	dinastije	propadaju.	I	kako	veličine	nestaju.	U
takvim	 mojim	 mislima	 i	 razmišljanjima	 nema	 nekog	 pesimizma,	 već	 samo
spoznaje	kako	je	život	nestalan	i	dinamičan.	Sve	 je	u	pokretu	 i	sve	se	živahno
kreće,	 dole,	 gore	 i	 na	 sve	 strane;	 kad	 jedno	 padne,	 uzdiže	 se	 drugo,	 ukaže	 se
neko	vreme	da	bi	zatim	umrlo.	U	Haavamali[16]	veruju	u	čistu	statičnu	trajnost
zagrobne	slave.	A	opet,	na	Madagaskaru	postoji	poslovica:	„Ne	vole	Tesake[17]



stvari	koje	predugo	traju.“
O,	blebetavi	gusani	s	Madagarskara,	biće	im	kao	što	žele.
Mi	 ljudi	 ipak	 nismo	 toliko	 mudri	 da	 se	 oslobodimo	 obmane	 o	 svojoj

večitosti.	Pravo	u	lice	Bogu	i	sudbini	probijamo	se	ka	posmrtnoj	slavi	i	sećanju
na	nas,	prema	besmrtnosti,	 ljubimo	i	tapšemo	sopstvenu	glupost	da	bismo	na
kraju	sasvim	svenuli	-	bez	stila,	bez	stava.

U	 mislima	 vidim	 crtež	 slikara	 Engstróma[18]	 od	 pre	 pedesetak	 godina:
jedan	vrlo	stari	par	sedi	na	klupi	u	parku	i	pomalo	dremucka.	Jesen	je.	On	ima
dugu,	čekinjastu	bradu.	Rukama	je	obgrlio	štap.

Tad	zatreperi	sledeći	razgovor:
-	Sećam	se	jedne	devojke	koja	se	zvala	Emili.
-	Ali,	dragi	moj,	pa	to	sam	bila	ja.
-	Tako	znači?	To	si	bila	ti?
Bjernson	je	bio	svestan	svoje	prolaznosti:	Vreme	nas	odnosi!	Imamo	li	mi

drugi	išta	da	dodamo	tome?
Što	 se	mene	 tiče,	 ja	 sedim	ovde,	pišem	beleške	o	nekoj	 izgoreloj	drvenoj

vili,	i	prebirem	misli	o	tom	događaju.	A	tamo	kod	obližnjeg	imanja	trčkara	tam-
oamo	neko	kučence,	 laje	na	mene,	 ali	mi	 to	nimalo	ne	 smeta.	 Imam	svoj	mir,
misli	su	mi	bistre,	a	savest	slobodna.	Primam	pisma	u	kojima	piše	kako	će	se
moja	dela	večno	čitati,	čak	su	i	josingeri[19]	ponosni	na	mene.	Videće	se	šta	će
biti	 od	 sve	 te	 ljubaznosti.	Međutim,	 samo	malo	 toga	opstaje	duže,	 vreme	 sve
odnosi,	vreme	odnosi	sve	 i	svakoga.	 Izgubiću	ponešto	od	svog	 imena	u	svetu,
neku	sliku,	poprsje,	jedva	da	će	ostati	neki	kip	jahača	na	konju.

Ali	 ima	 nešto	mnogo	 gore	 u	 svemu	 tome.	 Mislio	 sam	 da	 sam	 u	 dobrim
odnosima	 sa	 decom.	 Dolazila	 su	 povremeno	 sa	 svojim	 knjižicama	 da	 im	 se
potpišem	u	njih,	a	onda	bi	pozdravljala	naklonom	glave	ili	savijanjem	kolena,	i
bilo	bi	nam	lepo	zajedno.	A	sad	me	predstavljaju	kao	strašilo	za	decu.

Neka	 bude	 kako	 bude,	 i	 tako.	 Za	 stotinak	 godina,	 a	 možda	 i	 pre,	 biće
zaboravljena	imena	i	te	dece,	a	i	moje.

Ja	ne	znam	kakav	je	bio	čovek	koji	je	kupio	Topsoeovu	knjigu	i	poneo	je	u
bolnicu.	Razmišljao	sam	o	tome	nekoliko	dana.	A	sada,	kad	sam	opet	hteo	da	je
uzmem,	otkrio	sam	da	je	nestala.

Nestala!?
Ko	 li	 ju	 je	 uzeo?	Nikakve	 koristi	 od	 toga	 da	 pitam;	 neću	 dobiti	 odgovor,

ovde	gore	će	mi	odgovoriti:	Ne	znamo!	A	baš	sam	hteo	pažljivo	da	je	pročitam,



stranicu	po	stranicu,	i	potražim	moguće	beleške;	žao	mi	je	što	to	odmah	nisam
uradio,	jer	je	sada	prekasno.	Bio	je	to	lepo	očuvan	primerak,	a	kupljen	verovatno
pre	 pedesetak	 ili	 sto	 godina	 -	 ne	 pamtim	 više	 godine,	 a	 nemam	 gde	 ni	 da
proverim.

U	 svojim	 relativno	 mladim	 godinama	 upoznao	 sam	 porodicu	 Topsoe	 u
Parizu,	 ali	 samo	 gospođu	 i	 troje	 dece;	 sam	 Topsoe	 bio	 je	 već	 mrtav.	 Lepa	 i
srdačna	porodica	s	mnogo	interesovanja,	jedna	je	kćerka	svirala	violinu,	a	druga
studirala	umetnost,	ništa	od	toga	nije	pripadalo	mom	delokrugu.

Ali	ko	li	je	bio	taj	pacijent	koji	se	jednog	dana	pojavio	u	grimstadskoj	bolnici
s	 Topsoevim	 knjigama	 u	 ruci?	 U	 svojoj	 dokonosti	 i	 opuštenosti	 igrao	 sam
komediju	sa	samim	sobom,	i	pravio	se	kao	da	mi	se	radi	o	glavi	ako	ne	otkrijem
tu	 tajnu,	 mada	 me,	 ustvari,	 sve	 to	 ni	 najmanje	 nije	 zanimalo.	 Jasnim	 rečima
rekao	sam	sâmom	sebi:	Glupo	je	to	od	tebe,	gore	nego	da	rešavaš	ukrštene	reči
ili	otvaraš	pasijans,	i	ne	misli	da	ja	to	ne	znam.

Posle	toga	odlazim	da	perem	veš,	samo	da	bih	učinio	nešto	korisno.	Ovde
nema	tople	vode,	ali	zato	imam	sapuna	i	snalazim	se;	znam	ja	tu	veštinu	još	iz
mladih	dana	u	preriji,	gde	nije	bilo	ni	traga	toploj	vodi.

Neko	 iznenada	 kuca	 na	 vrata.	 Malo	 sam	 razgaćen,	 ali	 ipak	 dovikujem:	 -
Izvolite!	-	To	je	neka	dama,	mlada	devojka.	-	O,	Bože!	-	izmakne	mi.	Ne	samo	što
mi	je	gornji	deo	go,	već	nisam	stavio	ni	svoje	zube.

Ona	rukom	prekrije	usta.	Postiđena	je	i	bleda.
-	Gospođice,	ja	ne	čujem.
Ona	napiše	na	papir:	-	Izvinjavam	se	što	sam	uzela	vašu	knjigu.
-	Koju	knjigu?	Topsoea?	Pa	to	nije	moja	knjiga.
-	Uzela	sam	je	sinoć	s	vašeg	stola.
-	Tako	znači?	A	ja	sam	je	našao	u	ormaru	na	hodniku.	To	je	danska	knjiga.
-	Da!	Izvanredna	je!	-	napisala	je.	-	Nisam	znala	da	postoji	još	jedan	Topsoe.
U	međuvremenu	sam	uspeo	bar	nešto	da	obučem.
Devojka	nastavlja	s	pisanjem:	-	Molim	vas	da	me	zaista	izvinite.	Mnogo	sam

puta	kucala	na	vaša	vrata,	pa	tako	i	juče,	zaista,	verujte	mi.	A	onda	sam	ušla.
U	zbunjenosti	kažem:
-	Mislio	sam	da	ste	Dankinja.
Ona	odmahne	glavom	i	napiše	svoje	ime.
Ispričala	 mi	 je	 da	 stanuje	 s	 majkom	 na	 obali.	 Ona	 i	 njena	 majka	 dolaze

ovamo	 svake	 godine	 na	 letovanje.	 Na	 tom	 ostrvcu	 postoji	 samo	 ta	 njihova
kućica.	A	ovih	dana,	nažalost,	moraju	da	otputuju.

-	Zašto	hodate	naokolo	s	papirom	za	pisanje?	Pravite	li	beleške	pri	čitanju?



Ona	pocrveni	i	napiše:	-	Znala	sam	da	ste	gluvi.
-	Zar	nećete	da	sednete,	gospođice?
A	ona	piše	i	piše,	ruke	su	joj	lepe,	nokti	negovani,	na	levoj	ruci	ima	dva-tri

prstena.	Ne	karminiše	usne	niti	rumeni	obraze,	 i	ničim	posebnim	ne	ulepšava
lice.	Mlada	je	i	prirodna,	hteo	bih	reći	-	nevina.

Malo	sam	se	raspričao:
-	Smešno	mi	je	što	ste	me	zatekli	ovakvog.	Šta	ćete	samo	pomisliti?	Vidite	i

sami,	moram	poneke	stvari	i	sam	da	perem;	istina,	mogao	bih	da	ih	šaljem	kući,
ali	za	to	treba	vremena.	Tek	sam	danas	primio	od	kuće	par	cipela	za	koje	mi	je
bilo	baš	stalo	da	ih	dobijem.

-	O,	siroti	čoveče!
-	Ma	ne!	Meni	je	sve	to	smešno!	Sve	je	to	prolazno.
-	To	i	 liči	na	vas!	Ponekad	se	kod	kuće	svi	smejemo	kad	pročitamo	nešto

veselo	u	vašim	knjigama!	Ali	ponekad…
-	Ima	li	vas	mnogo	u	kući?
-	Imam	samo	sestru,	ali	ona	je	udata	i	ima	svoj	dom.	Tako	smo	ostali	samo

otac,	majka	i	ja.
-	A	vaš	otac	nije	s	vama	na	ostrvu?
-	Ne.	Ove	godine	nije.	Zatvoren	je.
Pauza.
-	Lepo	od	vas	što	ste	svratili	do	mene.
-	 Nemojte	 tako.	 Mi	 smo	 dobro	 znali	 da	 vi	 to	 ne	 želite.	 Ali,	 kako	 sad

putujemo,	poslali	su	me.	Došla	sam	u	ime	ćele	porodice.	Ha-ha-ha	-	nasmejala	se
na	kraju.

-	Naprotiv,	to	je	baš	lepo	od	vas.	Prava	istina	je	da	mi	je	stalo	do	poseta,	ali
to	 je	 onako,	 teoretski.	 I	 sami	 vidite	 da	 sam	 gluv,	 i	 niko	 nema	 strpljenja	 da
razgovara	sa	mnom,	pa	sam	tako	na	kraju	i	sam	zaboravio	da	govorim.

-	Pitanje	je	da	li	ste	sasvim	gluvi.	Smem	li	da	proverim?
Izgovorila	mi	je	polako	i	tihim	glasom	nekoliko	beznačajnih	stvari	u	moje

levo	uvo	i	onda	me	upitno	pogledala.
-	Da	-	odgovorio	sam	i	klimnuo	glavom.
-	Jeste	li	zaista	čuli?
-	Da,	svaku	reč,	mislim.	A	kako	ste	znali	da	mi	je	levo	uvo	bolje?
-	Pa	samo	zato	što	sam	uočila	da	se	pri	slušanju	naginjete	na	levu	stranu.
Razgovor	smo	nastavili	bez	pisanja.	Pohvalio	sam	njeno	oštro	zapažanje,	a

ona	mi	je	ispričala	da	je	počela	da	uči	za	medicinsku	sestru.	Zahvalio	sam	joj	što



je	došla,	čak	sam	je	blagoslovio.
-	Ispričaću	to	kod	kuće!	-	odgovorila	je.
Počela	je	da	traži	nešto	po	torbici,	našla,	i	pružila	mi.	-	To	je	od	mame!	Ovo

vam	je	konac	za	šivenje.	Juče	sam	primetila	da	ste	uzeli	da	krpite	čarapu,	bila	je
igla	u	njoj,	nalazila	se	na	krevetu…

-	Tako	znači?
-	Da.	I	nemojte	to	da	mi	uzmete	za	zlo,	molim	vas	-	rekla	je.	-	Nije	mi	inače

običaj	da	radoznalo	njuškam	po	sobama…
-	Ma	naravno,	dete	moje	drago.
-	To	nikada	ne	radim.	Ali	sam	primetila	da	krpite	vunene	čarape	pamučnim

koncem.
-	Da,	nisam	baš	stručnjak	za	taj	posao…
-	Ali	možda	niste…	mama	misli	 da	možda	niste	 imali	 vunice	 za	krpljenje

čarapa.
-	Imao	sam,	ali	sam	je	zaboravio.	Nabaviću	je.
-	A	gde	to?	Pa	ne	može	da	se	kupi.
Prava	napast	od	deteta,	priklještila	me,	pa	sam	bio	primoran	da	odgovorim.
-	Molim	vas,	zahvalite	majci	u	moje	ime.	Sve	je	više	nego	ljubazno	od	nje.

Dobiti	vunicu	u	današnje	vreme,	tako	nešto	se	ne	događa.
Da,	eto,	razgovarali	smo	i	išlo	je.	Ali	tek	pošto	se	žrtvovala	i	stala	bliže	mom

uvu.	Rekla	je	da	joj	je	drago	što	me	je	danas	srela,	jer	sutra	već	putuju.	Zahvalio
sam	joj	se	na	dolasku	i	rekao	da	mi	je	žao	što	već	putuje.	-	Zaista?	-	upitala	me.	-	I
to	ću	ispričati	kod	kuće!

Kad	je	otišla,	ponovo	sam	seo	i	počeo	da	razmišljam.	Bio	je	to	blagosloven
susret	za	mene.	Iza	nje	je	ostala	čudna	tišina.	A	sad	na	stolu	opet	leži	Topsoeova
knjiga,	jednako	nerazjašnjena	kao	i	pre,	ali	sada	me	nije	više	briga	ko	joj	je	bio
vlasnik	u	prošlom	stoleću.	Ništa	se	ne	može	uporediti	sa	daškom	pravog	života.



II

Drugi	 je	dan	 septembra.	U	 sobu	 je	ušao	policajac	 i	 rekao	mi	bez	 ikakvog
uvoda:

-	Preselićete	se!
-	Je	l’?	A	gde?
-	U	Landvik.
Došla	 je	 i	 glavna	 sestra	 i	 spomenula	 Landvik.	 Upitao	 sam	 gde	 će	 me

smestiti	u	Landviku.	Odgovora	nije	bilo,	ali	mi	 je	glavna	sestra	objasnila	da	u
ovu	 bolnicu	 sada	 dolaze	 bolesnici	 s	 poliomielitisom,	 pa	 će	 i	 moja	 soba	 biti
zauzeta.

Zahvalio	sam	joj	se	na	boravku,	 i	na	knjigama	koje	mi	 je	pozajmila.	Onda
sam	spakovao	stvari	u	kovčeg	i	ušao	u	automobil	pored	vozača.

Nisam	više	 ispitivao	 gde	 će	me	 smestiti	 u	 Landviku,	 bilo	mi	 je	 svejedno
kuda	se	vozimo.	Kod	jednog	putokaza	skrenuli	smo	na	sporedni	put,	a	na	jednoj
krivini	sam	ugledao	veliku	belu	zgradu	na	kojoj	sam	pročitao:	Starački	dom.

Zato	su	znači	glavna	sestra	i	policajac	bili	tako	tajanstveni,	nisu	želeli	da	me
uplaše	staračkim	domom.	Ali	to	se	sasvim	dobro	uklapa,	i	smešan	mi	je	njihov
obzir.	Spokojan,	polako	se	izvlačim	iz	automobila.	Prenemažem	se.	U	stvari	sam
malo	zbunjen	što	vidim	toliko	staraca	na	jednom	mestu.

Pozdravljam	se	s	upravnicom,	dobijam	sobu	na	prvom	spratu,	i	mašem	na
pozdrav	policijskom	automobilu.	Nedelja	je,	sunčano	je,	i	zato	se	na	stepeništu
okupilo	tako	mnogo	ljudi.	Umešam	se	među	druge,	niko	mi	se	ne	obraća,	a	to	se
ne	bi	ni	isplatilo,	njihov	novi	drug	je	veoma	gluv.

I	 sada	 ću	 u	 staračkom	 domu	 proživeti	 dane	 koji	 dolaze.	 Za	 mene	 nema
nikakve	 razlike,	 i	 sve	 ide	 svojim	 tokom.	Pustolovine?	Veći	potresi?	Daleko	od
svega.	 Osim	 ako	 se	 može	 nazvati	 iskustvom	 čitanje	 o	 komplementarnosti	 u
Geteovom	učenju	o	bojama,	pri	čemu	ne	mogu	da	uhvatim	nit.

Zahvalan	sam	policiji	što	me	je	preselila	ovamo,	jer	mi	je	ovo	mesto	baš	po
volji.	 Ovde	mogu	 nadaleko	 da	 šetam,	 ne	 slušajući	 ni	 o	 kakvim	 granicama,	 da
jedem,	 spavam	 i	 čitam.	 Pomalo	 i	 pišem,	 ali	 to	 neću	 spominjati,	 da	 nekog	 ne
naljutim.

Starački	dom	čini	jednu	veliku	celinu,	kao	neko	naselje.	Ovde	su	opštinske
ustanove,	različite	kancelarije	i	javna	biblioteka,	tu	svakodnevno	stiže	pošta,	tu
su	telefon	i	radio;	mnogo	ljudi	dolazi	ovamo	da	bi	obavljalo	svoje	poslove.	Izvan



ovog	središta	prostire	se	čitava	zemlja.
Najvažnija	od	kancelarija	svakako	 je	Blagajna,	a	u	Kancelariji	za	socijalnu

zaštitu	 sede	 dve	mlade	 devojke,	 dve	 lepotice	 usred	 ovog	 neverovatnog	 sveta
staraca,	osamdeseto	i	devedesetogodišnjaka.

Kako	mi	nije	bilo	dopušteno	da	čitam	novine,	do	njih	sam	dolazio	krišom.	U
bolnici	 mi	 je	 to	mnogo	 teže	 polazilo	 za	 rukom,	 ali	 kad	 sam	 od	 kuće	 dobijao
opran	 veš,	 stizale	 bi	 i	 različite	 novine	 u	 posebnim	 smotuljcima,	 pa	 sam	 ipak
ponešto	uspevao	da	saznam	šta	se	događa,	i	tako	prvi	put	o	gnusnim	nemački
zločinima	 po	 našoj	 zemlji.	 Zbog	 takvog	 načina	 obaveštavanja,	 preko	 opranog
veša,	nastale	su	velike	rupe	u	mojim	saznanjima,	ali	analfabeta	ipak	nisam	bio.

Ovde	 u	 staračkom	 domu	 mi	 je	 lakše,	 jer	 u	 kuhinji	 svakodnevno	 imam
mogućnost	 da	 pročitam	 lokalni	 Grimstadbladet,	 i	 to	 mi	 mnogo	 pomaže.	 U
svakom	 pogledu	mi	 je	 ovde	 bolje.	 Upravnica	 je	 žena	 s	mnogo	 razumevanja	 i
dobre	 je	naravi;	ovaj	dom	vodi	već	dvadeset	 tri	godine	 i,	mada	 joj	 je	 tek	pola
godina	u	poređenju	sa	većinom	nas,	kada	stigne	sledovanje	namirnica,	ona	nas,
svoju	decu	na	čuvanju,	redovno	obilazi,	deleći	nam	čokoladu,	slatkiše	i	kolače.
Jedino	 nije	 uspela	 da	mi	 pomogne	 da	 steknem	 naklonost	 bibliotekara.	 On	 je
završio	studije	za	nastavnika	i	jeste	nastavnik,	ali	ni	po	koju	cenu	ne	želi	da	mi
pozajmi	bilo	koju	knjigu	iz	biblioteke.

Možda	bih	nešto	morao	da	napišem	o	svima	njima.	Ne	znam.

Kada	odlazim	u	šetnje,	hodam	brzo	i	odlučno,	pa	ne	moram	samog	sebe	ni
za	šta	da	prekoravam.	Idem	u	te	šetnje	zbog	noći,	ne	bih	li	zaslužio	san	koji	mi
pripada.	San	je	bolji	od	hrane	i	ne	trpi	poređenja.	San	nije	isto	što	i	sedeti	i	trpati
hranu	 u	 glavu,	 nemojte	 to	 misliti.	 San	 je	 neuporedivo	 ludovanje	 u	 kome
pronalazim	u	džepu	novac	koji	nikada	nisam	izgubio,	ali	za	kojim	sam	mnogo
tragao.	San	je	kada	se	konačno	oslobađam	snažnog	mornara	koga	sam	gotovo
ubio,	 a	 koji	 me	 zauzvrat	 rezucka	 baštenskim	 makazama.	 Da,	 san	 je	 divna
mešavina	priče,	života	i	čuda.

Ali	i	hrana	ipak	nečemu	služi,	naravno.
Vreme	za	šetnje	nije	mi	ničim	određeno,	pa,	kad	god	mi	padne	na	pamet,

uzimam	svoju	palicu	i	krećem	u	šetnju.	Palica	mi	nije	neophodna,	ali	je	uzimam
kao	da	vodim	nekog	psa.	Većina	moju	palicu	naziva	štapom,	štapom	za	šetnju:
„Da	vam	donesem	štap	za	šetnju!?"	-	ne	jednom	su	me	pitali	po	hotelima.	Biće	da
sam	ipak	previše	uglađen,	pa	štap	uvek	nazivam	palica.	Povijene	je	drške,	a	na
donjem	kraju	 ima	gumeni	prsten;	nažalost,	 tik	uz	donji	kraj	 se	 raspukla,	pa	 je
neprikladno	ojačana	žicom.	Na	sebi	 inače	nosi	 i	metričke	oznake,	pa	u	slučaju
potrebe	može	dobro	da	mi	posluži.



Pozdravljam	decu	koju	susrećem,	a	kako	su	neki	dečaci	očigledno	čuli	da
sam	 nagluv,	 zabavljaju	 se	 time	 da	 mi	 se	 približe	 i	 onda	 mi	 nešto	 doviknu.
Pozdravljam	i	odrasle	ukoliko	pokažu	susretljivost,	ali	ukoliko	izraze	odbojnost
tako	 što	 se	 okreću	 od	mene,	 prođem	 i	 ja	 ravnodušno	 pored	 njih.	 Ali	 ja	 rado
pozdravljam,	to	se	ne	može	poreći,	ja	pozdravljam	i	odviše	rado.	To	mi	je	ostalo
iz	detinjstva,	učili	su	me	da	je	lepo	pozdravljati	druge,	pa	to	i	danas	živi	u	meni.

Jednog	 jutra	 punog	 sunca	 tražio	 sam	 trafiku	 po	 Pragu.	 Kada	 sam	 ušao,
ugledao	sam	monaha	kome	je	žena	iza	tezge	pružila	novčić.	Monah	se	zahvalio	i
krenuo.	Ta	scena	je	bila	potpuno	strana	mom	norveškom	srcu,	pa	sam	trenutno
izvadio	 još	 jedan	 novčić	 da	 ga	 pridodam	 prethodnom.	 Monah	 se	 zbunio,
pokušao	 je	da	kaže	nešto,	 i	pri	 tom	podigao	obe	 ruke.	 Sasvim	sam	zaboravio
svrhu	svog	dolaska,	pa	sam	odmah	 izašao	 i	uputio	se	dalje	ulicom.	 I	dok	sam
tako	šetao	naokolo,	voleći	i	ljude	i	svet,	pozdravljao	sam	svakoga	koga	bih	sreo,
a	 ljudi	su	mi	uzvraćali	osmehe	i	pozdrave,	niko	me	nije	omeo	u	tome,	 i	sve	 je
bilo	lepo.	A	šta	su	ljudi	mislili,	šta	je	mislila	ulica,	to	ja	ne	znam,	možda	da	se	tek
sad	vraćam	kući	iz	neke	kafane.	Šta	me	briga	za	to!	Ja	sam	ono	što	sam,	a	Prag	je
divan	grad.

Čitao	sam,	davno	je	to	bilo	-	ja	sam	već	veoma	star,	a	sve	se	to	dogodilo	pre
mnogo,	mnogo	godina	dakle,	čitao	sam	neku	anegdotu	o	Sokratu.	Šetao	je	tako	s
prijateljem	 i	 pozdravio	 nekog	 u	 prolazu.	 -	 Nije	 ti	 otpozdravio!	 -	 ljutito	mu	 je
rekao	prijatelj.	A	Sokrat	se	samo	nasmejao	i	uzvratio:	-	A	šta	ja	tu	mogu	kad	sam
pristojniji	od	njega.

Sada	mi	pada	na	um	toliko	toga	što	bih	mogao	da	kažem	u	svoju	odbranu,
ali	-	ćutaću.	Da	podsetim	samo	kako	su	stari	Norvežani	pozdravljali	pruženom
desnicom,	kako	bi	pokazali	da	su	bez	oružja	u	ruci.	Pa	kako	sam	bio	zajedno	s
japanskim	ministrom	u	 nekom	 liftu	 u	Oslu,	 a	 kako	 smo	 obojica	 bili	 pristojni,
nijedan	od	nas	nije	hteo	prvi	da	izađe	iz	lifta.	I	nimalo	ne	žalim	što	sam	ustao	i
prepustio	svoje	mesto	jednoj	ženi	u	tramvaju	koji	je	išao	prema	Versaju.	Tad	su
ustali	i	drugi	muškarci,	ali	sam	ja	ipak	bio	prvi.	Bila	je	to	neka	lepa	starija	žena	s
velom	 udovice	 preko	 lica	 i	 bisernom	 ogrlicom	 oko	 vrata,	 možda	 neka
vojvotkinja	 po	 krvi,	 mogla	 je	 da	 me	 usvoji.	 Ali,	 kako	 god	 bilo,	 toj	 gospodi
Francuzima	dao	sam	lekciju	iz	pristojnosti	koju	neće	zaboraviti,	jer	sam	ja	bio
prvi.

Da,	to	je	bilo	u	mladim	danima,	i	sada	to	nije	više	zanimljivo,	pa	neću	dalje	o
tome.	Ali	čak	i	u	Nordlandu,[20]	u	okrugu	Salten,	sećam	se,	smerno	smo	ulazili	u
prostorije,	držeći	kapu	pod	levom	rukom,	 i	pozdravljali	smo	sa:	„Mir	s	vama!"
Onima	koji	su	nešto	radili,	govorili	smo:	„Blagosloveni	vam	bili	napori!“	a	kad



smo	izlazili,	pozdravljali	smo	sa:	„Ostajte	u	miru!"
Takvo	je	bilo	naše	pozdravljanje.

Danas,	22.	septembra,	ponovo	sam	pozvan	kod	istražnog	sudije.
Rano	je	jutro,	malo	prerano	za	mene	i	za	ceo	starački	dom.	Mogli	su	ranije

da	me	obaveste,	čemu	služi	telefon?	Za	policajca	to	nije	važno,	on	jednostavno
sedne	u	automobil	i	dođe,	a	zatvorenik	onda	mora	samo	da	pođe	za	njim.	Voleo
bih	da	pre	susreta	sa	istražnim	sudijom	budem	spreman	i	odeven	kako	treba.
Čak	su	i	u	carskoj	Rusiji	zatvorenici	unapred	upozoravani	na	taj	susret.	Ali	ovde
toga	nema.

Promrmljao	sam	nešto	u	znak	 izvinjenja,	a	stari	 i	uglađeni	 istražni	sudija
prihvatio	je	moje	opravdanje.	A	u	stvari	nije	bilo	ničeg	posebnog	što	je	hteo	da
mi	saopšti:	da	mi	je	s	današnjim	danom	isteklo	utvrđeno	vreme	istrage,	i	da	će
se	produžiti	do	23.	novembra.	Sve	je	to	bilo	objašnjeno,	napisano	i	potkrepljeno
različitim	pitanjima	koja	mi	je	sudija	uručio	u	pisanom	obliku,	da	ne	bi	govorio
u	moje	gluve	uši.	Odgovorio	sam	redom	na	sva	pitanja,	 i	ostao	pri	prethodnoj
izjavi	da	stojim	iza	svega	što	sam	uradio.

Tako	smo	završili	naš	razgovor,	pa	su	me	odvezli	natrag,	i	onda	sam	mogao
da	se	obučem.

Još	 dva	 meseca!	 Dobro,	 to	 neće	 ništa	 bitnije	 promeniti.	 Ovom	 domu	 u
stvari	 ne	 pripadam,	 uljez	 sam	 ovde,	 ali	 su	 starci	 ljubazni	 prema	 meni,	 i	 ne
dopuštaju	mi	da	osetim	svoju	suvišnost.	Oni	su	dobrovoljno	izabrali	ovo	mesto
da	dođu	i	tu	provedu	svoje	poslednje	dane,	a	mene	je,	suprotno	od	njih,	ovamo
prisilno	ubacila	policija.	Doduše,	i	drugi	verovatno	imaju	svoje	nedostatke:	neki
u	leđima,	neki	su	slabi	na	nogama,	ali	 je	moj	nedostatak	u	samoj	osnovi.	Meni
skoro	sasvim	nedostaje	neko	čulo,	zbog	čega	nisam	kadar	čak	ni	da	promrmljam
nešto.	Nije	to	neki	mali	nedostatak,	a	 imam	ih	i	mnogo	više:	dešava	mi	se,	na
primer,	 da	 se	 čvrsto	 uhvatim	 za	neku	 reč	 koju	bih	hteo	da	 kažem,	 ali,	 da	 bih
mogao	da	je	kažem,	prethodno	moram	da	kažem	nešto	drugo.	Ne	bolujem	samo
ja	od	te	mučne	bolesti,	ona	je,	uostalom,	stara	i	otmena,	a	zove	se	afazija;	veliki
Svift	u	Engleskoj	imao	je	još	većih	nevolja	s	afazijom	od	mene.

Čemu	 gunđati,	 ionako	 svaki	 od	 nas	 nosi	 svoj	 krst.	 I	 nema	 to	 nikakvog
značaja	 ovde	 u	 staračkom	 domu;	 imamo	 svoju	 slobodu	 kretanja,	 odlaženja	 i
dolaženja,	međusobnog	posmatranja.	Puna	je	ovo	kuća,	petnaestak,	dvadesetak
ljudi	oba	pola,	više	njih	vezano	je	za	postelju.	Neki	od	nas	i	umru,	to	se	ne	može
izbeći,	ali	na	nas	preživele	to	ne	ostavlja	veliki	utisak.	Pogledom	ispratimo	beli



kovčeg,	ali	kad	kola	odu,	opet	se	okrećemo	sebi.
Uostalom,	nije	li	moda	ovog	vremena	da	mrtvački	sanduci	budu	bele	boje?

Ja	ne	znam	šta	bi	trebalo	da	bude	ispravno,	ali	su	u	mom	detinjstvu	sanduci	bili
crni.	Samo	su	sanduci	za	decu	bili	bele	boje.	A	moda	ili	običaji	takođe	se	menjaju
od	 mesta	 do	 mesta:	 u	 ovim	 krajevima	 je	 zastava	 u	 čast	 mrtvome	 ceo	 dan
spuštena	na	pola	koplja,	a	u	Nordlandu	je	običaj	da	zastavu,	čim	se	kovčeg	spusti
u	zemlju,	podignu	s	pola	koplja	sasvim	na	vrh	i	tako	je	ostave.

Oba	su	načina	dobra,	verovatno	jednako	dobra.

Dok	sam	jednog	dana	šetao,	usput	zapisujući	ponešto,	približio	mi	se	neki
čovek.	To	mi	je	bilo	prilično	čudno,	jer	sam	šetao	sporednom	šumskim	putem,
daleko	od	svih	uobičajenih	staza,	i	mislio	sam	da	sam	uspeo	da	se	sakrijem.

Čovek	jedva	da	se	nasmešio	i	počeo	je	da	hoda	uporedo	sa	mnom.	To	mi
nije	bilo	ni	najmanje	drago,	i	zastao	sam	u	nameri	da	se	vratim.	Nije	pomoglo.	-
Ja	 ne	 čujem!	 -	 rekao	 sam	 mu.	 Klimnuo	 mi	 je	 glavom	 i	 odjednom	 mi	 je
iznenađujuće	jasno	rekao:	-	Znam	ko	ste	vi!

Nasmejao	 sam	 se	 njegovom	 smušenom	 pokušaju	 da	 se	 valjda	 našali,	 i
rekao	mu:	-	Ja	ipak	najradije	šetam	sam.

Ali	 čovek	 me	 nije	 ostavio	 na	 miru,	 već	 je	 nastavio	 da	 govori	 o	 nekim
nevažnim	stvarima,	pri	čemu	sam	razumeo	samo	poneku	reč.

Nije	 mi	 ličio	 na	 nekog	 razbojnika,	 ali	 je	 bio	 navalentan,	 hteo	 sam
jednostavno	da	se	okrenem	i	pođem	svojim	putem,	praveći	se	da	čitam	ono	što
sam	zapisao,	a	njega	da	i	ne	primećujem.	Ali	onda	sam	odjednom	čuo	kako	mi
govori,	upotrebivši	pravi	saltenski	izraz:	-	Žali	bože	ako	se	kajete!

Te	jednostavne	reči	probudile	su	u	meni	sećanja,	srce	ih	je	začulo.	-	Jeste	li
vi	iz	Nordlanda?	-	upitao	sam	ga.

-	Aha!	-	odgovorio	je	čovek.	-	Ali	vi	me	ne	poznajete.
Počeo	je	naizmenično	da	mi	se	obraća	sa	„vi“	i	„ti“,	trudeći	se	da	govori	što

jasnije,	 u	 kratkim	 rečenicama,	 a	 sasvim	 blizu	 mog	 uva.	 Možda	 mi	 je	 baš	 ta
nordlandska	 melodija	 u	 njegovom	 glasu	 omogućila	 da	 ga	 najvećim	 delom
razumem.

Ne	mogu	ništa	da	kažem	o	njegovom	izgledu,	jer	je	bio	tako	običan,	previše
prosečan:	osrednje	visine,	dobrodušnog	izraza	lica,	mršav	i	sredovečan.	Možda
iz	 nužde,	 a	 možda	 iz	 sopstvene	 skromnosti,	 nosio	 je	 međusobno	 povezane
cipele	preko	ramena	i	hodao	bos.

-	Drago	mi	je	što	mi	se	ukazala	prilika	da	vas	sretnem	-	rekao	je.
Dođavola	i	s	tim	čovekom!	Samo	što	nisam	zaškrgutao	zubima.



-	Kad	biste	samo	hteli	da	me	saslušate	-	nastavio	je.
-	Ali	ja	sam	gluv	-	rekao	sam.	-	A	i	šta	bih	to	morao	da	čujem?
-	Mi	smo	obojica	iz	Hemroja.[21]

Da,	pa!?	Pravio	sam	se	da	iz	toga	ne	treba	izvlačiti	nikakve	zaključke,	ali	me
ta	činjenica	ipak	učinila	popustljivijim.

Onda	mi	je	pružio	neki	kalendar	iz	prošlih	godina,	u	već	prilično	izlizanom
kožnom	povezu,	s	mnogo	ispisanih	stranica	koje	mi	je	ponudio	da	pročitam.

To	sam	i	očekivao:	pripovetke,	priče	o	proteklom	životu.
-	Nije	 li	već	pomalo	hladno	da	se	hoda	bos?	-	upitao	sam,	da	bih	skrenuo

razgovor.	-	Bliži	se	oktobar.
-	 Sve	 što	 je	 ovde	 zabeleženo	 potpuno	 je	 istinito	 nastavio	 je,	 zaokupljen

svojim	mislima.
O,	kako	mi	je	sve	to	poznato!	Do	pre	desetak	godina	primao	sam	poštom

pakete	s	takvim	istinitim	intimnim	pripovetkama,	pričama	o	ljubavi	i	pesmama.
-	Nemam	vremena	 da	 to	 čitam	 -	 rekao	 sam	mu.	 -	 Ne	 stižem…	 Iako	 smo

obojica	iz	Hemroja.	A	odakle	ste	vi?
-	Iz	Sagfjordena,	sa	Klotrana.
-	Kako	vam	je	ime?
-	Meni?	Martin.	Po	prezimenu	sam	Enevoldsen.
-	 Pokušaću	 malo	 da	 zavirim	 u	 to	 -	 umorno	 sam	 rekao,	 listajući	 po

kalendaru.	-	Ali	ne	mogu	da	pročitam	sve,	tek	ponešto…
Pisalo	je	o	nekom	učitelju	i	o	čoveku	po	imenu	Berteus,	primetio	sam	ime

Alvilda	nekoliko	puta,	pa	kako	se	izmirio	s	Bogom,	o	putovanju	u	Klingenberg,
pa	 o	 nekom	 svešteniku,	 odlaženju	 u	 ribolov,	 traženju	 plemenitih	 metala	 po
brdima…

O,	ne,	tako	ipak	ne	mogu	da	čitam.	Čovek	je	stajao	pored	mene	i	posmatrao
me.	Vratio	sam	mu	kalendar,	ali	bilo	je	sasvim	jasno	da	neću	moći	tek	tako	da	se
oslobodim	tog	čoveka,	a	na	kraju	to	sad	više	nisam	ni	želeo.	Molećivo	me	gledao,
i	nisam	mogao	da	mu	okrenem	leđa.

Seli	smo	i	počeli	da	razgovaramo.	Zapalio	sam	lulu,	a	on	nije	pušio,	samo	je
govorio.	Primetio	sam	da	se	plaši	da	će	me	zamoriti,	pokazao	mi	je	kalendar	i
rekao:	-	Bolje	će	biti	da	to	čitaš	sam.

Ali	ja	sam	radije	želeo	da	slušam.
-	Čudno	je	što	tako	dobro	mogu	da	te	čujem	rekoh,	uzvraćajući	mu	sa	„ti".	-	I

to	bolje	nego	bilo	koga	drugog.
-	Navikao	sam	jasno	da	govorim	dok	propovedam



-	rekao	je	čovek.
-	A	gde	to	propovedaš?
-	Na	skupovima	vernika.
-	Tako	znači.	-	Ja	nisam	mislio	na	reči,	već	na	sam	glas,	na	zvuk.	Zvučanje

reči.	Njegov	glas	nije	bio	jak,	ali	je	bio	prijatan	za	uvo.	Tim	glasom	mogao	je	da
čita	stihove	i	osvaja	slušaoce.

-	Čitaš	li	psalme?	-	upitao	sam	ga.
-	O,	da.	Davidove	psalme.
-	Pevaš	li?
-	Ne,	ne	pevam,	ali	sviram	orgulje.
-	Znači	bila	je	tu	neka	devojka	po	imenu	Alvilda?
-	najednom	sam	rekao	i	pogledao	ga.
Bio	je	iznenađen,	i	odgovorio	je:	-	Da,	zvala	se	Alvilda.	A	kako	ti	to	znaš?
-	Pročitao	sam	u	kalendaru.
-	To	mi	je	drago.	I	više	nego	drago!	Nema	ništa	loše	u	svemu	tome.
-	Ispričaj	mi	onda	kako	se	sve	to	dogodilo.
-	Po	milosti	božjoj	-	rekao	je.
-	 A,	 tako.	 Pa	 zar	 si	 tek	 tako	 došao	 iz	 Klotrana	 u	 Sagfjordenu	 i	 počeo	 da

propovedaš	na	skupovima	vernika?
-	O	ne,	ne!	-	bespomoćno	je	rekao.	-	Sveštenik	me	podstakao	na	to.	Tokom

jednog	pogreba	sam,	naime,	osetio	poziv.
-	I	onda	si	počeo	da	propovedaš.	Šta	si	tom	prilikom	rekao?
-	Ništa	nisam	 rekao.	 Samo	 sam	 se	molio	Bogu.	Bilo	 je	 to	na	Berteusovoj

sahrani.	Sve	je	to	ovde	ispričano.
Nije	bilo	pomoći,	nisam	mogao	da	 izbegnem,	pa	sam	uzeo	da	čitam.	 I	ne

mogu	da	kažem	da	sam	nešto	 izgubio,	daleko	od	 toga;	 jednostavnim	rečima	 i
opisima	ispričana	je	dobra	priča	koja	me	je	privukla.

Čitao	sam…

Sve	je	započelo	sa	čovekom	po	imenu	Berteus,	koji	je	došao	iz	Kvaedfjorda	i
ovde	 se	nastanio.	Bio	 je	 oženjen,	 i	 imali	 su	 jedno	dete.	 Često	 sam	bio	 s	njim,
mada	je	bio	stariji	od	mene	i	kapetan	na	ribarskom	brodu.	Bio	je	to	zaista	divan
čovek,	 a	prema	meni	kao	brat	među	braćom.	 Iz	 Seninga	u	Hilingenu	dobio	 je
grede,	i	ja	sam	mu	pomagao	pri	izgradnji	njegove	kuće.	Dobijao	sam	samo	hranu
i	nisam	tražio	ništa	više.	Ujesen	se	uputio	natrag	u	Kvaedfjorden	i	otplovio	na



Lofotska	 ostrva,	 gde	 se	 nalazio	 njegov	 oveći	 ribarski	 čamac	 sa	 osam	 vesala.
Njegova	 žena	 je	 ostala	 kod	 nas,	 u	 svojoj	 novoj	 kući.	 Ništa	 ne	 bih	 mogao	 da
kažem	protiv	nje,	ali	ipak:	ostavljala	je	dete	samo	u	kući	dok	bi	s	drugima	išla	da
bere	bobice.	Na	početku	zime,	Berteusa	su	čamcem,	veslajući,	dovezli	kući.	Imao
je	tifus	i	ostao	je	dva	dana	u	krevetu.	Neprekidno	je	ležao	i	pričao	o	sebi,	a	niko
nije	smeo	da	bude	uz	njega,	jer	je	postojala	opasnost	od	zaraze.	Ni	žena	se	nije
usudila	da	ostane	s	njim,	jer	je	-	kako	je	rekla	-	moglo	i	dete	da	im	se	razboli.	I
tako	sam	samo	ja	sedeo	s	njim,	gasio	mu	žeđ	zašećerenom	vodom	i	nakvašenim
perom	vlažio	mu	usne.	A	on	je	sve	vreme	pričao	samo	o	sebi.	Tako	je	potrajalo
dva	dana,	i	onda	je	Berteus	umro.

To	me	užasno	potreslo,	jer	smo	svi	verovali	da	će	se	ipak	izvući,	ali,	eto	-
nije.	Nisam	znao	kako	ću	podneti	tu	brzu	smrt,	kako	da	se	pomirim	s	njom;	pa
bio	 je	 tako	 zdrav	 i	 snažan	 kad	 smo	 još	 nedavno	 gradili	 tu	 kuću,	 a	 sad	 mu
odjednom	 stiže	 poruka	 da	 ode!	 Noćima	 sam	 ležao	 i	 razmišljao,	 nemiran	 i
nespokojan.	 Žena	 je	 htela	 da	 ga	 prebace	 na	 groblje	 u	 Kvaedfjordu,	 ali	 bilo	 je
predaleko;	 njegov	 čamac	 se	 s	 ribarima	 već	 vratio	 na	 ribarenje	 po	 Lofotskim
ostrvima,	 a	 drugog	 prevoznog	 sredstva	 nije	 bilo	 pri	 ruci.	 Neki	 dobri	 ljudi
odveslali	 su	do	Klingenberga	da	bi	doneli	sanduk	 i	nešto	hrane	za	daću,	ali	 ja
nisam	bio	s	njima.	Jer	kuda	će	sa	mnom	ako	i	mene	kao	i	Berteusa	pozove	smrt?
Posetio	me	i	učitelj,	razgovarao	sa	mnom,	govorio	mi	kako	ipak	ne	bi	trebalo	da
sve	to	tako	primam	k	srcu,	ali	mi	ni	to	nije	pružilo	nikakvu	pomoć.	I	tada	sam	se
s	teškom	mukom	probio	kroz	sneg	do	Kleksena,	 jedne	litice	u	planini	koja	je	 i
dobila	svoje	ime	zbog	povijenosti	i	sličnosti	sa	orlom.	Tu	sam	pao	na	kolena	i	u
svojoj	 nevolji	 zazvao	 Gospoda	 i	 Isusa.	 I	 to	 mi	 je	 pomoglo.	 Molio	 sam	 da	 mi
prosvetle	um	i	dušu,	i	molba	mi	je	bila	tako	istinski	uslišena	kao	nikada	do	tada.
Prošlo	je	dosta	vremena,	i	sunce	je	već	zalazilo,	a	ja	sam	odozgo	posmatrao	kako
se	dole,	oko	kuća,	vrzmaju	mnogi	strani	ljudi	koji	su	se	iz	Klingenerga	vratili	sa
sandukom.	Tada	je	u	meni	nastalo	veliko	prosvetljenje	i	neverovatan,	predivan
sjaj.	Bio	sam	potpuno	van	sebe,	 i	glasno	sam	govorio	sve	vreme	do	kuće,	a	ni
nakon	povratka	nisam	prestao	da	govorim.	Sveštenik	je	već	bio	došao,	i	mrtvaca
su	 upravo	 polagali	 u	 sanduk.	 Sada	 je	 trebalo	 još	 staviti	 pokrov,	 pa	 su	 ljudi
pokušali	da	me	ućutkaju.	Ali	sveštenik	im	je	dao	znak,	jer	me	je	dobro	poznavao,
a	svojevremeno	i	pričestio,	pa	im	je	rekao:	-	Ostavite	Martina	na	miru!	-	Ja	sam
tada	 skupio	 ruke	 i	 visoko	 ih	 ispružio,	moleći	milost	 i	 oproštaj	 za	 Berteusa	 i
njegovu	dušu,	i	za	sve	nas.	U	tim	trenucima	nisam	bio	svestan	sebe,	i	ne	znam
koliko	sam	dugo	govorio,	sve	dok	mi	sveštenik	nije	stegao	ruku	i	zahvalio	mi.	A
posle,	 čim	 sam	 seo,	 zaspao	 sam	 dubokim	 snom	 na	 jednoj	 stolici,	 potpuno
iscrpljen.	Hvaljen	da	je	Bog	u	visinama!	I	ovo	što	sam	zapisao	priča	je	o	Njegovoj
Dobroti	i	Milosti	prema	meni	od	onog	dana	na	Kleksenu	pa	sve	do	danas.



Vreme	je	prolazilo	i	ništa	se	posebno	nije	više	zbivalo.	Udovica	je	odlučila
da	 se	 vrati	 u	Kvaedfjord,	 i	 čekala	 je	 da	 s	 ribarima	 stigne	 taj	 njihov	 čamac	 sa
osam	vesala,	pa	da	 je	odvezu	kući.	Bio	 je	 april.	 Šta	 će	uraditi	 s	ovom	kućom?
Pokušala	 je	da	 je	proda,	ali	nije	uspela,	pa	me	zamolila	da	oblasnog	načelnika
obavestim	 o	 kući,	 što	 sam	 i	 obećao	 da	 ću	 učiniti.	 Kada	 sam	 se	 vratio	 od
načelnika,	predložila	mi	je	da	se	uselim	u	kuću	dok	se	nešto	ne	promeni.	Upitao
sam	je	šta	time	misli.	Odgovorila	mi	je	da	ni	sama	ne	zna	šta	je	time	mislila,	ali
rekla	je	to	zato	što	sam	ipak	ja	sa	Berteusom	gradio	tu	kuću.	Ni	posle	tih	njenih
reči	nisam	sasvim	shvatio	šta	je	u	stvari	htela.

-	Ti	sve	vreme	misliš	na	nekog	drugog	-	rekla	mi	je	tada.	-	A	ona	te	samo
vuče	za	nos.	Ona	misli	na	učitelja,	samo	da	znaš!

-	Da,	znam	ja	to	-	odgovorio	sam	joj	-	i	zato	nećemo	više	o	tome.
A	 sledećeg	 dana	 je	 stigao	 čamac,	 i	 ona	 se	 s	 detetom	 vratila	 svojima	 u

Kvaedfjord,	gde	je	i	pripadala.	I	tako	se	sve	sredilo.	Stiglo	je	leto,	a	njenu	je	kuću
kupio	učitelj,	uselio	se	u	nju,	i	tu	počeo	da	drži	nastavu.	Krajem	leta	se	oženio	i	u
Klingenbergu	 nakupovao	 sudova	 i	 svakojakih	 kofa	 i	 čabrova,	 kao	 i	 drugih
potrebnih	stvari.	Bili	su	srećan	par,	poštovani	i	zadovoljni.	Učitelj	je	nedeljama
lutao	po	brdima	 s	 čekićem	u	 ruci,	 ne	 bi	 li	 našao	plemenite	metale	 da	uzorke
pošalje	 na	 ispitivanje,	 ali	 je	 sve	 bilo	 uzalud.	 Kako	 ništa	 nije	 našao	 u	 brdima,
propao	mu	je	i	ugovor	o	kupovini	kuće,	a	nije	imao	sreće	ni	sa	drugim	stvarima
koje	je	pokupovao.

Tokom	jeseni,	učitelj	 je	dobio	bolje	mesto	u	Helgelandu,	pa	 je	otputovao.
Mnogo	 nam	 je	 nedostajao,	 jer	 je	 bio	 u	 svakom	 pogledu	 sposoban	 i	 pametan
čovek.	Došao	je	iz	pedagoške	škole	u	Tromsou,	pun	znanja	i	umeća,	znao	je	da
izmisli	poneku	mašinu	tek	onako,	iz	glave.	Šteta	za	takvog	čoveka;	naučio	me	da
sviram	orgulje,	a	i	druge	je	učio	različitim	veštinama.	Zvao	se	Hans	Naes,	bio	je
visok	i	 lep,	ali	mu	je	možda	nedostajalo	upornosti,	a	 i	zaboravio	je	na	Boga.	U
Helgelandu	 je	kupio	neko	 imanje,	ali	ni	 tu	nije	dobro	prošao.	Posedovao	ga	 je
samo	nekoliko	godina,	i	onda	je	morao	da	ga	napusti,	a	sva	mu	je	imovina	bila
popisana.	 Na	 kraju	 je	 zaključio	 da	 bi	morao	 da	 otputuje	 u	 Ameriku,	 i	 da	 je	 u
stvari	već	odavno	morao	da	bude	tamo.	I	drugi	su	se	složili	s	njim,	jer	za	takvog
čoveka	 bistre	 glave	 i	 sposobnih	 ruku	Amerika	 je	 ipak	morala	 da	 bude	 jedina
prava	zemlja.	Pozajmio	je	novac	za	kartu	i	skupio	hrabrosti	za	put.	Baš	sam	bio	u
Helgelandu	 kada	 se	 opraštao	 od	 svoje	 porodice.	 Jedino	 što	 sam	 mogao	 da
učinim	bilo	 je	da	se	u	sebi	pomolim	Bogu	neka	mu	bude	od	pomoći	u	novom
životu	 i	 novom	 svetu.	 Zamolio	 sam	Gospoda	 da	 čuva	 i	 štiti	 učiteljevu	 ženu	 i
njihovo	dvoje	dece	koji	su	ostali	ovde,	ali	koji	će	poći	za	njim	čim	stekne	novac
za	njihov	dolazak.	Neka	bude	volja	Božja!	Nikada	ga	više	nije	videla.

Ne,	 nikada	 ga	 više	 nije	 srela	 na	 ovoj	 zemlji.	 Primila	 je	 od	 njega	 samo



nekoliko	 pisama,	 kako	 je	 srećno	 stigao	 tamo	 i	 kako	 namerava	 da	 krene	 ka
Zapadu,	 i	 otada	 nije	 više	 bilo	 znaka	 života	 od	 njega.	 U	 novinama	 je	 čitala	 o
strahovitom	požaru	u	Čikagu,	u	kojem	je	poginulo	mnogo	ljudi,	pa	se	s	razlogom
plašila	da	je	i	on	bio	među	njima.	Nikada	nije	prestala	da	traga	i	ispituje,	i	mislila
je	 na	 njega	 svih	 tih	 godina,	 živeći	 u	 najvećoj	 bedi.	 Bilo	 je	 to	 teško	 vreme	 u
njenom	 životu:	 niti	 je	 bila	 udata	 niti	 neudata,	 a	 o	 svemu	 je	morala	 da	 brine
sasvim	sama.	Mene	nije	mogla	ni	 da	 smisli,	 i	 kad	bih	 se	pojavio	u	 tom	kraju,
govorila	mi	je	kako	bi	bilo	mnogo	bolje	da	mu	nikada	nisam	pozajmio	novac	za
brodsku	kartu,	 čime	sam	sve	njih	uvalio	u	nesreću.	Ništa	nisam	mogao	da	 joj
odgovorim	na	to,	samo	sam	odlazio	s	tugom	u	srcu.	Zbog	takvog	njenog	stava
nisam	se	usuđivao	da	se	pojavljujem	pred	njom,	samo	bih	joj	poslao	čestitku	za
Božić	ili	druge	praznike.	I	to	mi	je	zamerila,	pa	kad	sam	je	i	drugi	put	posetio,
bila	je	puna	gorčine	i	čuo	sam	mnogo	toga	ružnog	na	svoj	račun.

-	Ne	 shvatam	zašto	 se	 smucaš	po	ovom	kraju	 rekla	mi	 je.	 -	 Zar	 ti	 nisi	 iz
Hamroja?

-	Pa	baš	dolazim	sa	juga	i	putujem	daleko	na	sever,	samo	sam	svratio	usput.
-	 To	 nije	 istina,	 samo	 se	 šunjaš	 naokolo	 -	 rekla	 mi	 je.	 -	 Šta	 će	 ljudi	 da

pomisle?	Pa	valjda	ne	misliš	da	ću	zaboraviti	onoga	koga	si	udaljio	od	mene?
Ha-ha-ha…	moj	Martine,	nadam	se	da	se	nećeš	ponuditi	umesto	njega.

-	O	ne,	nije	mi	to	bila	namera	-	rekao	sam.
-	 Samo	 ti	 ponesi	 to	 što	 si	 doneo,	 ne	 želim	 to	 da	 gledam	 -	 nastavila	 je.	 -

Nama	ništa	nije	potrebno	i	nemoj	da	nas	gnjaviš!
-	Pa	to	su	samo	sitnice	za	decu	-	rekao	sam.
-	Ne	mogu	da	shvatim	zašto	nas	ne	ostaviš	na	miru	-	dobacila	mi	je.
-	Dobro,	onda	i	hoću	-	uzvratio	sam.
Odmah	 sam	 se	 pokajao	 zbog	 tih	 reči,	 jer	 sam	 od	 zla	 samo	 učinio	 gore	 i

naveo	 je	na	plač.	Teško	 je	bilo	posmatrati	sve	 to.	Rekao	sam	joj	da	nimalo	ne
držim	do	onoga	što	mi	je	rekla	i	da	sam	već	sve	zaboravio,	ali	ona	je	počela	da
krivi	sebe,	kako	je	najgori	ološ	i	životinja,	ne	dopuštajući	da	je	tešim.	A	kad	sam
odlazio,	pratila	me	sve	vreme	u	suzama.

-	Da	li	je	to	poslednji	put	što	te	vidim?	-	upitala	me.
-	Ne	pričaj	tako	-	odgovorio	sam.	-	Već	ćeš	do	sledećeg	puta	možda	dobiti

neke	vesti.	Bogu	ništa	nije	nemoguće!

* * *

Nisam	čitao	dalje,	i	vratio	sam	mu	kalendar.	To	ga	je	razočaralo.	Bilo	mi	je



vrlo	dobro	poznato	da	takvi	pojedinci	ne	mogu	da	shvate	kako	neko	ne	želi	da
pročita	i	preostali	deo.	Koji,	uostalom,	nije	mogao	da	bude	lošiji	od	onog	koji	je
prethodio.

-	Znači	da	je	loše	krenulo	sa	tim	tvojim	učiteljem	-	rekao	sam	mu,	tek	da	ga
ohrabrim.	-	Alvilda	se	zvala	ta	njegova	žena,	zar	ne?

Trgao	se.	-	Ali	to	ne	stoji	u	tekstu	-	rekao	je.
-	Ne	stoji,	tačno.
-	To	nije	spomenuto	ni	na	jednom	mestu.
-	 Pa	 ispričaj	 mi	 onda,	 zar	 si	 sve	 dane	 svoje	 mladosti	 proveo	 tamo

propovedajući	po	skupovima	na	kojima	se	okupljaju	vernici?
-	Ja	ne	govorim	mnogo,	za	to	nisam	dovoljno	učen.	Samo	se	obraćam	Bogu.
-	Ali	sve	te	godine,	pa	to	je	skoro	ceo	jedan	ljudski	vek.
-	Da,	moglo	bi	tako	da	se	kaže.	Nažalost,	vreme	je	prošlo	i	sve	su	te	godine

prošle,	a	ja	nisam	uspeo	ništa	da	uradim	za	ljude	na	ovom	svetu.
-	Kako	si	došao	čak	ovamo,	daleko	na	jug	zemlje?
-	Hodam.
-	Pešice?
-	Da,	ja	putujem	hodajući.	Bio	sam	u	Švedskoj,	i	u	Finskoj.
-	Oprosti	mi	što	pitam,	ali…	dobijaš	li	išta	za	to?	Mislim,	plaća	li	ti	neko?
-	Ne,	ali	je	Bog	milostiv	prema	meni.	Ne	stradavam.	Često	radim	jedan	dan

da	dobijem	nešto	malo,	a	mnogo	puta	toliko	da	mi	i	pretekne.	Tako	da,	eto,	ne
mogu	da	se	požalim	da	mi	je	loše.

-	Da	li	ideš	i	po	kućama	i	moliš	za	hranu?
-	To	ne!	-	uzvratio	je	i	odmahnuo	glavom.	-	Ali	desi	se	da	ručavam	s	onima

koji	su	već	za	stolom.
-	Da,	dobro.	Ali	šta	kad	se	tako	nešto	ipak	ne	desi?
-	Onda	čekam	do	sledećeg	mesta,	ali	ništa	mi	ne	treba.	Ne	pada	mi	to	toliko

teško.
Pogledao	sam	tog	mršavog	putnika-lutalicu	i	rekao:	-	Izvinjavam	se	što	se

petljam	u	tvoje	stvari,	ali	zar	ti	ne	bi	bilo	bolje	da	uđeš	u	neko	društvo	ili	versku
zajednicu,	pa	da	ipak	imaš	malo	čvršće	tlo	pod	nogama?

-	Da,	 to	 bi	 bilo	 zgodno	 -	 odgovorio	 je.	 -	 Ali	 znaš,	 ja	 nemam	ni	 potrebnih
škola	ni	znanja	da	bih	mogao	da	se	pozivam	na	njih,	pa	zato	sve	radim	na	svoju
ruku,	uzdajući	se	u	Boga,	a	to	mi	je	i	najsigurnije.	Lako	je	meni,	molim	se	Bogu	i
osećam	se	sigurnim.	Uđem	li	u	nečiju	kuću	ili	dom,	zahvalim	najpre	Gospodu	što
mi	 je	 dopustio	 da	 stupim	 pod	 taj	 krov,	 a	 onda	 od	 neba	 zamolim	 blagoslov	 i



oproštaj	za	sve	ukućane	i	sebe.	Katkad	se	dogodi	da	dođu	i	drugi	ljudi,	pa	ako	se
pri	ruci	nađu	i	neke	kućne	orgulje,	onda	bude	i	pevanja	psalama	i	himni.	I	tako	to
ide.

-	A	zašto	je	tebi	tako	važno	da	ja	pročitam	tvoj	kalendar?
-	Eh,	i	za	to	ima	razloga.	Na	Hemroju	sam	ponekad	slušao	o	tebi	u	svojim

mladim	danima,	i	tako	znam	za	tvoje	ime.
-	Ali	kako	si	doznao	da	sam	ovde?
-	Neko	mi	je	rekao,	pa	sam	rešio	da	pokušam	da	te	pronađem.
-	Tako	je	to,	znači,	bilo?
-	Čuo	sam,	istina,	da	si	ogluveo,	ali	to	me	nije	posebno	zabrinulo.	I	moj	otac

i	majka	su	bili	gluvi,	i	nikakve	koristi	nije	bilo	od	toga	ako	im	vičeš,	ionako	ništa
ne	bi	čuli.	Mnogo	je	gluvih	ljudi	po	parohijama,	koji	gotovo	nikada	ne	mogu	da
čuju	neku	reč	o	Bogu	ili	molitvu	upućenu	njemu.

-	A	zašto	si	uopšte	hteo	da	me	vidiš?
-	Pa,	i	to	mogu	da	ti	kažem	samo	ako	se	nećeš	uvrediti	zbog	toga.
-	Neću,	samo	reci.
-	Reći	ću	ti	to	najkraće:	treba	da	središ	svoju	kuću.	Krajnje	je	vreme.	Star	si

čovek.
Obojica	smo	ućutali,	i	od	njega	se	ni	reč	više	nije	čula.	Nikakve	propovedi,

imao	je	dobar	osećaj	za	meru	i	nije	razvodnjavao	svoje	reči.	Možda	je	i	smislio	te
reči	na	rastanku,	a	možda	ih	je	uvek	upućivao	starcima	koje	bi	sretao	na	svom
putu.

-	Zahvaljujem	ti	na	tvom	nastojanju	da	razgovaraš	danas	sa	mnom	-	rekao
sam	mu	i	gurnuo	u	njegov	džep	papirnu	novčanicu	omanje	vrednosti.	To	nas	je
obojicu	pomalo	zbunilo,	pa	sam	rekao,	da	bih	popravio	situaciju:

-	A	kuda	ćeš	sada?
-	U	selo.
-	Obuj	cipele	-	posavetovao	sam	ga.
-	Hoću,	ali	nema	nikakve	žurbe	-	rekao	je.	-	Čuvam	ih	dok	ne	dođem	do	ljudi.



III

Stigao	 je	oktobar.	Naravno,	već	neko	vreme	nemam	više	cigara,	ali	 to	mi
ništa	 ne	 znači,	 imam	 duvana	 po	 kutijama,	 norveški	 mešanac,	 pa	 pušim	 lulu.
Jednog	dana	primetio	sam	nekog	starca	kako	se	vratio	kući	s	ovećom	stabljikom
duvana,	pravim	žbunom,	do	koje	je	došao	ko	zna	gde,	pažljivo	je	otkidao	svaki
pojedini	 osušeni	 list	 sa	 stabljike,	 trpao	 ga	 u	 lulu	 i	 palio.	 Sasvim	 je	 uspešno
obavljao	 sve	 to,	 a	 nama,	 ostalim	 starcima,	 pružalo	 je	 zadovoljstvo	 da	 ga
posmatramo.	 Od	 leta,	 otkako	 su	mi	 od	 kuće	 stigle	 bolje	 cipele,	 ništa	mi	 nije
nedostajalo;	iz	Danske	sam	dobio	podebelu	studiju	o	kulturi,	zatim	Bibliju,	koju
sam	uostalom	i	ovde	mogao	da	pozajmim,	i	jednu	oveću	knjigu	o	Novoj	Gvineji.

Jedne	večeri	došao	je	lekar	i	rekao	mi	da	će	me	pregledati.
-	A	čemu	to?	-	upitao	sam.
-	Policija	razmišlja	da	vas	pošalje	u	vaš	dom	u	Norholm.
-	Da	se	svučem?
-	Ni	govora	-	odgovorio	je.	-	Samo	malo	zadignite	košulju.
Osluškivao	me	po	grudima	i	leđima.	-	Možda	vam	je	malo	povišen	pritisak	-

rekao	je.	-	Da	li	biste	hteli	kući?
-	Ja	želim	isto	što	i	policija.	Nemam	više	svoju	volju.
Gotovo.	Sve	je	potrajalo	desetak	minuta.
Nisam	 pridavao	 nikakvo	 značenje	 tom	 pregledu.	 Policija	 se	 prema	meni

ponaša	previše	pažljivo.	Zdrav	sam	i	čio.	Krvni	pritisak?	Šta	bi	to	bilo?	Nikada
nisam	ništa	čuo	o	tome.	Sa	mnom	je	sve	u	redu.	Samo	sam	star	i	gluv.

Posle	dva	dana	pojavio	 se	neki	 činovnik	 s	mnogo	velikih	papira.	Zadatak
mu	je	bio	da	popiše	svu	moju	imovinu,	kako	je	rekao.	Nabrojao	sam	mu,	isto	kao
i	istražnom	sudiji:	moja	gotovina	iznosi	dvadeset	pet	hiljada	kruna,	posedujem
imanje	Norholm	i	dvesta	deonica	u	Gildendalu.

-	Ali	i	vaša	autorska	prava	-	dodao	je	i	upisao	sto	hiljada	kruna	na	ime	njih.
To	je	samo	nagađanje!	Rekao	sam	mu:
-	Ona	možda	i	vrede	sto	hiljada,	a	možda	ne	vrede	ni	pet	kruna,	niko	to	ne

zna,	jer	ja	sam	već	mrtav	čovek.	Raspitajte	se	o	tome	u	Gildendalu,	tamo	su	ljudi
od	struke	koji	će	to	znati.

Precrtao	je	sto	hiljada	i	umesto	toga	napisao	pedeset	hiljada.
-	Imate	li	nakita?	-	čini	mi	se	da	me	upitao.



Kako	ne	nosim	prstenje,	uhvatio	sam	se	za	prsluk,
želeći	da	mu	predam	svoj	sat,	ali	odmahnuo	je	glavom.
Gotovo.

* * *

Prošlo	je	nedelju	dana.	Bio	sam	miran	i	nisam	osećao	nikakvu	opasnost;	u
posetu	 su	mi	 stigle	moja	kći	 i	 snaha	 iz	Norholma.	 Salio	 sam	se	 i	 smejao	 se	 s
njima,	pričao	im	razne	sitnice	iz	života.	Ispričale	su	mi	kako	ću	sada	u	Oslo,	u
jedan	„lep	pansion“,	saznale	su	to	od	svojih	poznanika	u	policiji.	Nemam	ništa
protiv	 toga.	 Policija	 je	 dala	 da	 se	 nasluti	 kako	 ću	 biti	 odsutan	 oko	 četrnaest
dana.	Obe	su	mi	dale	svaka	svoju	malu	svotu	novca,	koju	bi	trebalo	da	sakrijem
od	njih	i	dam	im	kad	se	vratim	-	tako	su	obično	radile	kad	god	bi	došle	do	nekog
novca.

Sledeće	večeri	došla	 je	policija,	 i	odvezli	 su	me	u	Arendal.	Bila	 je	nedelja.
Ušao	sam	u	prepun	vagon	voza,	 još	uvek	ne	znajući	cilj	svoga	putovanja	 -	sve
dok	 mi	 jedan	 od	 policajaca	 nije	 posebno	 obzirno	 gurnuo	 u	 ruke	 novine
Aftenposten,	u	kojima	je	pisalo	da	će	me	uputiti	u	Psihijatrijsku	kliniku.	I	ovde	je
sve	bilo	obavijeno	velom	tajne.	Dok	je	voz	stigao	do	Osla,	odsedeo	sam	u	njemu
ćelu	noć,	ukupno	dvanaest	sati.	A	 ja	nisam	bio	mladić.	Brodom	bi	se	putovalo
samo	sedam	sati,	a	mogao	bih	i	da	ležim.

Bio	je	ponedeljak	pre	podne,	15.	oktobra,	između	deset	i	jedanaest	sati,	kad
su	me	uveli	u	Psihijatrijsku	kliniku,	vodeći	me	kroz	troje	zaključanih	vrata,	koja
su	se	za	mnom	opet	zaključavala.

Dočekao	 me	 roj	 medicinskih	 sestara	 u	 belom,	 kojima	 sam	 morao	 da
predam	sve	iz	džepova:	ključeve,	sat,	svoj	notes,	perorez,	olovku,	naočare,	baš
sve.	Na	razrezu	mantila	imao	sam	dve	pribadače,	i	njih	su	mi	uzeli,	skinule	su
čak	 i	 presvlaku	 sa	mog	 kovčega,	 očigledno	 iz	 straha	 da	 sam	 tamo	mogao	 da
sakrijem	nešto	opasno.	Onda	su	otvorile	kovčeg	i	počele	da	rovare	po	njemu.

Postavljale	su	mi	pitanja	o	uputima	od	lekara.	Zar	nemam	ništa	pismeno	od
lekara?	 Ne,	 nemam.	 Evo,	 policija	 je	 došla	 sa	mnom,	 ja	 sam	 samo	 zatvorenik,
izdajnik	zemlje,	neka	znaju.	Ljubazna	glavna	sestra	me	upitala	kako	mi	se	uopšte
desilo	da	zapadnem	u	takve	nevolje.

-	Nije	to	ništa	-	odgovorio	sam	joj.
-	Ali	jeste,	kako	nije,	loše	je	to	sa	vama,	veoma	tužno.



Odgovorio	 sam	 joj	 kako	 ću	 posle	 svega	 dati	 svoje	 objašnjenje	 o	 svemu
tome.

Odveli	su	me	u	kupatilo.	Rekao	sam	im	da	sam	gladan	i	umoran,	ali	su	mi
uzvratili	da	 ipak	moram	da	se	okupam.	Kada	sam	se	ponovo	obukao,	utvrdio
sam	da	mi	nedostaje	 igla	za	kravatu.	Skinuli	su	 je	sa	kravate	dok	sam	ležao	u
kadi,	ali	mi	niko	ništa	nije	rekao.	Tražio	sam	je	po	podu,	ali	ništa.	Upitao	sam
bolničara,	ništa.	Naljutio	sam	se	i	razgalamio.	Tišina!	Tišina!	Objasnio	sam	da	je
reč	o	 skupocenoj	maloj	 igli,	 sa	 istočnjačkim	biserom.	Na	kraju	 je	 jedna	sestra
rekla	da	je	igla	sklonjena	sa	ostalim	stvarima.

Najzad	su	mi	dali	nekoliko	sićušnih	kriški	hleba	koje	sam	polako	počeo	da
žvaćem.	Dok	sam	se	time	bavio,	postalo	mi	je	i	hladno.	Nisam	razumeo	šta	mi
govore,	a	kad	sam	 ih	zamolio	da	napišu,	napisali	 su	na	neki	papir	 reč	doktor.
Kakav	 sad	 doktor?	 Klimali	 su	 glavama.	 -	 Pa	 meni	 ne	 treba	 nikakav	 doktor	 -
govorio	sam	im.	-	Nisam	bolestan.

Doktor	se	nalazio	na	prvom	spratu,	i	morao	sam	da	se	popnem	do	njega.	U
svom	 uzbuđenom	 stanju	 govorio	 sam	 svašta,	 žalio	 sam	 se	 što	 sam	 iznuren,
trebalo	 je	 da	 putujem	brodom.	 Stenografkinja	 je	 sve	 zapisivala,	 doktor	 je	 bio
strpljiv	i	želeo	je	da	mi	pomogne:

-	Pa	brodom	niste	putovali	samo	zato	što	je	voz	mnogo	brži	-	objašnjavao
je.

-	Da,	da,	došao	je	samo	pet	sati	kasnije	od	broda	-	uzvratio	sam	mu.
Upitao	sam	ga	kako	se	zove.
-	Ruud	-	glasio	je	odgovor.
-	Strašno	sam	umoran	i	želeo	bih	da	spavam	rekao	sam	mu.



IV

Kratak	predgovor.
Smešten	sam,	dakle,	u	Psihijatrijsku	kliniku	u	Oslu,	zdravstvenu	ustanovu

za	„nervne	i	duševne	bolesti“.	Godina	je	1945,	od	15.	oktobra	nadalje.	Dani	mi
prolaze	u	ispisivanju	odgovora	na	pisana	pitanja	profesora	Langfeldta.	Moji	su
odgovori	 pisani	 na	 brzinu,	 pod	 vrlo	 lošim	 uslovima,	 u	 pravilima	 tačno
određenom	 vremenu,	 pod	 lošom	 rasvetom	 i	 uz	 porast	 depresije.	 Ni	 u	 kom
slučaju	ne	smatram	da	su	ti	zapisi	neka	zbirka	bisera.	Ali	to	su	ipak	moji	radovi.

Kako	 nije	 bilo	 vremena	 da	 napravim	 prepiše	 svojih	 odgovora,	 i	 kako	 je
profesor	odbio	da	mi	pozajmi	moje	originale,	nemam	ništa	što	bih	mogao	da
stavim	u	ovu	prazninu	koja	se	tako	stvorila	u	mom	životu.

* * *

Godina	je	1946,	11.	februar.
Nisam	više	u	Psihijatrijskoj	bolnici.
Time	ne	mislim	da	kažem	da	sam	slobodan,	ali	bar	mogu	opet	da	dišem.	A

to	„disanje"	je	u	stvarnosti	i	jedino	što	povremeno	mogu	da	učinim.	Veoma	sam
depresivan.	Dolazim	iz	zdravstvene	ustanove,	a	depresivan	sam.	Bio	sam	zdrav
kad	sam	ušao	u	nju.

Možda	će	još	biti	vremena	da	se	kasnije	vratim	na	boravak	u	Psihijatrijskoj
bolnici;	 ljubazne	 negovateljice,	 srdačna	 i	 dobra	 glavna	 sestra,	 Božić	 1945,
pacijenti,	šetnje	na	svežem	vazduhu	-	sve	to	mora	za	sad	da	se	odloži.	Moram	da
dođem	sebi.

Pre	svega	moram	pokušati	da	se	vratim	u	starački	dom	u	Landviku.	To	neće
ići	 lako,	 dom	 ima	 novu	 upravu,	moju	 bivšu	 sobu	 zauzeo	 je	 neki	 drugi	 starac,
kuća	je	puna.	Šef	policije	u	Arendalu	uradio	je	za	mene	sve	što	je	mogao,	svi	ljudi
u	domu	složili	su	se	s	mojim	povratkom,	i	ja	sam	ponovo	ušao	u	dom.

Ovde	bi	 trebalo	da	 se	oporavim,	 ali	nisam	više	mladić,	 teško	mi	 je	da	 se
vratim	 u	 normalan	 život	 prekinut	 pre	 četiri	 meseca;	 trebali	 su	 mi	 meseci	 i
meseci	da	bih	se	oporavio.	Nikoga	nisam	želeo	da	vidim,	pristizala	su	mi	pisma,
nisam	odgovarao	na	njih,	nisam	mogao.	Išao	sam	na	svoje	šetnje	po	bljuzgavici,
a	posle	bih	drhtao.	Mnogo	sam	dremao	i	spavao,	čak	i	kad	bih	usred	dana	sedeo
na	stolici;	ljudi	su	govorili	da	je	to	od	iscrpljenosti.



Pribrao	sam	se,	došao	sam	sebi	i	udaljio	od	sebe	onaj	finski	nož.	O,	taj	finski
nož!	Nikada	nije	postao	moje	vlasništvo,	prilepio	se	uz	mene	tamo	u	bolnici	u
Grimstadu,	 i	 sada	 je	 četiri	 meseca	 ležao	 zakopan	 zajedno	 sa	 ostalim	 mojim
stvarima	u	podrumima	klinike.	Poslao	sam	ga	poštom	u	bolnicu:	„Izvolite,	evo
vam	vaš	nož,	uzmite	ga	od	mene,	ne	želim	više	da	ga	vidim,	nije	to	moj	nož.“

Koliko	 god	 sam	mogao,	 pokušavao	 sam	 da	 sredim	 i	 ostale	 svoje	 stvari,
označio	sam	u	kalendaru	važnije	datume,	čak	sam	se	i	bez	dozvole	preplatio	na
nekoliko	 novina,	 iskrpio	 svoju	 odeću.	 Usred	 smo	 zime,	 ali	 sunce	 već	 pomalo
otapa	led	i	sneg,	a	dani	su	sve	duži	i	duži,	to	je	neka	vrsta	ekvatorskog	vremena:
u	sedam	sati	nastaje	sumrak	pred	noć,	a	kad	je	opet	sedam	sati,	nastaje	svitanje
pred	zoru.	Tako	to	traje	neko	vreme,	sve	dok	se	ekvator	opet	ne	premesti.

U	to	vreme	nisam	imao	nikakvu	želju	za	čitanjem.	Imao	sam,	istina,	i	onu
Istoriju	kulture,	i	Bibliju,	i	ono	delo	o	Novoj	Gvineji,	ali	takve	su	me	knjige	brzo
zamarale,	 pa	 sam	 radije	 čitao	 razne	 koještarije	 i	 -	 novine.	 Povremeno	 bih	 u
kuhinji	naišao	na	poneki	verski	 list	u	koji	bih	se	onda	udubio;	često	 je	tu	bilo
dobro	napisanih	stvari.	Bio	je	to	list	Evangelisten,	koji	su	ovamo	slali	besplatno,
a	i	adventistički	Skrifter,	koje	su	isporučivali	poverenici.	Ovaj	poslednji	je	bio	na
finom	papiru	i	veoma	lepo	odštampan,	tako	da	je	listanje	tog	časopisa	bila	prava
svečanost,	 a	 čitanje	 -	 odmor	 mom	 oslabljenom	 vidu.	 Morao	 sam	 se	 da	 se
prisetim	svog	prijatelja	iz	Klotrana	u	Nordlandu;	trebalo	je	da	se	priključi	tom
ogromnom	 adventističkom	 društvu,	 i	 tako	 bi	 bar	 prestao	 da	 hoda	 bos.	 Ali
njegovo	je	bilo	da	ide	sam	tako	je	rekao.

Jedne	 večeri	 stigla	 je	 automobilom	glavna	 sestra	 iz	 bolnice	u	Grimstadu.
Došla	je	poslom:	da	mi	vrati	finski	nož!

Tada	još	nisam	bio	sposoban	da	dublje	razmišljam,	pa	sam	samo	zastao.
-	Nož	koji	ste	nam	poslali	-	rekla	je	-	ne	pripada	bolnici	i	mi	ne	želimo	da	ga

zadržimo.	To	je,	istina,	lep	nož,	ali	nije	naš.
-	Ali	nije	ni	moj	-	rekao	sam.
-	 Pitajte	 svoje	 kod	 kuće	 -	 nastavila	 je.	 -	 Biće	 da	 ste	 ga	 ipak	 dobili	 iz

Norholma.
Nisam	pitao,	nisam	to	jednostavno	bio	u	stanju.



V

Dani	 idu,	meseci	prolaze,	a	meni	nije	nimalo	bolje.	Poneko	umre	u	domu,
imamo	mi	ovde	staraca	za	otpis,	i	tako	neki	odlaze,	ali	se	umesto	njih	pojavljuju
drugi,	nema	to	nekog	uticaja	na	nas	preostale,	jer	to	tako	mora	biti.	Nestalo	je
snega	i	proleće	je,	sve	više	i	više	dobijam	želju	za	radom,	ali	mi	nedostaje	snage.
Na	pisma	još	ne	odgovaram.

Pušenje	je	dozvoljeno,	ali	ne	nalazim	nikakvo	uživanje	u	tome,	ništa.	Šta	u
stvari	želim?	Šta	je	to	naopako	sa	mnom?	I	proleće	je,	i	leto,	ali	uprkos	tome,	o
Bože,	glupavog	li	stanja!	Zarezao	sam	dve	nove	olovke	onim	finskim	nožem,	ne
bih	li	bio	naoružan	za	neko	uzvišeno	objašnjenje,	ali	ništa	mi	ne	pada	na	pamet.
Šta	da	radim?	Sav	sam	se	promenio,	u	tome	je	stvar,	dosta	mi	 je	samog	sebe,
nemam	nikakvih	želja,	ništa	me	ne	zanima,	nema	zadovoljstava	u	meni.	Četiri	ili
pet	čula	u	dubokom	snu,	a	često	su	rastrojena	i	poremećena.

A	za	sve	to	mogu	da	zahvalim	državnom	tužiocu.

* * *

Starački	dom	u	Landviku
Grimstad,	23.	jula	1946.

Gospodinu	državnom	tužiocu,
Oslo

Bio	sam	u	nedoumici	da	li	da	napišem	ovo	pismo	jer	ionako	nikakve	koristi
od	 njega.	 U	 svojim	 poznim	 godinama	 trebalo	 bi	 svakako	 da	 se	 bavim	 nečim
drugim.	 Ali	 izgovor	 nalazim	 u	 tome	 što	 ga	 ne	 pišem	 za	 današnji	 dan,	 već	 za
pojedince	koji	će	ga	možda	čitati	jednom	posle	nas.	Pišem	za	našu	unučad.

Posle	 nekoliko	 preseljenja	 u	 toku	 prošlogodišnjeg	 leta,	 smešten	 sam	 15.
oktobra	u	Psihijatrijsku	kliniku	u	Oslu.	Razlog	 za	 to	 je	 zagonetka,	 ne	 samo	za
mene,	već	i	za	mnoge	druge.	U	nazivu	ustanove	u	koju	sam	smešten	stoji	da	je	to
ustanova	 „za	 nervne	 i	 duševne	 bolesti",	 ali	 ja	 nisam	bio	 ni	 nervni	 ni	 duševni
bolesnik.	Bio	sam	samo	star	čovek,	i	gluv,	a	kad	su	me	izbacili	iz	mog	normalnog
života	i	rada	i	zatvorili,	bio	sam	sasvim	zdrav	i	čio.	Možda	će	neko	ipak	jednom
pitati	 za	 razlog	 čudnog	 i	 nerazumljivog	 postupka	 g.	 državnog	 tužioca	 prema



meni.	Mogli	 ste	da	me	pozovete	 i	 porazgovarate	nakratko	 sa	mnom,	 ali	Vi	 to
niste	 uradili.	 Mogli	 ste	 da	 nabavite	 lekarsko	 mišljenje	 iz	 koga	 proizlazi	 da
moram	biti	 upućen	u	Psihijatrijsku	kliniku,	 ali	Vi	 to	niste	uradili.	Okružni	me
lekar	pregledao	desetak	minuta,	„samo	somatski",	kako	se	izrazio,	spomenuo	je
možda	 „malo	 povišen	 pritisak"	 i	moj	 svojevremeni	 izliv	 krvi	 u	mozak.	 Pa	 zar
povišeni	krvni	pritisak	 zahteva	upućivanje	na	psihijatrijsko	posmatranje?	Zar
izliv	krvi	u	mozak,	koji	nije	ostavio	ni	najmanjeg	traga	u	mom	načinu	mišljenja	i
ponašanja	daje	kvalifikaciju	za	smeštaj	u	psihijatrijsku	ustanovu?	Nije	mali	broj
ljudi	 koji	 su	 pretrpeli	 izliv	 krvi	 u	 mozak,	 a	 zakrečenost	 arterija	 nije	 nikakvo
retko	ni	posebno	oboljenje.	Poznajem	čoveka	koji	je	pretrpeo	izliv	krvi	u	mozak,
što	mu	nije	zasmetalo	da	stekne	dva	doktorata.	Objasnio	 je	da	mu	izliv	krvi	u
mozak	nimalo	nije	naškodio.

Primoran	sam	da	pretpostavim	da	 je	g.	državnom	tužiocu	moje	 ime	 ipak
nepoznato.	 Ali	 trebalo	 je	 da	 se	 obavestite	 tamo	 gde	 se	 to	 već	 radi.	 Neko	 bi
verovatno	 mogao	 da	 Vam	 ispriča	 kako	 ja	 nisam	 sasvim	 nepoznat	 u	 svetu
psihologije,	 da	 sam	u	 toku	 svog	 vrlo	 dugog	 života	 kao	pisca	 stvorio	 nekoliko
stotina	 likova,	 stvorio	 ih	 i	 oslikao	 iznutra	 i	 spolja	 kao	 živa	 bića,	 u	 različitim
duševnim	stanjima	i	nijansama,	u	njihovim	maštanjima	i	postupcima.	Vi	niste
tražili	takva	obaveštenja	o	meni,	već	ste	me,	bez	pravog	razloga,	predali	jednoj
ustanovi	i	jednom	profesoru	koji	takođe	nije	imao	nikakva	obaveštenja	o	meni.
Prišao	mi	je	naoružan	svojim	knjigama	i	učenim	delima	koja	je	znao	napamet	i
iz	kojih	je	polagao	svoje	ispite,	ali	tu	su	posredi	ipak	neke	druge	stvari.	Kako	je
državni	tužilac	pokazao	da	ne	poznaje	problematiku,	profesor	je	morao	odmah
da	 odbije	 moj	 slučaj.	 Trebalo	 je	 da	 se	 uzdrži	 od	 uplitanja	 svoje	 stručnosti	 u
zadatak	koji	leži	sasvim	izvan	njegovog	područja.

Osim	 toga	 -	 čemu	sve	 to?	Da	 li	 je	 svrha	u	 tome	da	me	proglase	duševno
bolesnim	i	tako	neodgovornim	za	svoje	postupke?	Da	li	 je	to	dobronamernost
koju	je	želeo	da	mi	iskaže	g.	državni	tužilac?	U	tom	slučaju	Vi	pravite	račune,	ali
bez	 mene.	 Ja	 sam	 se	 još	 od	 prvog	 trenutka	 na	 saslušanju	 u	 istrazi	 23.	 juna
proglasio	potpuno	odgovornim	za	ono	što	sam	uradio,	i	od	tada	nisam	nimalo
izmenio	svoj	iskaz.	Bio	sam,	naravno,	uveren	da	će	se	situacija,	samo	ako	budem
smeo	slobodno	da	govorim,	okrenuti	u	pravcu	mog	oslobođenja	od	krivice,	 ili
sasvim	blizu	oslobođenja:	granicu	ću	sam	odrediti,	a	sud	će	je	prihvatiti.	Znao
sam	 da	 sam	 nevin,	 gluv	 i	 nevin,	 i	 da	 ću	 sasvim	 dobro	 proći	 kroz	 ispitivanja
državnog	tužioca	govoreći	jedino	-	istinu.

Ali	 takva	mogućnost	poremećena	 je	okolnošću	da	sam	zatvoren,	 i	da	već
mesecima	 nisam	 na	 slobodi,	 lišen	 mogućnosti	 slobodnog	 odlučivanja,	 pod
prisilama,	zabranama,	mučenjima	i	inkvizicijom.	Meni	je	jasno	da	ova	ustanova
može	da	 stekne	 vrlo	 pozitivna	 svedočanstva,	 koja	 će	 pokazati	 i	 nešto	 sasvim



drugo.	I	neka.	Nisu	svi	ljudi	jednako	osetljivi	na	utiske,	to	je	dobro	ili	loše,	ali	u
svojim	 postupcima	 mi	 različito	 reagujemo.	 Neki	 žive,	 odmaraju	 se	 i	 rade	 u
jednom	 zamahu,	 oni	 nemaju	 prilike	 da	 bilo	 šta	 izmišljaju.	 Pa	 ako	 im	 nebesa
podare	trenutak	sna,	 i	 taj	 im	prolazi	u	zbrci,	 ili	pak	padaju	u	depresiju.	Što	se
mene	tiče,	ja	bih	deset	puta	radije	sedeo	u	okovima	u	nekom	pravom	zatvoru,
nego	 da	 patim	 živeći	 zajedno	 sa	 tim	 više	 ili	 manje	 duševnim	 bolesnicima	 u
Psihijatrijskoj	klinici.

Ali	ostaću	ovde.
Zatvorenika	ne	treba	štedeti.	Profesor	me	pitao,	a	ja	sam	pisao	i	pisao	jer

sam	gluv,	 trudio	sam	se	da	na	sve	odgovorim.	Sedeo	sam	pri	bednoj	svetlosti
zaklonjenog	 svetla	 visoko	 na	 plafonu.	 Bili	 su	 to	 najmračniji	 meseci	 u	 godini,
osećao	 sam	 kako	mi	 postepeno	 slabi	 vid,	 ali	 sam	 pisao,	 kako	 se	 stručnost	 i
nauka	 ne	 bi	 nasukale	 na	 meni.	 Profesor	 je	 zahtevao	 da	 objasnim	 svoja	 „dva
braka“,	kako	 ih	 je	on	nazvao.	Odbio	sam	prvi	put	 tako	glatko	da	sam	smatrao
kako	 će	 to	 biti	 sasvim	 dovoljno.	 Ali	 nije	 bilo	 dovoljno.	 Profesor	 je	 svoje
nečuveno	pitanje	ponovio	dvaput,	i	to	pismeno	i	usmeno,	svaljujući	krivicu	na
„vlasti“.	Ni	reč	mu	nisam	odgovorio.	Nije	mi	bio	cilj	da	bilo	šta	skrivam,	samo
sam	hteo	da	sprečim	bezobrazluk.

Ali	je	profesor	i	tome	našao	leka.	Izdejstvovao	je	dozvolu	od	„vlasti"	da	iz
Arendala	 u	 svoju	 kliniku	 privede	 na	 ispitivanje	 moju	 suprugu.	 Rezultat	 tog
susreta	može	se	pročitati	na	str.	132	velikog	opusa	poslatog	sudu.

Zatvorenika	ne	treba	štedeti.	Ni	po	koju	cenu!
Kad	 sam	 jednom	 prilikom	 spomenuo	 da	 bih	 voleo	 da	 vidim	 zaključak

stručnog	 veštačenja,	 profesor	 mi	 je	 dao	 da	 pročitam	 nešto	 što	 je	 nazvao
sudskim	 ispitivanjem	 ili	 nalazom.	 Pokazalo	 se	 da	 to	 nije	 ništa	 novo.	 Sve	 u
svemu,	bilo	je	to	baš	ono	o	čemu	su	mesecima	pitali	i	tražili	odgovor.	Ni	jedan
jedini	put	nije	promenjen	ton	ispitivanja,	nije	dodat	neki	novi	pojam	ili	bar	neko
postepeno	nijansiranje,	neka	razlika	koja	bi	pokazala	da	se	tom	poslu	pristupilo
malo	ozbiljnije.	Baš	ništa.	Samo	je	utrošeno	vreme,	nedelje	i	meseci.

Poslednji	 put,	 kad	 sam	 se	 usudio	 da	 pomislim	 kako	 smo	 stigli	 do	 kraja,
profesoru	 su	 dostavljena	 tri	moja	 pisma	 koja	 je	 sada	 trebalo	 objasniti.	 Ta	 su
pisma	napisana	pre	nekih	pedeset	godina,	i	u	njima	nije	bilo	ničega	što	bi	moglo
da	me	tereti,	već	su	čak	govorila	o	jednom	mučnom	razdoblju	kada	sam	i	sam
teško	 patio	 u	 vreme	 zloglasnog	Mosinovog	 doba	 u	 policiji.	 Sada	 sam	ponovo
morao	da	pišem	o	 svemu	 tome,	 jer	 sam	gluv;	 čitava	 stvar	nije	 više	mogla	da
bude	ni	od	kakvog	interesa,	ni	za	žive	ni	za	mrtve,	ali	je	poslužila	da	me	još	malo
pomuči.	 Preživeo	 sam	 i	 to,	 ali	 sam	 to	 poslednje	 izdržao	 jedino	 i	 isključivo
iscrpljujući	 sopstvene	 zalihe.	 Kada	 me	 neki	 prijatelj	 pronašao	 i	 izvukao	 me
odatle,	bio	sam	kao	želatin.



A	čemu	je	sve	to	poslužilo?	Pravo	i	pravda,	čitav	jedan	ogromni	aparat.	Dva
unapred	postavljena	psihijatra	koja	 imenuje	 istražni	 sudija,	prevoženje	 tamo-
amo	 pod	 policijskim	 nadzorom,	 reklamiranje	 uz	 posetu	 stranaca	 kojima	 se
prikazuje	zatvorena	životinja,	četiri	meseca	da	bi	se	stavile	učene	nalepnice	na
svako	zamišljeno	duševno	stanje	u	kome	sam	se	nalazio,	i	na	kraju	presuda:	Niti
jesam	niti	 sam	 ikada	bio	duševno	bolestan,	ali	 su	mi	duševne	sposobnosti	 trajno
umanjene.

Nažalost,	 tako	 je.	 A	 one	 su	 znatno	 umanjene	 upravo	 tokom	 boravka	 u
Psihijatrijskoj	klinici.

Ispitivala	 su	me	 dvojica	 stručnjaka,	 ali	 se	 jedan	 držao	 -	 ili	 su	 ga	 držali	 -
daleko	 izvan	 svega.	 Upravnika	 sam	 video	 dvaput,	 svaki	 put	 možda	 samo	 na
četvrt	 sata;	 ostavio	 je	 na	 mene	 utisak	 otvorenog	 i	 ljubaznog	 čoveka,
neumišljenog,	moglo	 se	 razgovarati	 s	 njim.	Učinio	 je	 samo	 jednu	 grešku,	 i	 to
onda	kad	mi	je	gurnuo	pod	nos	neki	referat	o	mojoj	poseti	Hitleru,	u	kome	sam
navodno	 pokazao	 antisemitski	 stav.	 Do	 dana	 današnjeg	 nisam	 pročitao	 taj
referat,	niti	sam	ga	priznao	za	svoj.	 Ja	da	sam	napao	Jevreje?	Osim	toga,	 imao
sam	među	 Jevrejima	 i	 suviše	 dobrih	 prijatelja,	 a	 i	 oni	 su	 meni	 bili	 prijatelji.
Zamolio	sam	upravnika	da	u	celokupnom	mom	književnom	stvaralaštvu	nađe
bar	jedno	mesto	koje	bi	moglo	da	se	tumači	kao	napad	na	Jevreje.

A	 kad	 pišem	 o	 drugom	 stručnjaku,	 i	 protiv	 tog	 profesora,	 onda	 nemam
nameru	da	dovodim	njegove	 sposobnosti	 u	 sumnju.	 Za	 tako	nešto	nemam	ni
najmanje	 uslove.	On	 sigurno	 poznaje	 svoje	 područje,	 što	 će	 reći	 da	 ima	 svoje
područje.	Jedino	tvrdim	da	njegovo	stručno	područje	ne	može	da	se	odnosi	na
mene.	Ni	taj	čovek	ni	njegov	posao	nemaju	nikakve	veze	sa	mnom.

Gospodine	državni	tužioče!	U	isto	vreme	kada	ste	objavili	osudu	stručnjaka
nada	mnom,	dali	ste	javnosti	izjavu	da	ste	odustali	od	daljnjeg	sudskog	gonjenja
protiv	mene	i	povukli	ste	optužbu.

Oprostite,	ali	sve	ste	to	učinili	bez	mene.	Bilo	Vam	je	nezamislivo	da	bih	ja
možda	mogao	da	budem	nezadovoljan	takvom	odlukom.	Zaboravili	ste	da	sam	i
u	istrazi,	a	i	kasnije,	neprekidno	stajao	iza	onoga	što	sam	uradio	i	pretpostavljao
sam	da	će	me	osuditi.	Vaš	impulsivni	ispad	prouzrokovao	je	da	se	nađem	klateći
se	 između	 neba	 i	 zemlje,	 ali	 moj	 slučaj	 time	 ipak	 nije	 zaključen.	 Preostala	 je
polovina.	Vi	smatrate	da	bih	ja	morao	time	da	budem	zadovoljan,	ali	ja	to	nisam,
i	smatram	da	će	mi	neki	ljudi	dati	za	pravo.	Sve	do	nedavno	ja	baš	i	nisam	bio
bilo	 ko	 u	 Norveškoj	 i	 u	 svetu,	 i	 nipošto	 mi	 ne	 odgovara	 da	 preostale	 dane
provedem	u	nekom	vidu	Vaše	amnestije,	a	bez	odgovornosti	za	svoje	postupke.

Ali	ste	Vi,	gospodine	državni	tužioče,	izbili	oružje	iz	mojih	ruku.
Verovatno	ćete	reći	kako	ste	to	ispravili	sada	-	sada,	posle	svega	-	sudskim



pozivom	za	okružni	sud.	Ništa	to	ne	ispravlja,	ja	sam	udaljen	od	svog	čvrstog	i
čistog	stava.	A	šta	će	sad	biti	s	Vašim	„odustajanjem	od	daljeg	sudskog	gonjenja“
i	 Vašeg	 „povlačenja	 optužbe"?	 Vi	 dopuštate	 da	 Vaše	 pravnike	 i	 činovnike
intervjuišu	 u	 vezi	 s	 mojim	 predmetom,	 i	 to	 s	 najrazličitijim	 stavovima,	 Vi
upotrebljavate	 moju	 osobu	 kao	 oglednog	 kunića	 u	 Vašoj	 vrlo	 čudnovatoj
pravnoj	 tehnici.	 Bolje	 bi	 bilo	 da	 ste	 se	 rukovodili	mojim	 stavovima	 u	 istrazi,
tako	 biste	 bar	malo-pomalo	mogli	 da	 izbegnete	 primanje	 uputstava	 za	 svoje
postupke	 od	 novinara	 i	 štampe.	 I	 šta	 ćete	 na	 kraju	 uraditi	 s	 mojom
četvoromesečnom	 golgotom	 ovde	 u	 klinici?	 Treba	 li	 da	 mi	 to	 bude	 pruženo
badava	iz	Vaših	ruku?	Treba	li	da	mi	to	bude	kao	neki	predujam	na	kaznu,	kao
dodatak	onoj	koja	će	tek	da	stigne?

Da	 ste	me	 pustili	 na	miru,	 ja	 bih	 na	 okružnom	 sudu	 poveo	 postupak	 za
oslobađanje	od	krivice.	To	mi	je	bila	namera.	A	ta	pomisao	i	nije	tako	daleka	kao
što	Vi	možda	mislite.	 Ja	 još	uvek	posedujem	ostatke	svojih	 „trajno	umanjenih
duševnih	sposobnosti“	i	upotrebiću	ih	pre	svega	da	navedem	neke	materijale	i
onda	pozovem	sud	da	pravedno	razmotri	moj	predmet,	i	nikako	drugačije	nego
pravedno.

Ali	napustio	sam	taj	plan,	izgubio	sam	hrabrost.	Čak	i	u	slučaju	uspeha	na
sudu,	 ništa	 neće	 sprečiti	 da	 se	 zavrtanj	 javnog	mnenja	 za	 pola	 okreta	 čvršće
stegne.	Tako	ću	opet	postati	ogledni	kunić.

S	poštovanjem



VI

Leto	prolazi.	Ne	osećam	u	sebi	nikakve	veće	promené	u	odnosu	na	godišnja
doba,	 ona	 ne	 klize	 više	 s	 mesecima,	 jedno	 za	 drugim,	 vreme	 mi	 postaje
bezvremeno	i	leto	mi	je	jednostavno	prošlo.

Ali	ovde	se	 ipak	nešto	dogodilo.	 Ja	ne	pišem	knjigu,	 čak	ni	dnevnik,	Bože
sačuvaj,	 vazdušnim	 linijama	 preskačem	 neizmerna	 prostranstva,	 i	 ne	 vodim
računa	o	onom	što	se	događa.	Ali	ponešto	iz	moje	okoline	ipak	dopire	do	mene.
Stara	 upravnica	 doma	 je	 otišla,	 i	 umesto	 nje	 je	 došla	 nova.	 Jedna	 od	 dveju
lepotica	dole	u	kancelariji	nas	je	napustila,	ali	nam	je	jedna	ipak	preostala.	Naš
ostareli	 starački	 dom	 sasvim	 je	 oronuo,	 pa	 se	 bavimo	 idejom	 da	 podignemo
novi.

Nije	to	sitnica.	Primećujem	kako	smo	mi	starci	dobili	nešto	važno	o	čemu
možemo	međusobno	da	mrmoljimo.	Za	nas	dvadesetak,	 tridesetak	osoba	pod
jednim	 krovom,	 dobićemo	 kupatilo,	 perionicu	 veša,	 odeljenje	 za	 bolesne,
pekaru,	živinarnik,	šupu	za	drva	i	sve	ostale	spoljne	prostorije.	Do	tada	nismo	ni
znali	 za	 takve	 divote,	 i	 sad	 odjednom	 u	 našoj	 mašti	 nastaje	 polet	 koji	 smo
doživeli	samo	u	svojim	mladim	danima.	Neki	od	nas	pokušavaju	da	brane	naš
stari	dom;	pa	ovde	nam	uopšte	nije	bilo	loše,	a	osim	toga	-	pa	zar	nismo	ovamo
došli	da	umremo?	Pa	naravno!	Ali	baš	zato	moramo	uzeti	zaista	sve	što	nam	se
pruža	 do	 našeg	 poslednjeg	 časa.	 Pa	 zar	 nećemo	 slediti	 naše	 vreme,	 zar	 se
nećemo	osavremeniti	 izgradnjom	novog	doma?	Dajte	vi	 to	samo,	mi	ćemo	se
odlično	 priviknuti	 na	 nove	 potrebe,	 sve	 do	 poslednjeg	 časa,	 i	 umrećemo	 s
cigaretom	na	usnama.

Naravno	 da	 ćemo	 umreti.	 Ali	 ipak	 ne	 baš	 ovog	 trenutka,	 kako	 kaže
Augustin.

Krenuo	sam	da	kupim	pertle	za	cipele.	Predugačke	su,	i	mogle	bi	triput	da
obigraju	cevanicu,	ali	nimalo	me	nije	briga	za	to.	Otkrio	sam	nekog	čoveka	kako
gradi	kuću	na	brdu.	Sramota	je	to	i	pogledati,	svoj	novi	krov	gradi	pod	oštrim
uglom,	 i	 to	 preko	 staroga	 krova	 koji	 neće	 da	 ukloni.	 Ili	 sam	 ja	 to	 potpuno
pogrešno	procenio	gledajući	odozdo	s	puta?	Taj	čovek	je	radio	na	građevinama
po	Americi,	pa	valjda	zna	šta	radi.	Ali	 ja	nikako	da	dođem	sebi,	pa	sam	pošao
gore,	da	ustanovim	ko	od	nas	dvojice	greši.	Trebalo	je	to	da	uradim	još	prošle
godine,	pre	nego	što	sam	dospeo	u	šake	lekara.



Uoči	jeseni	sam	već	neko	vreme	razmišljao	kako	da	popravim	svoje	kaljače.
Traju	mi	još	od	Prvog	svetskog	rata,	a	i	sad	još	uvek	imaju	dobre	đonove,	samo
što	je	desna	popucala	pa	više	ne	staje	na	nogu.	Godinama	me	to	mučilo,	ali	sada
je	već	prevršilo	svaku	meru,	jer	sam	se	spotakao	na	nju,	pa	sam	morao	u	ruci	da
je	 nosim	 kući.	 Ta	 kaljača	 mi	 je	 postala	 kao	 neki	 krst.	 Zašio	 sam	 je	 čvrstim
vunenim	koncem,	ali	nije	pomoglo,	ponovo	 se	 rasparala	po	 šavovima	 i	 sve	 je
postalo	još	gore.	I	nema	više	ništa	da	se	kaže	o	njima,	osim	da	su	to	bile	dobre
kaljače,	prošao	sam	u	njima	mnoge	zemlje,	pa	i	kad	je	ta	jedna	počela	da	se	para,
išle	su	sa	mnom	i	u	Beč,	pa	i	Hitleru	tog	znamenitog	dana.	A	razlog	što	ih	već
odavno	nisam	odbacio	je	to	što	mi	trebaju	cipele	sa	debelim	đonovima.	I	tako
jedno	zavisi	od	drugog.	Zato	sam	tu	kaljaču	i	privezao	pertlom	s	jedne	od	mojih
cipela.



VII

Jedan,	 dva,	 tri,	 četiri…	 pišem,	 beležim	 i	 skiciram	male	 pričice	 za	 samog
sebe.	Ničemu	to	ne	služi:	samo	dobar	stari	običaj.	Pažljivo	slažem	reči.	Slavina
sam	iz	koje	kaplje:	jedan,	dva,	tri,	četiri…

Postoji	li	neka	zvezda	po	imenu	Mira?	Mogao	bih	da	pogledam,	ali	nemam
gde.	 Mada	 to	 uopšte	 nije	 važno.	 Mira	 bi	 trebalo	 da	 bude	 zvezda	 koja	 se
pojavljuje,	 neko	 vreme	 svetli,	 i	 onda	 nestaje.	 To	 je	 sav	 njen	 životni	 put.	 A	 ti,
čoveče,	sad	razmišljam	o	tebi.	Od	svega	živog	na	ovom	svetu	ti	si	rođen	skoro	ni
za	šta.	Bivaš	dobar	ili	zao,	postojiš	bez	nekog	zamišljenog	cilja.	Stižeš	iz	magle	i
vraćaš	se	u	nju,	toliko	si	nesavršen.	O,	čoveče,	sedneš	li	na	nekog	retkog	konja,
taj	konj	neće	više	biti	ni	po	čemu	redak.	Dobro	se	drži,	danju	i	putem,	oprezno	i
polako…

Hoćeš	li	da	skočiš	s	njega	i	svojim	šeširom	dodirneš	zemlju	radi	dva	oka,
dva	oka	koja	sretneš?	Nemaš	ti	snage	za	to.

Iz	podzemlja	u	kovitlacima	stiže	neki	novi	rod,	pun	nadanja.	Tek	je	rođen	i
nevin,	čitam	o	njemu,	ali	mu	ne	znam	imena,	to	je	ionako	svejedno.	Svi	su	oni
zajedno	putujuća	svetlost,	stižu,	zasijaju	malo	i	odlaze.	Dolaze	i	odlaze	kao	što
sam	i	ja	došao	i	otići	ću.

Imao	sam	nekad	ujaka	u	Hamroju,	okorelog	neženju	i	starog	momka,	škrtog
i	usukanog,	vrlo	ćutljivog,	tzv.	dobru	glavu	i	imućnog	čoveka.	Nije	on	bio	nikakva
zvezda,	ali	je	imao	kuću	na	pastorovom	imanju,	i	bio	je	poštar	za	ćelu	parohiju	-
u	to	doba	nije	bilo	pošte	na	svakih	deset	kuća.	Taj	moj	ujak	bio	je	poseban	tip,
svojevrstan	momak.	Kupio	je	oveću	kuću	sa	pripadajućim	drvenim	spremištem
na	stubovima,	zgrade	koje	su	pripadale	parohijskom	dvoru.	Kako	 je	došao	do
toga	ne	znam,	a	pastor	s	kojim	je	očigledno	silom	prilika	morao	da	trguje	zvao
se	Bent	Frederik	Hansen,	i	posle	je	otišao	u	Orlandet.	Onda	je	kod	nas	u	Hamroj
došao	 Frederik	Mozfelt	 Raum	 Fladmark,	 da	 bi	 posle	 otišao	 u	 Nordre	 Odalen.
Poslednji	 je	 došao	 Kristian	 Engebret	 Nikolaisen,	 ali	 ne	 znam	 šta	 se	 s	 njim
dogodilo,	jer	sam	otputovao	i	izgubio	ga	iz	vida.	A	sve	to	vreme	živeo	je	taj	moj
ujak	 u	 svojoj	 velikoj	 kući	 s	 pripadajućim	 spremištem,	 koju	 je	 kupio	 kao	 deo
parohijskog	dvora.

Osim	pošte,	brinuo	se	 i	za	 javnu	biblioteku,	koju	 je	uostalom	i	spasao	od
potpunog	uništenja.	I	bez	dozvole	je	pomalo	trgovao,	dobijao	je	s	juga	knjige	na
prodaju,	i	sam	je	pisao,	a	i	knjige	za	biblioteku	nabavljao	po	svom	nahođenju.	O
tome	ga,	na	kraju	krajeva,	niko	ništa	nije	ni	pitao.	Njegova	domaćica	se	zvala



Sisel,	možda	je	bila	čak	i	dobro	stvorenje,	ali	me	je	godinama	hranila	vrlo,	vrlo
oskudno.

U	moje	vreme	ujak	još	nije	bio	starac,	ali	su	mu	se	ruke	kočile,	tako	da	nije
mogao	da	piše.	Bilo	mi	je	osam	godina	kad	sam	došao	u	njegovu	kuću,	i	tu	su	me
tako	obučili	da	sam	sve	morao	da	pišem	za	njega.	To	obučavanje	obavljalo	se	uz
besramnu	stegu.	A	on	je	čitave	dane	ležao	na	nekoj	vrsti	sećije,	na	kojoj	je	moglo
i	da	se	sedi	i	da	se	leži,	i	postajao	sve	više	i	više	oduzet.

Sve	je	to	prilično	nevažno.
Ali	 jednog	dana,	kad	mi	je	možda	bilo	oko	devet	godina,	došao	je	u	poštu

neki	crnomanjast	i	vrlo	visok	čovek,	pravi	div.	Gledao	sam	ga	u	čudu.	Pružio	mi
je	neko	pismo	i	novčić	od	četiri	šilinga	za	marku.

Ujak	je	počeo	da	razgovara	s	njim.	Zvao	se	Hans	Paulsen	Torpelvand,	i	živeo
je	u	susednoj	parohiji,	ali	je	došao	do	naše	pošte	jer	mu	je	bila	bliža.

-	Šta	je?	Krenuo	si	na	put?	-	upitao	je	moj	ujak.
-	Da,	šaljem	pisamce	sinu	u	Kopenhagen.
-	Čitao	sam	o	njemu	-	rekao	je	ujak.
-	Ma	nemoj?	I	ja	sam	nešto	čitao	o	njemu,	ali	slabo	se	razumem	u	sve	to.
-	Tja,	tako	je	to.
-	Njegova	se	majka	ponadala	da	će	nastaviti	s	učenjem	za	sveštenika.	Ali,	po

svemu	sudeći,	ništa	od	svega	toga.
Moj	ujak	je	rekao	sa	sećije:
-	Pa	on	je	postigao	više	od	svešteničkog	poziva!
Nemam	pojma	odakle	mom	ujaku	takav	odgovor,	ali	je	verovatno	do	njega

došao	 iz	 raznih	 novina	 i	 knjiga	 po	 kojima	 je	 njuškao.	 I	 ko	 je	 bio	 taj	 sin	 u
Kopenhagenu	 u	 koga	 su	 se	 polagale	 tolike	 nade?!	 Paul	 Boten-Hansen[22]	 Ni
manje	ni	više.	Bio	je	jedan	od	najboljih	ljudi	svog	vremena	u	Norveškoj.

I	moj	otac	je	imao	jednom	sina	u	koga	su	se	polagale	velike	nade.
A	za	takva	velika	nadanja	nije	dovoljna	mala	briga.	I	nemojmo,	razočarani,

postati	tragični.	Nije	vredno.



VIII

Mala	smreka	smestila	 se	nisko	dole	u	zapuštenom	vrtu	susedne	kuće,	ali
šta	se	to	mene	tiče?	Zato	jedva	i	gledam	u	tom	smeru.	Naravno,	loše	joj	se	piše,	i
očigledno	je	da	je	osuđena	na	smrt.	Lepa	je	i	mala,	samo	metar	visoka	i	ravna
kao	sveća,	ali	ju	je	zasenila	snažna	topola,	dodirujući	je	dan	i	noć	svojim	lišćem,	i
tako	je	ni	trenutak	ne	ostavlja	na	miru.	Kad	mi	samo	ne	bi	stajala	na	putu,	ali
drugog	puta	nemam,	i	kad	samo	ne	bi	bila	toliko	bespomoćna	-	ali	to	mene	dira.
Kako	nemam	baš	ništa	s	tim,	tokom	mračnih	jesenjih	večeri	ponekad	skrenem
ka	njoj	i	otkidam	malo	topolinog	lišća	i	granja,	da	bi	smreka	mogla	da	ima	malo
mira	u	toku	noći.	Ali	mnogih	jutara	pojavi	se	novo	lišće	i	nove	grane	koje,	zbog
nove	 visine,	 više	 ne	 mogu	 da	 dosegnem.	 Nameravao	 sam	 da	 uzmem	 neki
sanduk	na	koji	bih	se	popeo,	ali	je	svetio	u	svim	prozorima,	a	i	pas	upozorava.	A
zašto	ne	bih	krenuo	pri	punom	dnevnom	svetlu,	i	jednom	zauvek	proredio	i	lišće
i	granje?	To	sam	mogao	da	uradim	i	prošle	godine,	ali	nisam	bio	ovde,	prisilno.

Kako	je	sve	to	glupo.
Primetio	sam	suseda,	pa	sam	ga	pozdravio	i	rekao	mu:
-	Mogli	biste	malo	da	okrešete	ovu	topolu,	i	tako	spasite	onu	malu	smreku.
Ništa	mi	nije	odgovorio,	očigledno	je	pročitao	u	novinama	da	su	me	vodili

na	psihijatrijsko	posmatranje.
-	Žao	mi	je	te	male	smreke	-	rekao	sam.
Čovek	 se	 podrugljivo	 nasmejao,	 nakrivivši	 usta,	 gledajući	 prema

otvorenom	prozoru	na	kući,	i	-	otišao.
Tokom	 svojih	 slobodnih	 šetnji	 provodim	 vreme	 tako	 što	 u	 tamnim

jesenjim	 večerima	 kidam	 lišće	 i	 lomim	 grane,	 ali	 ne	 mogu	 da	 dosegnem
dovoljno	 visoko,	 pa	 vetar	 njiše	 sve	 novim	 lišćem	 i	 novim	 granama.	 Čisto
beznađe.

Ali	 jednog	 jutra	 se	 pojavio	 neki	 čovek	 sa	 sekirom	 i	 testerom,	 i	 počeo	 da
obrezuje	ćelu	topolu,	od	vrha	do	dna.	Nije	to	moja	briga,	ali	biće	da	ga	je	neko
pozvao,	 jer	 je	 istovremeno	obrezao	 i	drugo	veliko	 listopadno	drveće.	Njegova
stvar.

Možda	 je	 neko	 sedeo	 iza	 prozora,	 slušao	 moj	 razgovor	 sa	 susedom	 pre
nekoliko	dana	i	primetio	njegov	podrugljivi	osmeh.	Pomišljam	na	ženu.

Ipak,	tek	će	se	na	proleće	pokazati	da	li	je	vršak	smreke	još	u	životu.	Dugo
vreme	čekanja.



Neko	me	doziva,	čujem…
Nije	 istina,	 to	 je	 samo	 plod	 moje	 mašte.	 Hteo	 bih	 da	 budem	 zanimljiv

samom	sebi.	Moj	propust	je	što	psihijatrima	nisam	skrenuo	pažnju	na	tu	sitnu
pojedinost,	nadenuli	bi	oni	tome	neko	divno	ime.	Evo	me	ovde	čilog	i	zdravog,
pa	 svojom	 voljom	 samog	 sebe	 zavaravam.	 U	 najmanju	 ruku	 biće	 da	 je	 to
šizofrenija.

Da	me	 neko	 zove,	 čista	 je	 i	 obesna	 šala	 kojom	 se	 prilično	 grubo	 rugam
samom	sebi,	i	ne	bih	mogao	da	podnesem	da	mi	to	neko	drugi	učini.	Niko	me
nije	zvao,	ali	ja	se	pravim	kao	da	jeste.

Zašto	to	radim?	Misli	imaju	tako	široko	područje	leta.	To	mi	dođe	kao	neka
vežba,	 kao	 pokušaj	 da	 se	 opet	 sredim	 posle	 depresije	 u	 vreme	 boravka	 u
Psihijatrijskoj	 klinici.	 Tokom	 proteklih	 meseci	 depresija	 kao	 da	 me	 pomalo
napustila,	ali	nikad	sasvim.	Prestar	sam	bio	u	trenutku	kada	su	na	meni	počeli
da	vrše	opite.	 I	 sad	 -	 treba	vremena	da	bi	 se	 to	prevazišlo.	Uzdam	se	samo	u
svoju	seljačku	trezvenost	i	opšte	zdravstveno	stanje.

Zar	je	taj	moj	umišljaj	da	me	neko	zove	došao	bez	veze,	iz	vazduha?	Mogao
bi	 da	mu	 se	 pronađe	 trag	 u	 nekim	 od	 pitanja	 profesora	 Langfeldta:	 Jesam	 li
ikada	doživeo	nešto	čudno,	nešto	što	bi	se	moglo	nazvati	natprirodnim?	Počeo
sam	naivno	da	rekonstruišem	neki	vrlo	dubok	i	lep	doživljaj	iz	svog	detinjstva,
ali	nije	mi	se	posrećilo,	i	uz	sva	naprezanja	nije	mogao	ama	baš	ništa	da	razume
niti	 da	 izvuče	 iz	 toga.	 „Recite,	 jeste	 li	 ikada	 nešto	 čuli?“	 upitao	 me.	 Nisam
odgovorio.	Nisam	želeo	da	odgovorim.

I	to	je,	eto,	prisećanje	na	taj	razgovor	koji	se	kretao	oko	pitanja	jesam	li	čuo
da	me	neko	doziva.	Ništa	dublje	ne	bih	mogao	da	kažem	o	tome.

Ali	ipak	sam	konačno	došao	do	istine	u	ovom	carstvu	zemaljskom,	a	u	vezi
s	 onim	 finskim	nožem.	A	 to	mi	 je	 bilo	 baš	 drago,	 i	 neočekivano.	 Sasvim	 sam
nenadano	naišao	na	rešenje.	O,	mi	ubogi	ljudi,	ne	vidimo	daleko,	nemamo	ideja,
ne	znamo	da	naslutimo.	Morao	sam	i	sam	da	se	dosetim,	ali	nisam.

Kad	je	Stivenson[23]	pisao	na	ostrvu	Južnog	mora,	začuo	je	u	sebi	glas	Božji.
Ništa	 nije	 pitao,	 nije	 uzeo	 da	 kopa	 po	 knjigama,	 na	 trenutke	 je	 bio	 genijalan,
doživljavao	 je	 otkrovenja.	 Bio	 je	 bolestan,	 ali	 je	 ozdravljao	 pišući	 u	 svom
nebeskom	ludilu.	Čitao	je	o	nama,	ljudima	iz	betonskog	doba,	i	umro	od	kapi.

Da,	finski	nož	je	ipak	moj,	a	poslao	mi	ga	je	Erik	Fridenlund,	upravnik	pošte
u	Aurdalu,	i	to	pre	dosta	vremena.	Šteta	je	što	mi	taj	dobar	nož	nije	bio	pri	ruci
kad	sam	tokom	mračnih	jesenjih	večeri	kidao	lišće	i	granje.

Ali	 kako	 je	 taj	 nož	 mogao	 potajno	 da	 stigne	 do	 mene,	 u	 bolnicu	 u



Grimstadu?	Priča	je	vrlo	jednostavna.	Bio	je	tu	mali	Esben,	i	on	je	silno	želeo	da
se	dokopa	tog	velikog	i	retkog	noža,	pa	njegovoj	majci	nije	preostalo	ništa	drugo
nego	da	sakrije	nož	na	dno	sanduka	za	drva.	Dobro.	Ali	kad	je	otputovala	kući,
zaboravila	je,	naravno,	da	mi	to	kaže.

I	dok	pišem	sve	ovo	o	nožu,	biće	najbolje	da	spomenem	i	jednu	drugu	stvar:
dobio	sam	nove	kaljače.	Eto,	oblače	me	oni	od	kuće,	očigledno	su	skupili	svoje
krune	i	ere.

Samo	 što	 meni	 nove	 kaljače	 više	 ne	 trebaju,	 jer	 sam	 na	 stare	 privezao
debele	đonove,	 i	 sad	 već	mesecima	hodam	u	njima.	A	u	 koju	bih	 inače	 svrhu
mogao	da	upotrebim	svoje	preduge	pertle,	osim	da	mi	posluže	za	vezivanje.	Sva
je	sreća	da	su	mogle	da	mi	posluže	za	tu	svrhu,	čak	se	i	ne	primećuje	da	sam	to
vezao.

Nove	kaljače	nipošto	ne	nameravam	da	stavim	na	noge.
Samo	da	ova	zima	prođe!	Za	Boga	miloga,	samo	da	prođe!
Vid	 me	 pomalo	 napušta.	 Čudno	mi	 je	 što	 sve	 slabije	 vidim,	 i	 u	 početku

jednostavno	nisam	verovao	da	bi	to	moglo	da	bude	istina,	pomislio	sam	da	mi	je
nešto	 upalo	 u	 oko.	 Imao	 sam	do	 sada	 odlične	 naočare,	 i	 sve	 do	 pre	 nekoliko
meseci	odlično	sam	video	uz	njihovu	pomoć.	Da	se	nisu	oštetile?

Dosta	sam	para	dao	za	automobil	da	me	preveze	do	okuliste.
-	Slušajte,	ne	vidim	više	dovoljno	oštro,	ne	mogu	da	čitam	kao	pre,	ne	mogu

više	da	udenem	konac	u	iglu,	kakve	su	to	sad	čudne	pojave,	šta	mi	se	to	događa,	i
to	istovremeno	u	oba	oka?

Neko	iscrpnije	objašnjenje	nisam	dobio,	okulista	je	samo	okretao	dugmad
da	bi	dobio	bele	pa	crvene	crte,	slova	i	brojeve.

-	Očigledno	mi	nešto	nije	u	redu	s	levim	okom	rekao	sam	da	bih	ga	usmerio.
Ali	odgovora	nije	bilo.	To	me	malo	naljutilo,	pa	sam	uporno	nastavio:
-	 Znate,	 kad	 prekrijem	 levo	 oko,	 onda	 uspevam	 da	 pročitam	 tekst	 pisan

jasno	i	većim	slovima.	Ali	ako	uradim	suprotno,	pa	prekrijem	desno	oko,	onda
primećujem	samo	oveću	crnu	mrlju.

-	Hmm	-	glasio	je	odgovor.
To	me	samo	još	više	razljutilo,	pa	sam	glasno	zaključio	da	nešto	nije	u	redu

s	mojim	levim	okom.
-	Daću	vam	prizmatične	naočare	-	na	kraju	mi	je	rekao.
-	Dobro,	uzeću	prizmatične	naočare,	to	je	nešto	slično	kao	s	dvogledom,	a

kroz	njega	se	divno	vidi	rekao	sam.
-	Mislim	da	je	to	sve	što	možemo	da	učinimo	za	vas	-	rekao	je	i	naklonio	se.
Nečuveno!	Opet	se	vozim	automobilom	natrag,	ozbiljno	zabrinut.	Nemam



poverenja	u	tog	okulistu,	ni	najmanje.

Spremam	 se	 na	 put	 u	 Oslo.	 Božić	 se	 bliži	 i	moram	da	 požurim.	 Kako	 ne
mogu	dvanaest	sati	ukočeno	da	sedim	u	vozu,	pažljivo	sam	zabeležio	dan	kad
polazi	 brod	 u	 Oslo,	 i	 tako	 krenuo.	 Sve	 je	 dobro	 išlo,	 svi	 su	 mi	 pomagali,
uostalom,	na	brodu	sam	bio	odlično	raspoložen,	 čovek	u	najboljim	godinama.
Sve	mi	 je	 u	 Oslu	 bilo	 sređeno:	 došao	 sam	 u	 hotel,	 dobio	 hranu,	 obrijao	 se	 i
krenuo	kod	okuliste.

Ali	tu	sam	zapao	u	potišteno	stanje.	Bio	je	neki	sumoran	dan,	kiša	ga	učinila
takvim,	 ulice	 užasno	 izgledaju,	 a	 ja	 ne	 vidim.	 Popeo	 sam	 se	 do	 trećeg	 sprata
neke	zgrade,	a	onda	sam	sišao.	Posumnjao	sam	da	sam	ušao	u	pogrešnu	zgradu,
pa	sam	stao	da	proverim	broj.	Odjednom	me	pozdravio	neki	čovek	ispred	mene.
Bio	je	u	društvu	mlade	žene.

-	Mogu	li	da	vam	pomognem?	-	obratio	mi	se.
-	Ne,	hvala.	Tražim	samo	okulistu	koji	bi	tu	negde	morao	da	bude	-	rekao

sam.
-	Eno	tamo!	-	rekao	je	čovek	i	pokazao	rukom.
Žena	se	smešila.
-	Kako	vam	je	palo	na	pamet	da	po	ovom	odvratnom	vremenu	pomognete

neznancu	da	nađe	put?	upitao	sam.
Osmeh	mlade	žene	postao	je	još	upadljiviji.
-	Ja	vas	poznajem	-	rekla	je.
Iskreno	im	se	zahvaljujem	i	ulazim	u	zgradu.	Pa	zar	već	nisam	bio	tu,	i	to	na

trećem	spratu?	Temeljno	češljam	sprat	po	sprat,	 svaki	se	protegao	u	večnost,
pažljivo	 čitam	 sva	 imena,	 i	 najzad	pronalazim	doktora.	U	 čekaonici	 su	 trojica
ispred	mene.

Po	 starom	 običaju	 želim	 da	 zavirim	 u	 novine	 i	 časopise,	 ali	 mi	 oči	 ne
dopuštaju.	Moram	da	čekam.	Pacijenti	 izlaze	pa	opet	ulaze,	 jedan	za	drugim,	a
onda	dolazi	medicinska	sestra	i	teši	me	rečima	da	treba	još	malo	pričekati,	ali	to
neće	još	dugo	da	potraje.

Međutim,	 ja	 sam	savršeno	miran;	 evo,	uskoro	 ću	ponovo	vratiti	 svoj	 vid.
Zaista	 je	bilo	preljubazno	od	onog	čoveka	 i	žene	koji	 su	mi	pomogli	po	ovom
kišovitom	 vremenu.	 Jedna	 od	 pacijentkinja	 nešto	mi	 govori,	 ali	 ja	 sam	 gluv	 i
odgovaram	 joj	 onako	 nasumce,	 klimanjem	 glave.	 Ona	 i	 dalje	 govori,	 a	 ja	 joj
pokazujem	na	svoje	uši,	i	kažem	joj	da	u	poslednje	vreme	vrlo	slabo	čujem,	ali	s
vidom	 nije	 ništa	 strašno,	 samo	 neka	 smetnja	 u	 levom	 oku.	 U	 dobrom	 sam
raspoloženju,	 pa	 sam	 se	 razbrbljao.	Na	 kraju	 je	 žena	 verovatno	posumnjala	 u



moja	čula,	pa	me	ostavila	na	miru.	Baš	je	potrajalo	pre	nego	što	su	me	pozvali
kod	doktora.	U	međuvremenu,	žena	je	napisala	nekoliko	reči	na	parčetu	papira:
zahvaljivala	mi	je	za	neke	knjige	ili	tako	nešto…

Doktor	 je	 svašta	 ispitivao	kod	mene,	 ali	 je	 ipak	bio	 ljubazan	 i	 nije	 tražio
prepoznavanje	 crvenih	 crta	 i	 slova.	 Zajednički	 smo	 probali	 različita	 stakla	 i
sočiva,	a	onda	sam	morao	da	se	vratim	u	čekaonicu.	Red	je	stigao	na	tu	meni
nepoznatu	ženu	iz	čekaonice,	i	posle	toga	je	nikada	više	nisam	video.

Preostalo	vreme	kod	lekara	prošlo	je	vrlo	brzo.	Predložio	mi	je	da	diktiram.
Da	 diktiram?!	 Pa	 to	 ne	 mogu,	 nikada	 nisam	 mogao.	 Ali	 zašto	 bih	 morao	 da
diktiram?	Pa	ja	ne	pišem	više,	prestao	sam	pre	desetak	godina.	I	baš	zato	bi	bilo
lepo	 da	 mi	 se	 vrati	 vid,	 pa	 da	 mogu	 pomalo	 da	 čitam.	 Ali	 da,	 naravno.
Telefonirao	 je	 optičaru	 i	 dogovorio	 nešto	 za	 januar,	 a	 do	 tada	moram	 da	 se
strpim.

-	Nego	recite,	doktore,	da	li	biste	mogli	odmah	da	mi	date	naočare?	-	upitao
sam.

-	Dajte	da	vidim	vaše	naočare.	Pa	one	bi	trebalo	da	vam	budu	sasvim	dobre.
-	O	da,	divne	su,	još	pre	nekoliko	meseci	video	sam	kroz	njih	kao	u	mladim

danima,	ali	sad	bi	mi	ipak	bile	potrebne	druge,	možda	malo	jače,	ili	ne?
Napisao	mi	 je	 neki	 recept,	 gotovo	 da	 nisam	 ni	 pogledao	 u	 njega,	 ali	 šta

treba	 da	 dobijem,	 dobiću	 u	 januaru.	 Naočare	 ipak	 nisam	 dobio,	 već	 nešto
sasvim	čudno,	a	što	uopšte	nisam	tražio:	recept	za	lupu,	i	bočicu	joda!	Rekao	mi
je	samo	da	pođem	u	apoteku	i	odmah	uzmem	bočicu	s	jodom.	Kad	sam	hteo	da
platim,	samo	je	odmahnuo	rukom	i	vratio	se	za	svoj	sto.

I	 tako	 sam	 se	 vratio	 u	 hotel	 s	 bočicom	 joda	 i	 receptom	 za	 lupu	 koju	 ću
podići	kod	optičara	u	januaru.	Za	poboljšanje	svog	vida	ništa	nisam	dobio.

Čudan	su	svet	ti	okulisti.	Stekao	sam	vrlo	loš	utisak	o	njima.
Inače,	moj	boravak	u	Oslu	bio	je	čisto	uživanje	i	zadovoljstvo,	doživeo	sam

najlepši	 Božić	 koji	 se	 može	 doživeti	 u	 nekom	 hotelu.	 Šetao	 sam	 naokolo,
obilazio	decu	i	unučad,	razgledao	izložbe,	u	dobrom	raspoloženju	švrljao	svuda
naokolo,	i	posle	svih	tih	godina	pažljivo	njuškao	po	Oslu.	Mnogo	toga	bilo	mi	je
strano:	autobuski	prevoz,	svi	ti	restorani,	meni	potpuno	nepoznata	mladež	koja
živi	i	danju	i	kasno	uveče.	Tokom	mojih	šetnji	svi	su	bili	pristojni	prema	meni,
spremni	da	pomognu,	ustupali	su	mi	svoja	mesta	ili	novine,	a	kad	bi	primetili	da
želim	da	siđem,	otvarali	su	mi	vrata,	mada	sam	i	sam	umeo	da	se	snađem,	jer
sam	tokom	boravka	u	Čikagu	bio	kondukter	u	tramvaju.	Nigde	nisam	naišao	na
neku	ledenu	pristojnost	u	odnosu	na	sebe,	mada	sam	još	uvek	bio	zatvorenik.



Neka	mlada	žena	zaustavila	me	nasred	Karl	Johana,	rekla	mi	je	nešto,	nasmejala
se	i	zagrlila	me	oko	ramena.	Sećam	se	njenih	smeđih	očiju.	Neki	čovek	s	rancem
na	leđima	pogledao	me	i	rekao:

-	Pa	zar	nemate	druge	kaljače?	Dođite	sa	mnom,	daću	vam	druge!
Uhvatio	me	 i	 hteo	 da	me	 povede	 sa	 sobom.	 Kako	mi	 je	 to	 išlo	 na	 živce,

zahvalio	sam	mu	i	otišao	u	hotel.
Ali	sada,	u	ovo	praznično	vreme,	bilo	je	mnogo	muke	s	brodovima.	Morao

sam	da	čekam,	ili	da	neko	ne	dođe	na	brod,	 ili	da	otkaže	putovanje.	Tek	posle
deset	dana	uspeo	sam	da	se	vratim	u	svoj	starački	dom.

* * *

Sramno	sam	nemaran:	niti	odgovaram	na	pisma,	niti	zahvaljujem	za	cveće
ili	male	 darove	 s	 priloženim	 karticama	 i	 pozdravima.	 Sada	 je,	 evo,	 već	 druga
godina	 otkako	 nisam	 zahvalio	 svom	 pažljivom	 izdavaču	 iz	 Barselone,	 koji
nikada	ne	zaboravi	da	mi	pred	kraj	godine	pošalje	telegram	sa	dobrim	željama.
Na	dnu	mog	kovčega	leži	čitava	gomila	pisama	iz	inostranstva,	a	još	više	ih	je	iz
prošle	 godine.	 Oni	 i	 ne	 znaju	 da	 sam	 na	 neki	 način	 zatvoren,	 ne	mogu	 ni	 da
zamisle	da	nisam	dobio	svoje	mesto	i	posle	„promene	sistema“.	Ali	ja	mogu.

Dani	prolaze.
I	dalje	nisam	previše	upoznat	 sa	 svime	što	se	zbiva	u	svetu,	mada	čitam

novine,	 proučavam	 telegrame,	 ali	 još	nemam	dovoljno	 sposobnosti,	 potrebno
mi	 je	 još	 vremena	 da	 sasvim	 dođem	 sebi.	 Ovaj	 izlet	 u	 Oslo	 baš	mi	 je	 dobro
došao,	mada	nije	mnogo	pomogao	mojim	očima.	Domaću	životinju	vežemo	za
sebe	blagošću,	pružamo	joj	mogućnost	delovanja	i	ostavljamo	je.	Ali	ipak	ostaje
privezana,	naravno.	U	svakom	slučaju	moram	da	budem	zahvalan	na	javno	mi
podarenoj	blagosti	koja	mi	je	dozvolila	da	krenem	na	taj	put;	bilo	bi	mi	svakako
teže	 da	 do	 toga	 nije	 došlo.	 Mnogo	 se	 toga	 i	 dogodilo.	 Za	 onu	 damu	 koja	me
zagrlila	 nasred	Karl	 Johana	 ja	 svakako	nisam	bio	neki	 predivni	 starac	 vredan
gledanja.	Isto	tako,	nisam	bio	u	dronjcima,	već	sam	na	sebi	imao	vrlo	lep	kaput,
a	 ipak	me	 uočio	 čovek	 koji	 je	 hteo	 da	 mi	 pokloni	 kaljače.	 A	 osim	 to	 dvoje	 i
nebrojeno	 mi	 je	 drugih	 ukazalo	 svoju	 ljubaznost.	 Ljudi	 me	 nisu	 ni	 mrzeli	 ni
prezirali.	A	to	je	dobro.	U	krajnjoj	liniji,	to	bi	moglo	da	mi	bude	sasvim	svejedno.
Pa	ja	sam	već	toliko	star!



IX

Među	stvarima	koje	teško	razumem	neshvatljivo	mi	je	zašto	se	piskarala	po
novinama	 još	 uvek	 bave	 mnome	 i	 podstiču	 interesovanje	 javnosti	 za	 moj
„predmet",	i	zašto	se	on	neprekidno	odlaže.

Prošlog	leta	je	moj	„predmet"	bio	odlagan	ni	manje	ni	više	nego	triput,	i	to
uvek	na	 različito	vreme.	A	ništa	 se	nije	promenilo	ni	 kada	 sam	1.	maja	1946.
primio	 službeni	 poziv	 za	 okružni	 sud,	 koji	 mi	 je	 svečano	 uručen	 u	 policiji	 u
Grimstadu.	Nikakve	promene:	moj	predmet	se	odlaže	do	jeseni,	do	septembra.
Bio	je	to	svakako	dobar	preskok.	Ali,	da	prostite,	sada	je	taj	moj	„predmet"	opet
odložen,	 ali	 od	 septembra	1946.	 za	mart	1947.	Tako	 je	 sve	postalo	komedija,
cirkuska	veština	hodanja	po	žici.	Neću	ništa	više	da	pišem	o	tome.

Možda	nisam	sve	to	pratio	dovoljno	pažljivo,	niti	sam	se	dovoljno	potrudio
da	 se	 obavestim?	 Ali	 kud	 god	 se	 obratio,	 svuda	 sam	 nalazio	 samo	 na
nespokojstvo	i	premeštanja.	Prvo	je	otišao	državni	tužilac.	A	onda	je	i	okružni
sudija	prestao	 sa	 službom,	 i	ponovo	preuzeo	 svoj	položaj	notara.	Tada	nas	 je
napustio	 i	 naš	 okružni	 tužilac,	 i	 postao	 sudija	 u	 susednom	 okrugu.	 Mene	 su
postupno	 obaveštavali	 da	 je	 moj	 predmet	 zaključen.	 Jednostavno	 se	 neće
pojaviti	na	sudu.

Razmišljao	 sam	 i	 pokušao	 da	 ustanovim	 postoji	 li	 neka	 pravno-tehnička
prednost	 u	 svim	 tim	 „odlaganjima"	 mog	 predmeta.	 Možda	 neko	 špekuliše	 s
mojom	 starošću,	 s	 mojim	 preostalim	 satima,	 računajući	 da	 ću	 ionako
jednostavno	 sam	 od	 sebe	 umreti?	 Ali	 u	 tom	 slučaju	 sve	 će	 ostati	 za	 večna
vremena	 nerešeno,	 a	 kakva	 je	 prednost	 u	 tome?	 Zar	 ne	 bi	 ipak	 bilo	 lukavije
uraditi	nešto	sa	mnom	dok	sam	još	u	životu?	Osim	toga,	čekanje	na	nečiju	smrt
veoma	 je	 zamorno	 i	 nema	 kraja.	Mnogi	 naslednici	mogli	 bi	mnogo	 štošta	 da
kažu	o	tome.

Boganis	pripoveda	o	psu	koji	je	izgubio	trag,	ali	ga	je	nanjušio	odmah	pošto
je	preskočio	preko	nekog	jarka,	a	zatim	jednostavno	produžio	drugom	stranom.
Naravno,	uradio	je	baš	tako	-	produžio.

Još	o	produžavanju:	poslednje	moje	odlaganje	važilo	je	do	marta	1947,	zar
ne?	A	sada	smo	u	martu	1947,	tek	što	nismo	ušli	u	april,	i	danas	sam	uspeo	da
pročitam	kako	 je	moj	„predmet"	odložen	„do	 leta".	Ne	pravim	ja	od	toga	neko
veliko	pitanje,	samo	potvrđujem	klimanjem	glave	da	mi	je	taj	fenomen	poznat.
Posle	1947.	dolazi	1948.	Domaća	je	životinja	privezana.

Možda	bi	bilo	najpraktičnije	da	se	taj	moj	predmet	odlaže	na	pola	godine,	ili



jednom	u	 godinu	dana.	 Jer	 kako	 inače	podneti	 žilavu	otpornost	mog	 života	u
narednim	godinama?	Strašno	je	da	takva	koještarija	može	da	zakoči	stvari!

Krivicu	sad	bacaju	na	Vrhovni	sud,	koji	-	eto	-	nije	okončao	taj	moj	slučaj.
Kako	je	lepo	imati	nešto	neoborivo	na	šta	se	može	svaliti	krivica.



X

Nije	li	pre	mnogo,	mnogo	vremena	bilo	lepše	biti	čovek	nego	danas?	Možda
sam	i	svestan	da	 je	to	pitanje	pogrešno	postavljeno	i	 loše	napisano,	ali	sve	to
radim	namerno,	nešto	se	kreće	u	meni.	Šta	bi	 to	moglo	da	bude,	možda	neka
pomirenost	sa	sopstvenim	nedostacima?	Neka	namerna	bespomoćnost,	zaraza
iz	Biblije?

Ovde	mi	pada	na	pamet	jedna	Banianova[24]	rečenica:	„Stigoh,	evo,	ovamo,
a	prošao	sam	kroz	mnoge	predele!“	Tu	se	i	završava	celokupno	moje	prisećanje
na	Baniana.	Ali	u	meni	ostaje	slatka	pomirenost	u	odnosu	na	tu	izreku.	Srećan
slučaj	unutar	mojih	nedostataka.

Spustio	 se	 Laponac	 s	 planinskih	 visoravni,	 ugledao	 zelena	polja	 i	 šume	 i
zajojkao:	„Sve	ovo	tako	je	divno	da	me	na	smeh	navodi!“	-	Rečeno	je	to	u	pesmi,
a	značilo	je	više	od	pesme!	„Selah!“[25]	-	reče	David.	Ne	znam	ja	šta	„selah“	znači,
ali	David	tako	reče.	A	to	je	lepo.

Blagosilja	Bog	i	sve	što	nije	obična	ljudska	reč	koju	svi	razumemo.	I	tišina	je
Bogom	blagoslovena.

U	vreme	rata	mogao	sam	po	drugima	da	primetim	da	se	puca.	Ali	topove
nisam	čuo,	mora	da	su	bili	predaleko.	Koristila	je	meni	moja	gluvoća,	ali	samo
dok	to	nisu	bili	pištolji	 i	hici	 iz	pušaka;	onda	mi	gluvoća,	 jednostavno	rečeno,
nije	vredela	ni	govanceta.	Laganiji	udarac	i	sad	čujem,	pa	čak	i	lagano	kuckanje
na	 vrata	 jednim	 prstom,	 ali	 sam	 ipak	 gluv	 i	 ne	 razaznajem	 povezanost	 u
ljudskom	razgovoru.	Za	mene	je	to	samo	šum	koji	protiče.	Toliki	su	do	sada	za
mene	ćutali	da	sam	i	sam	zaboravio	da	govorim;	bio	sam	sâm,	pre	sam	i	dobro
video,	 ali	 nisam	 čuo.	 Bližio	 sam	 se	 ponekim	 istočnjačkim	 stavovima:
neophodnosti	 ćutanja.	 Čak	 više	 i	 ne	 razgovaram	 sa	 samim	 sobom,	 sve	 zbog
nedostatka	navike.

Međutim,	 ja	 i	 ne	 vidim	 više	 tako	 dobro	 kao	 nekad,	 a	 to	 je	 još	 gore	 od
gluvoće.	U	januaru	je	trebalo	da	dobijem	lupu	za	čitanje;	sad	je	već	proleće	i	još
je	nisam	dobio.

Ali	preblagi	Bože,	ipak	nešto	-	proleće	je!
Prolazim	pored	malene	smreke	tamo	u	snegu.	još	je	tu.	Prolazim,	ali	ni	za

trenutak	ne	zastajem	ispred	prozora.	Nema	šta	da	se	vidi	na	smreki,	govorim
samom	sebi,	zato	prođi	u	miru.	Ali,	naravno,	svako	može	jasno	da	uoči	kako	joj
je	već	sada,	u	martu,	vršak	oživeo.

Za	tridesetak	godina	biće	to	ogromna	smreka,	pravo	veliko	i	visoko	stablo.



Malo	 je	 ptica.	 Zima	 je	 bila	 surova	 pa	 su,	 sigurno,	 mnoge	 uginule;	 pored
zgrada	 staračkog	 doma	 tek	 katkad	 zaleprša	 poneka	 mršava	 vrana	 ili	 svraka.
Jednog	 dana	 zapazio	 sam	 nešto	 zakasneli	 nagoveštaj	 proleća,	 ali	 kako	 nisam
mogao	dobro	da	razaznam,	nisam	uočio	da	li	je	to	bio	neki	čvorak	ili	kos	koji	je
preživeo	zimu.	Ovde	u	svakom	slučaju	ima	probuđenog	života:	postoje	kod	nas
četiri	debele	mačke.

* * *

Kad	 tako	 krenem	 na	 svoje	 dnevne	 šetnje	 po	 bljuzgavici,	 dogodi	 se	 da
sretnem	malog	žućkastog	psa	koji	nema	ništa	protiv	toga	da	ga	potapšem	ili	mu
pričam,	 inače,	 duž	 celog	 mog	 puta	 ni	 traga	 životu.	 Potpuno	 mi	 odgovara	 ta
samoća	da	ne	moram	večito	da	 tragam	za	rečima	koje	mi	 ljudi	upućuju.	Sneg
postepeno	nestaje	s	kamenja	uz	ivicu	staze,	pa	ih	ponovo	prepoznajem,	sunce
postaje	toplije	i	sve	prijatnije,	a	po	šumi	iskrsavaju	brojne	stazice.	Pomišljam	na
Martina	iz	Klotrana	na	Hemroju;	ima	već	godinu	ili	godinu	i	po	dana	otkako	mi
je	prišao	baš	ovde	u	šumi.	I	on	je	voleo	da	hoda	sam,	ali	je,	za	razliku	od	mene,
tim	hodanjem	išao	ka	nekom	cilju.	Lutao	je	zemljom	i	molio	se	Bogu.

Treperi	jedna	grana,	a	na	njoj	majušna	ptica.	Zastao	sam	pred	tom	granom.
A	na	drugoj	grani	i	drugom	drvetu	zasela	druga	ptičica,	biće	da	su	zajedno:	par
vrabaca	 koji	 naleću	 jedno	 na	 drugo	 i	 gotovo	 pred	mojim	 nosem	 pet	 puta	 se
susreću	i	ponovo	odvajaju.	Podrhtavaju	tako	koju	sekundu	pareći	se	u	vazduhu,
da	bi	se	u	trenutku	udaljili	i	zatim	se	opet	susreli,	sad	evo	već	peti	put.	Kad	ih
posmatram	 otpozadi,	 i	 ne	 primećuje	 se	 šta	 rade.	 Mužjak	 se	 posebno	 drsko
ponaša,	i	kao	da	svu	krivicu	svaljuje	samo	na	nju.	Nisam	podviknuo,	nipošto,	ali
sam	mu	s	pravičnim	ogorčenjem	zamerio	da	je	podla	i	neviteška	duša,	ali	oboje
su	očigledno	bili	podjednako	krivi.	Trenutak	kasnije	ženka	je	odlepršala	svojim
putem,	što	je	njemu	potpuno	odgovaralo.

Ne	znam	šta	bi	Franja	Asiški	mogao	da	kaže	o	tome.	O,	kako	je	to	beskrajna
sitnica	u	ovom	beskrajno	ogromnom	i	neuporedivom	svetu!	Baš	mi	je	drago	što
opet	živim.	Put	u	Oslo	dobro	mi	je	činio.



XI

Šta	 li	 je	doživljaj	proleća,	 taj	siloviti	nalet	što	svake	godine	pravi	nered	u
našim	čulima?!	Samo	Bog	zna!	Neki	ženski	misionar	u	stranoj	zemlji	mogao	bi
ga	 nazvati	 zovom	 zavičaja,	 ne	 bi	 li	 mu	 tako	 dao	 pečat	 religioznog	 i
nezemaljskog,	a	 ja	ga,	naprotiv,	doživljavam	sasvim	ovozemaljski:	 taj	doživljaj
ima	neposredne	veze	sa	domom	i	zavičajem.	Želimo	da	se	vratimo,	želimo	kući.
U	stranoj	zemlji	ne	osećamo	doživljaj	proleća,	već	samo	neki	poriv	u	nama,	koji
nas	tera	ka	nekom	novom	mestu.	Neki	poriv	bez	srca.

Javlja	 mi	 se	 neko	 sećanje	 iz	 Helsinkija,	 godine	 1898.	 ili	 1899.	 Prošlo	 je
pedesetak	 godina	 i	 nije	 više	 pouzdano,	 a	 redosled	 događaja	 se	 verovatno
poremetio.

Kada	 sam	 ušao	 u	 tu	 knjižaru,	 naišao	 sam	 tamo	 na	 dvojicu	 muškaraca:
jednog	 sredovečnog,	 gologlavog	 čoveka	 u	 beloj	 rubaški	 i	 visokim	 čizmama,	 i
drugog,	mlađeg,	sa	zidarskom	mistrijom	u	ruci.

-	Sad	će	 -	 rekao	mi	 je	prvi.	 -	Prodavačica	 je	otišla	gore	da	mi	nađe	 jednu
knjigu.

Uzeo	sam	stolicu	i	seo.
-	Ja	sam	Rus	-	rekao	mi	je	čovek.
-	 Nije	 to	 baš	 nešto	 čime	 bi	 čovek	mogao	 da	 se	 podiči!	 -	 narugao	mu	 se

čovek	s	mistrijom.
-	A	ja	sam	iz	Norveške	-	rekao	sam.
Rus	se	zainteresovao.
-	A	je	l’	?	Vi	ste	iz	Norveške?	Nameravate	li	da	ostanete	ovde?
-	Da.	Godinu	dana.
-	Nije	važno	iz	kojih	smo	zemalja.	Sve	to	dođe	na	isto	-	ubacio	se	zidar.	-	Ja

sam	iz	Finske,	iz	sveta.
Njegove	reči	nisu	privukle	nikakvu	pažnju.
Rus	mi	se	obratio:
-	Nisam	vas	do	sada	video.	Gde	stanujete?
-	Ne	stanujem	u	gradu,	prilično	sam	daleko,	na	Folisovegenu.
-	A	ja	sam	primoran	da	stanujem	ovde	u	gradu	i	čekam,	ali	mi	se	nimalo	ne

sviđa.
Rus	 se	 spontano	 raspričao,	 došao	 je	 tu	 sa	 svojim	 gazdama	 koje	 su



otputovale,	 nije	 znao	 gde,	 ali	 nekud	 daleko,	 u	 inostranstvo.	 Dosta	mu	 je	 bilo
čekanja,	umorio	se,	ovde	mu	se	nije	dopalo,	hteo	 je	kući.	A	odakle	sad	 i	 to	da
jedan	 Rus	 govori	 švedski?!	 Da,	 švedski	 je	 naučio	 još	 kao	 dete,	 a	 učio	 ga	 je	 i
kasnije;	naime,	roditelji	su	mu	bili	švedski	Finci,	sada	su	već	mrtvi,	a	on	je	rođen
u	Rusiji	i	tako	je	-	Rus.

-	 I	 ti	 se	 toga	 ne	 stidiš	 -	 dobacio	 je	 zidar.	 Ali	 reči	 su	mu	 opet	 ostale	 bez
odjeka.

Pomislio	sam	kako	bi	taj	čovek	mogao	da	bude	jedan	od	onih	Rusa	rođenih
u	 zarobljeništvu,	 u	 nekoj	 udaljenoj	 severnoj	 guberniji,	 ali	 nisam	 mogao	 da
shvatim	kako	se	ipak	stvorio	ovde,	a	nisam	hteo	da	pitam.

Nastavio	 je	 da	 priča	 kako	 ima	 kolibicu,	 divnu	 crveno	 obojenu	 kolibicu	 i
mnogo	drveća,	pa	šumu	i	potočić	što	teče	pored	kolibe.	-	Tako	je	to,	moj	Bože!	-
A	 sad	 ga	 čekaju	 i	 žena	 i	 njegova	 deca,	 on	 inače	 radi	 na	 grofovom	 imanju,	 na
ogromnom	posedu	sa	stotinama	ljudi	koji	tu	žive	i	rade.

Devojka	 je	 sišla	 sa	 sprata	 s	 knjigom	 za	 Rusa.	 Čovek	 se	 bacio	 na	 knjigu,
prekrstio	se	i	gurnuo	je	u	džep.

-	 Još	 uvek	 čekam	 novac,	 mnogo	 novca	 -	 obratio	 se	 devojci	 -	 a	 onda	 ću
odmah	 da	 vam	 platim.	 Ovaj	 gospodin	 ovde	 je	 iz	 Norveške	 -	 predstavio	 me
devojci.

Nasmešila	se.
-	Gospodin	ostaje	ovde	godinu	dana,	ali	meni	se	tu	nimalo	ne	sviđa	i	hteo

bih	da	se	vratim	kući.
Devojka	me	pogledala:
-	Vi	želite?
-	Manji	rusko-švedski	rečnik.
Rus	je	iz	džepa	izvadio	svoju	knjigu,	prekrstio	se	i	počeo	da	je	prelistava.	Na

omotu	je	bila	neka	ikona.
-	Kakva	ti	je	to	knjiga?	-	upitao	ga	je	zidar.	Kako	nije	bilo	odgovora,	nastavio

je:	-	Nešto	o	svecima,	a?	Da	mi	samo	padne	na	mistriju	pa	da	je	bacim	daleko,
daleko…

-	Ali	njemu	je	vredna	i	draga!	-	usprotivila	mu	se	devojka.
Zidar	se	okrenuo	prema	meni:
-	 Šta	 vi	 kažete	 na	 takvu	 glupost?	 Pa	 oni	 su	 kao	 životinje,	 ništa	 ne	 znaju,

čitaju	knjige	o	svecima,	krste	se…	„Rođen	sam	u	Rusiji	i	ja	sam	Rus!“	kaže	on.	Pa
zar	to	nije	sasvim	svejedno?!

-	Pa	i	nije	-	rekla	je	devojka.
-	Šta	hoćete	time	da	kažete,	gospođice?	-	oštro	joj	se	obratio	zidar.



-	Pa	to	nije	baš	tako	svejedno.	Svi	mi	imamo	neku	zemlju,	domovinu.
-	 Baš	 tako!	 S	 tom	 pričom	 smo	 rođeni	 i	 odgajani	 s	 njom,	 tako	 piše	 u

novinama	 i	 tako	se	govori	po	 trgovima.	Ali	dozvolite	mi	da	vam	kažem	šta	 ja
mislim	o	svemu	tome.

Rus	ga	je	tada,	sav	uzbuđen,	prekinuo:
-	O,	ti	velika,	sveta	majčice	Rusijo!
-	Znate,	postao	je	skoro	histeričan	od	svoje	čežnje	za	otadžbinom	-	rekla	mi

je	devojka.
Zidar	je	resio	da	ode	od	nas,	da	ode	sa	tog	mesta;	bled	u	licu,	jetko	je	rekao:
-	Domovina…	koješta!	Znate	šta?	Hoćete	li	da	saslušate	moje	mišljenje?	Sva

ta	ljubav	prema	domovini	i	padanje	na	kolena	i	sve	te	sladunjave	priče…	A	znate
li	 šta	 ja	mislim?	 Domovina	 je	 tamo	 gde	 nam	 je	 dobro.	 Da,	 baš	 tako.	 Tako	 ja
mislim.	Domovina	nije	ništa	drugo.

Devojka	mu	se	s	osmehom	obratila:
-	E,	to	su	baš	te	vaše	reči,	vaše	učenje	koje	prenosite	i	na	ostale	zidare.
On	se	iznenađeno	brecnuo	na	nju:
-	A	šta	vi	znate	o	tome?
-	Pa	pričali	su	mi	da	držite	govore	u	društvu.
Trenutak	kasnije,	pošto	 je	zidar	otišao,	u	knjižaru	su	ušla	dva	gospodina,

očigledno	putnika.	Govorili	su	engleski	i	zatražili	kartu	Finske.
Rus	je	odmah	počeo	da	se	predstavlja:
-	Ja	sam	Rus!
-	Ššš…	-	tiho	ga	je	upozorila	devojka.
Dva	 čoveka	 su	međusobno	 razgovarala	pored	 tezge.	Hteli	 su	 i	 neku	veću

kartu	Rusije,	da	bi	mogli	da	ustanove	kuda	su	putovali.	Objasnili	su	da	dolaze	iz
Kine,	 da	 je	 to	 bilo	 veoma	 plodno	 i	 dugo	 putovanje,	 trajalo	 je	 mesecima,
proputovali	su	ćelu	Rusiju.	Na	kraju	su	rekli	da	su	Amerikanci.

Devojka	je	govorila	engleski,	pa	se	tako	i	sporazumevala	s	njima.
-	Šta	kažu?	-	upitao	je	Rus.
-	Šššš…	-	stišavala	ga	je	devojka.
-	Pa	hteo	bih	samo	da	čujem	dolaze	li	iz	Rusije.
-	Da,	dolaze.
-	 O,	 hvala	 i	 slava	 Hristosu,	 pa	 onda	 su	 oni	 došli	 onom	 železnicom	 kojoj

nigde	nema	kraja.
Spominjao	 je	 pritom	 gubernije	 i	 sela,	 imenovao	 je	 neku	 žutu	 skladišnu

zgradu	 na	 železničkoj	 stanici	 od	 koje	 je	 nekih	 dvadesetak	 vrsta	 bila	 udaljena



njegova	koliba.	Smestila	se	 tamo	uz	potočić,	a	uz	nju	sve	same	breze	 i	žbunje
borovnice,	a	da	se	o	bezbrojnim	pticama	i	ne	govori.

-	Šta	taj	čovek	želi?	-	upitao	je	jedan	od	Amerikanaca.
Devojka	se	nasmešila:
-	Ah,	zanima	ga	da	li	ste	možda	prošli	pored	njegove	kolibe	u	Rusiji.
Amerikanac	će	zbunjeno:
-	Šta?	Njegove	kolibe	u	Rusiji?	Kako	da	to	znamo?
-	 Pa	 eto,	 strahovito	 ga	 muči	 čežnja	 za	 zavičajem.	 Njegove	 gazde	 su

otputovale,	a	on	ovde	razmišlja	o	svom	domu…
-	Pa	zar	su	ga	tek	tako	ostavili	ovde?
-	Naredili	su	mu	da	odmah	otputuje	kući	i	dali	mu	novac	za	povratak,	ali	on

je	skrenuo	i	propio	novac.
-	O,	siroti	momak!	-	nasmejali	su	se	Amerikanci.	-	A	sad	tuguje	za	kućom?	I	s

nama	vam	je	isto,	i	mi	bismo	rado	kući	-	rekli	su.	-	To	vam	je	kao	neka	bolest,
dobro	nam	je	poznata.	I	baš	zato	odmah	krećemo	kući,	i	to	prvim	brodom.

-	Pa	srećan	vam	onda	put!
-	Najlepše	vam	hvala.	A	gde	ste	naučili	engleski?
-	U	Americi.	Sada	sam	samo	u	kraćoj	poseti	kući.
-	A,	tako!	-	klimnuli	su	glavom	Amerikanci.	Onda	se,	znači,	uskoro	vraćate

kod	nas?
-	To	mi	je	namera.
Rus	se	ponovo	ubacio:
-	Pitajte	ih	da	li	su	bar	primetili	one	mnogobrojne	ptice?
-	To	ipak	ne	mogu	da	ih	pitam	-	ljubazno	mu	je	rekla	devojka.
Amerikanci	 su	 nas	 pozdravili	 i	 krenuli	 svojim	 putem.	 Kod	 vrata	 su	 se

okrenuli	 i	upitali	da	 li	bi	bilo	od	neke	koristi	ako	bi	 tom	čoveku	dali	novac	za
povratak	kući.

-	Mislim	da	ne	bi	-	rekla	 je.	 -	U	svakom	slučaju	mora	sad	ovde	da	pričeka
nove	poruke	svojih	gazda.

-	Vidite,	otišli	su,	a	ja	ništa	nisam	čuo	-	zajecao	je	Rus.	-	Ali	se	nadam	da	će
ipak	biti	tamo	kad	se	jednog	dana	vratim	kući.	Šta	mislite?

-	A	ko	to?	Vrapci?	O,	da,	sasvim	sigurno.
-	 Eh,	 moja	 gospođice,	 kad	 biste	 ih	 samo	 videli	 kako	 se	 spuštaju	 prema

potoku	pa	gurnu	kljuniće	u	vodu	baš	kao	da	su	žedni.	O,	kako	su	 to	sićušne	a
divne	stvari.

I	Rus	je	zaplakao.



-	Bile	su	to,	istina,	neke	jadne	ptice	-	nastavio	je,	pribravši	se.	-	Sive,	pa	žute,
i	skoro	ih	nije	bilo	moguće	oterati,	jer	bi	se	odmah	vraćale,	nebo	se	mračilo	od
njih,	na	milione	ih	je	bilo…

Suze	su	tekle	prema	njegovoj	sivoj	bradi.
Dodijala	 mi	 već	 ta	 njegova	 histerija,	 i	 čudio	 sam	 se	 strpljenju	 koje	 je

devojka	pokazivala	prema	njemu.
Rekla	mi	je:
-	Ja	sam	Finkinja,	i	sama	patim	od	tuge	za	zavičajem.
Zatim	se	nagla	preko	tezge	i	šapnula	mi:
-	Ja	sam	mu	sestričina,	potpuno	ga	razumem.	Ali	ne	želim	da	on	to	zna.



XII

Jednog	dana	punog	magle	i	vlage	krenuo	sam	ka	centru	grada.	Bilo	je	to	u
vreme	između	dva	rata,	tada	sam	bio	slobodan	i	šetao	sam	noseći	pod	miškom
nekoliko	 knjiga	 koje	 sam	kupio,	 nekoliko	 u	 papir	 umotanih	 knjiga	 koje	 su	mi
neprekidno	 klizile	 niz	 ruku	 i	 tako	me	mučile.	 Usmerio	 sam	 se	 ustvari	 prema
pošti,	s	jednom	knjigom	namenjenom	Crvenom	krstu.

I	tada	se	nešto	dogodilo.
Iznenada	 je	preda	mnom	 iskrsnuo	neki	mladić,	obratio	mi	 se	po	 imenu	 i

rekao:
-	Moram	da	vas	prebijem![26]

Bio	 je	 to	 sasvim	 dobro	 odeven	 mladić	 i	 nije	 bilo	 ničeg	 razbojničkog	 u
njegovom	izgledu.

-	Moram	da	vas	prebijem!	-	ponovio	je	mladić,	pri	čemu	se	činilo	kao	da	mu
je	neprijatno.	Teško	je	disao.

Zastao	sam,	a	onda	i	on.
-	Ne,	ne,	glupo	sam	to	rekao,	bar	sam	glupo	započeo,	ali	sam	ustvari	mislio

da	vas	zamolim	ako	biste	možda	mogli	da	mi	pomognete…
-	A	ja	sam	pomislio	da	ćete	se,	eto,	baciti	na	mene.
-	Ma	ni	govora.	Daleko	od	toga.	U	škripcu	sam	i	strašno	mi	je	žao	što	moram

da	vas	nešto	zamolim,	ali	hteo	sam	da	čujem	da	li	će	biti	nekog	odziva	kod	vas.
-	Da	vam	pomognem?!
-	 Da,	 da	 mi	 pomognete.	 To	 inače	 nije	 moj	 običaj,	 ali	 sada	 sam	 zaista	 u

teškom	položaju.
Pružio	 sam	 mu	 svoje	 knjige	 i	 gurnuo	 ruku	 u	 džep,	 imao	 sam	 nekoliko

preostalih	šilinga.	Ali	dok	sam	tražio	novac,	u	trenutku	sam	pomislio	da	mi	on
ustvari	nije	tražio	neku	bednu	malu	novčanicu	već	-	pomoć.	A	uostalom,	s	lica
mu	se	čitala	čestitost	i	pouzdanost.

Dok	 sam	 ja	 tako	 zbunjeno	 razmišljao,	 on	 je	 polako	 krenuo.	 U	 prvi	 mah
nisam	obratio	pažnju	na	njegovo	kretanje,	i	tek	kad	je	odmakao	nekoliko	koraka
rekao	 sam	 „Izvolite!"	 i	 pošao	 za	 njim.	Međutim,	 on	 se	 do	 tada	 već	 poprilično
udaljio	od	mene,	pa	sam	počeo	da	ga	dozivam,	držeći	u	ruci	novac,	ali	se	on	sve
više	udaljavao.	Još	nekoliko	puta	sam	viknuo	za	njim,	ali	je	on	ubrzao	korake	i
već	 se	 udaljio	 ulicom	 Pilestradet,	 da	 bi	 odmah	 zatim	 iščezao	 u	 jednoj	 od
sporednih	uličica.



Samo	 sam	 stajao	 i	 gledao.	 Još	 jedan	 doživljaj	 više!	 I	 dok	 sam	 tako
nepomično	stajao,	počeo	sam	da	se	smejem,	budalasto	i	začuđeno.

Taj	mladić	je	jednostavno	pobegao	s	mojim	knjigama,	i	to	je	sve.	Ali	ako	je
računao	da	su	moje	knjige	vrednije	od	novca	koji	sam	hteo	da	mu	dam,	onda	se
preračunao.	Ustvari	sam	dobro	zaradio	zbog	njegovog	lošeg	proračuna.

Ali	nisam	preterano	razmišljao	o	tome,	već	više	o	njemu.
Zašto	 je	 počeo	 time	 da	 hoće	 da	 me	 „prebije"?	 Da	 bi	 se	 ohrabrio,	 da	 bi

mogao	 da	mi	 se	 suprotstavi	 ako	 ga	 odbijem?	Ali	 on	 je	 odmah	 odustao	 od	 te
taktike	 i	 klonuo.	 Sledeći	 korak	 je	 učinjen	kad	 se	 zbunio	držeći	moje	umotane
knjige	 -	 on	 koji	 je	 prišao	 da	 me	 zamoli	 za	 pomoć.	 Da	 sam	 bolje	 pogledao,
primetio	bih	tu	zbunjenost	na	njegovom	licu,	i	tad	bih	ga	još	više	zbunio,	ali	bio
sam	obuzet	 traženjem	novca.	On	 je	 bio	 u	 nezgodnoj	 situaciji,	 pa	 je	 promenio
položaj,	krenuo	korak	napred.	U	osnovi	mu	nije	bilo	ni	na	kraj	pameti	da	ode,	ni
govora,	pokušavao	je	da	izigrava	malog	drznika,	pomislio	je	kako	će	ga	taj	korak
učvrstiti,	podići,	a	onda	mu	je	jedan	korak	odmamio	drugi,	i	to	ga	je	navelo	da
pobegne.

Međutim,	tek	sad	se	našao	u	mučnom	položaju,	upao	je	u	gadnu	klopku	koju
je	samom	sebi	namestio.	Čuo	je	moje	dozivanje,	mogao	je	na	vreme	da	se	vrati,
ali	 baš	 bi	 to,	 da	 se	 posle	 svega	 toga	 vrati	 i	 suoči	 se	 sa	mnom	 oči	 u	 oči,	 bilo
najgore	od	svega,	i	zato	-	šta	je	uopšte	mogao	da	uradi?!

Mladi	 čoveče,	 ti	 nisi	 navikao	 da	 tražiš,	 nisi	 izvežban	da	moliš	 za	 pomoć.
Ostavio	 si	 na	mene	 utisak	 da	 potičeš	 iz	 dobre	 porodice,	 da	 si	 dobar	 i	 čestit
momak.	 Neka	 „trenutna	 neprilika"	 iskrsla	 je	 pred	 tobom,	 pa	 si	 odlučio	 da
zatražiš	 „pomoć".	 Možda	 neki	 račun	 za	mleko	 ili	 neka	 druga	 sitnica,	 eh,	 moj
Bože,	naići	ćeš	ti	na	još	mnogo	gore	stvari	u	životu.

A	sad	su	te	knjige	ispred	tebe,	ne	možeš	da	ih	vratiš	vlasniku,	a	ne	možeš	ni
tek	 tako	da	 ih	ostaviš	na	stolu,	pred	očima	svih.	Možda	ćeš	pokušati	da	 ih	 se
nekako	otarasiš?	Pitam,	jer	mislim	da	je	u	tome	izlaz.	Sustežeš	se	da	ih	pretvoriš
u	 novac,	 jer	 to	 ipak	 nisu	 tvoje	 knjige,	 i	 to	 odbijanje	 služi	 ti	 na	 čast.	 Ali	 šta	 ti
preostaje?	Oprosti	mi	što	se	mešam	u	tvoje	probleme,	ali	pođi	s	tim	knjigama	u
Omtvedtovu	antikvarnicu.	To	su	ipak	primerci	u	lepom	povezu,	svakako	ćeš	za
njih	dobiti	toliko	da	možeš	da	platiš	taj	račun	za	mleko.

Kako	ti	je	uopšte	palo	na	pamet	da	opečeš	prste	na	tim	knjigama?	I	to	bi	se
moglo	objasniti.	Jednostavno	si	hteo	da	poštediš	starog	čoveka	da	maše	onim
novčanicama	na	ulici	i	tako	privlači	pažnju.	To	je	bila	odlična	ideja.	Ali,	naravno,
proračunao	si	da	neću	moći	da	te	pratim,	niti	da	te	stignem.	A	i	razumljivo	je	da
sam	nisi	mogao	da	vikneš	„drž’te	 lopova!“,	a	možda	i	 jesi?	I	na	kraju,	u	tebi	 je
nastala	takva	zbrka	da	si	verovatno	pomislio	i	na	samoubistvo.	Eto,	tako	se	sve



to	može	objasniti.
Što	se	mene	tiče,	ne	mogu	više	tako	da	stojim	na	ovom	mestu.	I	ljudi	su	već

počeli	da	me	gledaju,	moram	da	te	napustim,	uostalom,	krenuo	sam	u	poštu…
Tlo	mi	izmiče	pod	nogama.
Pošta…	knjiga	za	Crveni	krst…	gospođa	Vogt…
Gospođa	 Vogt	 učestvuje	 u	 organizovanju	 neke	 dobrotvorne	 priredbe	 u

korist	Crvenog	krsta,	pa	me	zamolila	za	jednu	moju	knjigu	koja	bi	poslužila	kao
zgoditak	na	lutriji.	Kupio	sam	tu	knjigu	i	napisao	u	njoj	nekoliko	reči.	Ali	kako	mi
se	to	učinilo	kao	suviše	skroman	dar,	u	knjigu	sam	stavio	i	jednu	novčanicu	od
sto	kruna,	ne	bih	li	lutrijskom	zgoditku	uvećao	vrednost	i	učinio	ga	privlačnijim.
Zatražio	sam	da	mi	je	lepo	umotaju,	i	s	njom	sam	krenuo	na	poštu.

A	 sad	 je	 sve	 pošlo	 naopako.	 Jedan	 mladić	 pristojnog	 i	 čestitog	 izgleda
očigledno	je	stajao	u	knjižari	i	primetio	kako	se	odvija	situacija	sa	tom	knjigom,
a	onda	je	krenuo	za	mnom,	pažljivo	izabrao	trenutak	i	namagarčio	me.

S	knjigama	je,	naravno,	otišao	kući.	Sasvim	sigurno.
A	 gospođi	 Vogt	 sam	 poslao	 drugi	 primerak	 te	 knjige,	 s	 novim	 mudrim

rečima.	Kasnije	sam	od	gospođe	dobio	oduševljenu	zahvalnost	za	 ideju	sa	sto
kruna.



XIII

Negde	ranije,	na	jednom	mestu	u	knjizi,	obećao	sam	da	ću	se	možda	vratiti
na	svoj	život	u	Psihijatrijskoj	klinici.	Nisam	obećao	ništa	posebno,	ali	ne	bih	ni
obećao	 ako	 to	 ne	 bih	 kasnije	 i	 spomenuo.	 I	 dan-danas	 nosim	 u	 sebi	 mučna
sećanja	na	ono	što	je	boravak	u	toj	klinici	uništio	u	meni.	Ne	može	se	to	izmeriti,
ne	postoje	za	to	mere.	Bilo	je	to	lagano,	lagano,	lagano	čupanje	samog	korena.

Ko	snosi	krivicu	za	 to?	Niko	posebno,	krivica	 je	u	sistemu.	Vladavini	nad
živim	 životom,	 pravilima	 bez	 intuicije	 i	 srca,	 u	 psihologiji	 tačaka	 i	 rubrika,	 u
čitavoj	jednoj	nauci	koja	prkosi	nauci.

Drugi	možda	mogu	da	 podnesu	 to	mrcvarenje,	 ali	mene	 se	 to	 nimalo	 ne
tiče,	ja	to	ne	mogu.	Psihijatar	bi	to	morao	da	shvati.	Bio	sam	zdravo	stvorenje,
postao	sam	drhtavi	želatin.

Nemam	 nikakvog	 razloga	 da	 se	 žalim	 i	 budem	 nezadovoljan	 svetom	 i
životom,	pa	ni	ovde.	Nisam	ja	nikakva	cepidlaka,	često	se	šalim,	rado	se	smejem,
vedrog	 sam	 duha.	 Nasledio	 sam	 sve	 to	 od	 oca,	 koji	 je	 bio	 poznat	 po	 sličnim
osobinama.	A	 za	druge	dobre	osobine	koje	možda	posedujem	mogu	 zahvaliti
samo	svojoj	majci.	Ja	sam	običan	proizvod.

Ali	ne	nameravam	sada	da	opisujem	čitav	svoj	životni	tok.
Hoću	samo	da	zabeležim	nekoliko	slučajnih	događaja,	ne	naročito	važnih

prisećanja	s	boravka	na	muškom	odeljenju	Psihijatrijske	klinike.	Spomenuću	pri
tom	i	nekoliko	važnih	stvari	koje	se	same	nameću,	mada	ih	se	prisećam	veoma,
veoma	nevoljno.

To	je	ustanova	koja	je	organizovana	i	upravljana	malo	po	jezuitskom	uzoru,
sa	oko	pet-šest	odraslih	momaka	(da	posluže	ako	se	ukaže	potreba),	i	s	bezbroj
u	belo	odevenih	sestara	koje	oživljavaju	atmosferu,	šumno	ulećući	u	sobe	kao
bele	golubice.	Bilo	je	tu	dragih	sestara	i	bistrih	bolničara.	U	podrumu	se	nalazila
radionica	 za	 pacijente	 koji	 su	 hteli	 da	 održavaju	 svoju	 telesnu	 kondiciju,	 a	 u
gornjem	delu	zgrade	bila	je	laboratorija	u	kojoj	su	lekari	pravili	opite	i	dolazili
do	otkrića	na	području	duševnog	života	ljudi.	U	sredini	su	se	pružale	prostorije
za	dnevni	boravak,	i	spavaonice	za	nekih	pedesetak	pacijenata	koji	su	patili	od
„živčanih	smetnji	i	duševnih	bolesti",	i	u	tom	smislu	bili	odvojeni.	Vreme	je	bilo
podeljeno	na	minute,	 jer	se	na	još	manje	delove	nije	moglo	razdeliti.	Svuda	su
vladali	 red	 i	 tačnost,	 svuda	 hladnoća,	 bezličnost	 i	 pravila,	 svuda	 i	 na	 svakom
mestu	stega	i	vera.

Stekao	sam	iskustvo	da	su	bolnica	i	ludnica	vrlo	različite	stvari,	mada	su	i



jedna	i	druga	ustanova	namenjene	negovanju	zdravlja.	Delimično	sam	upoznao
tu	 ludnicu,	 i	 noću	 sam	 budan	 ležao,	 želeći	 da	 se	 nađem	 u	 nekoj	 uobičajenoj
bolnici,	uobičajenom	zatvoru,	pod	običnim	nadzorom,	na	prisilnom	radu,	bilo
gde,	samo	ne	u	toj	psihijatrijskoj	ludnici	u	Vindernu.	Proživeo	sam	tamo	četiri
meseca,	i	ne	bih	voleo	da	se	nađem	ni	jedan	jedini	dan	više	na	tom	mestu,	mada
tamo	nisam	ustvari	bio	pacijent,	već	samo	onaj	koji	tu	noći,	koji	košta.

Moj	 boravak	 je	 započeo	 u	 prvom	 odeljenju,	 u	 ćeliji	 sa	 „špijunkom“	 na
vratima.	Dobio	sam	kašiku	za	jelo,	upozoren	sam	da	ne	kašljem	previše	glasno,
nije	mi	bilo	dozvoljeno	da	sam	otvaram	pakete	s	rubljem	koji	su	mi	stizali	od
kuće,	 nisam	 smeo	 da	 zadržim	 nikakve	 pertle	 i	 slično.	 Tu	 sam	 ostao	 nekoliko
meseci,	a	onda	sam	se	popeo	na	sprat.	To	nije	više	bila	ćelija,	već	neka	sporedna
soba	 s	 običnim	 vratima	 koja	 su	 mogla	 da	 se	 otvaraju,	 na	 čemu	 sam	 im	 bio
osobito	 zahvalan.	 Tu	 je	 bilo	 i	 svetlije	 i	 prijatnije,	 nije	 toliko	 podsećalo	 na
duševnu	bolnicu;	dobio	sam	uz	jelo	viljušku	i	nož,	a	posle	nekog	vremena	i	svoj
sat.	Ali	i	tu	je	bilo	istog	preturanja	po	stvarima,	iste	atmosfere	njuškanja,	listalo
se	po	mojim	papirima	i	knjigama	pod	izgovorom	pravljenja	reda,	a	i	dugo	mi	je
trebalo	da	se	priviknem	da	mi	noću	uzimaju	odeću	i	kace	je	napolju.

Nisam	primećivao	nikakve	spomena	vredne	razlike	 između	pacijenata	na
spratu	 i	 onih	 u	 prizemlju,	 možda	 je	 ovde	 bilo	 nešto	 više	 onih	 koji	 su	 bili
podvrgnuti	lečenju	elektro-šokovima,	pa	su	se	poslije	terapije	odmarali.	Tokom
šetnji	po	svežem	vazduhu	mešali	smo	se	svi	zajedno,	samo	sam	ja,	pošto	nisam
čuo,	 smeo	 da	 se	 odvojim,	 kako	 ne	 bih	 gnjavio	 ni	 druge	 ni	 sebe	 neprekidnim
uzaludnim	pokušajima	da	mi	govore	i	da	me	ispituju.

Jednog	dana	zaustavila	se	preda	mnom	neka	visoka,	tamnoputa	lepotica,	i
nasmešila	mi	 se.	 Ispod	 tamnog	 ogrtača	 nazirala	 se	 odeća	medicinske	 sestre.
Nisam	je	ranije	uočio,	pa	sam	sad	ustao	s	klupe,	pozdravio	je	i	rekao	joj	da	ne
čujem.

-	Ah	da,	znam	ja	to!	-	primetio	sam	da	je	odgovorila.	I	onda	je	otišla.
Prošlo	 je	 nekoliko	 sedmica	 pre	 nego	 što	 sam	 je	 ponovo	 sreo.	 A	 jedne

nedelje	-	mislim	da	je	bila	nedelja	-	pojavila	se	ona,	odevena	za	put,	na	izlazu	iz
ženskog	odeljenja.	Nosila	 je	omanji	kovčeg,	 i	bila	 je	u	pratnji	nekog	muškarca.
Pozdravio	 sam	 je	 i	 ostao	na	 svom	mestu.	Prišla	mi	 je	 i	 rekla	kako	 želi	 da	me
pozdravi	i	zahvali	mi	za	neke	od	mojih	knjiga.	Upitao	sam	je	hoće	li	na	put,	a	ona
mi	je	odgovorila	kako	samo	ide	na	izlet	sa	svojim	mužem.	Bila	je	vrlo	ljubazna,	i
trudila	se	da	mi	govori	sasvim	pored	uha.	Posle	sam	je,	tu	i	tamo,	opet	sretao	po
hodnicima.	 Ne,	 nije	 bila	 medicinska	 sestra,	 to	 sam	 se	 zabunio:	 i	 ona	 je	 bila
pacijent	-	nervozna,	grozničava	dama.

Druge	jedne	nedelje	-	ako	je	to	bila	nedelja	-	pozdravio	me	neki	mladi	čovek.
Šetao	je	sa	starijom	damom,	verovatno	svojom	majkom.	Nije	mi	ništa	govorio,



samo	me	pozdravio.	 Žena	mu	 se	nije	pridružila,	 odvratila	 je	pogled	od	mene.
Nedelju	 dana	 kasnije,	 opet	 smo	 se	 sreli	 i	 on	 me	 pozdravio,	 a	 pri	 tom
pozdravljanju	je	dama	u	njegovom	društvu	ponovo	okrenula	glavu.	Možda	je	on
to	uradio	protiv	njene	volje,	pa	kako	sam	hteo	da	sprečim	da	je	to	pozdravljanje
i	ubuduće	možda	vređa,	otpozdravio	sam	mladom	čoveku	i	rekao	mu	da	sam	ja,
ako	možda	ne	zna,	zatvorenik,	i	da	me	ovamo	uputila	policija.	Nisam	čuo	njegov
odgovor,	ali	sam	ipak	ulovio	reči:	„meni	jednako	vredan…“	Nisam	od	tada	više
sreo	ni	mladića	ni	tu	damu.

Bilo	mi	 je	 zagonetno	kako	osoblje	 koje	opslužuje	bolnicu	 izdržava	u	njoj.
Muškarci	 su	 bili	 zastupljeni	 u	 nešto	 manjem	 broju,	 ali	 su	 medicinske	 sestre
sigurno	dolazile	još	u	svojim	mladim	danima,	i	ostajale	i	po	dvadesetak	godina
tu.	 Pitao	 sam	 ih	 o	 platama.	 Ćutali	 su.	 O	 penziji.	 Opet	 su	 ćutali.	 O	 slobodnom
vremenu.	Tako,	 eto	 -	nekoliko	dana!	Zaključio	 sam	da	bi	dalje	 ispitivanje	bilo
nezgodno,	pa	sam	prestao.

Ali	 tu	 počinje	 zagonetka	 za	mene.	 Bilo	 je	 tu	mnogo	 ljubaznih	 sestara	 sa
smislom	 za	 ophođenje	 s	 ljudima	 i	 kultivisanog	 jezika,	 obrazovanih	 žena,
školovanih;	pročitale	su	mnoge	knjige	pre	svog	dolaska	tamo,	sad	više	ne	čitaju.
Mogu	 li	 izdržati	 bez	 čitanja?	Da,	 očigledno.	 Svuda	 su	naokolo	 verski	 časopisi,
biblijski	tekstovi	i	verske	knjige,	ali	nisam	primetio	da	bi	se	bilo	koja	od	sestara
zanima	za	njih.	Službeno,	tamo	je	sve	bilo	u	verskom	duhu,	ali	time	nimalo	nisu
bile	sprečene	sasvim	ljudske	pojave,	naprotiv,	mnogo	se	toga	„ljudskog"	tamo
dopuštalo.	Ako	bi	neka	od	sestara	počinila	neku	grešku,	to	se	ne	bi	oglašavalo	na
sva	 zvona.	U	 svim	drugim	životnim	okolnostima	ona	bi	 se	možda	pozvala	na
svedoke,	a	ovde	to	nije	bilo	potrebno:	bila	je	zaštićena	sopstvenim	ćutanjem,	ali
i	 ćutanjem	 sviju	 drugih,	 takav	 je	 bio	 sistem.	 Ako	 bi	 upala	 u	 nešto	 za	 što	 bi
trebalo	 odgovarati,	 jednostavno	 nije	 odgovarala.	 Ako	 bi	 neke	 stvari	 izbile	 na
videlo,	ona	je	to	jednostavno	morala	da	otrpi.	Ne	mogu	to	svi,	ali	 jedna	sestra
tamo	-	može.	Kad	bi	neka	sestra	radila	nešto	duže	tamo,	naučila	bi	praktičnog
jezuitizma	dovoljno	za	ceo	život.	A	i	na	samrtnoj	postelji	nije	joj	trebalo	nikog
osim	sveštenika	da	joj	oprosti	grehe.

Često	se	prisećam	tih	sestara.	Šteta	za	njih,	i	vazduh	je	tamo	loš,	a	one	se
kreću	tuda	i	stare.	Nikakve	radosti,	nikakvog	ohrabrenja,	nikad	smeha,	neka	ih
bog	sačuva	ako	se	nasmeju.	Mnoge	među	njima	bile	su	veoma	drage,	mogao	bih
da	 im	 navedem	 imena,	 ali	 se	 ne	 usuđujem,	 da	 ih	 možda	 ne	 bih	 izložio
neprijatnostima.	Kraj	njihovih	kolevki	pevalo	se	o	ljubavi,	deci	i	domu.	A	pevalo
im	se	ustvari	o	trima	zatvorenim	vratima	njihovog	života.	I	tako	protiče	vreme.
A	one	ni	na	šta	više	ne	misle,	one	su	samo	tu.

Dok	sam	bio	u	toj	klinici,	po	čitave	dane	mi	u	glavi	nije	bilo	ničeg	snažnijeg
od	želje	da	se	moj	boravak	na	tom	mestu	što	pre	okonča.	Osećao	sam	se	iz	dana



u	dan	sve	razdraženije,	sve	više	i	više	podlokano,	i	nikako	nisam	mogao	da	se
pomirim	sa	svojom	ulogom	da	poslužim	kao	kunić	psihijatrijskim	naukama,	a	i
ništa	 lično	 nije	 moglo	 da	 me	 približi	 tamošnjoj	 administraciji.	 Prolazili	 smo
hodnicima	i	stepeništima	jedni	pored	drugih,	bez	i	jedne	prozborene	reči.

Na	 vrhu	 je	 stajao	 gospodin	 Langfeldt,	 primarijus	 ustanove	 i	 profesor	 na
fakultetu.	 Nikada	 nisam	 čuo	 nijedno	 od	 njegovih	 predavanja	 i,	 kao	 čovek	 sa
ulice,	 dakle	 nestručnjak,	 nemam	 nikakvih	 pretpostavki	 da	 bih	 išta	 o	 njima
mogao	 da	 kažem.	 Sasvim	 je	 sigurno	 da	 nisu	 baš	 svi	 njegovi	 studenti	 bili
oduševljeni	njegovim	predavanjima,	ali	to	je	istina	koja	prati	predavače	iz	svih
područja.	Svoj	sud	gradim	na	ličnom	utisku	i	na	intuiciji,	gradim	ga	na	temelju
epizoda,	činjenica,	i	na	osnovu	onoga	što	eventualno	posedujem	od	osećaja	za
psihološko.	 U	 svom	 pismu	 državnom	 tužiocu	 istakao	 sam	 svoj	 stav	 prema
profesoru	 Langfeldtu,	 stav	 koji	 ni	 kasnije	 nisam	 izmenio.	 Smatram	 da	 je	 taj
čovek	 tip	 seminariste	 koji	 se	 vratio	 iz	 seminara	 sa	 svim	 svojim	 knjiškim
znanjem	 kojeg	 se	 dokopao	 iz	 školskih	 knjiga	 i	 naučnih	 delà,	 a	 koje	 je	 on,
naravno,	daljim	studijama	do	kraja	ažurirao.	Ovo	poslednje	nipošto	ne	mogu	da
procenim,	 već	 to	 jednostavno	 smatram	 prirodnim,	 pa	 tako	 i	 pretpostavljam;
meni	to,	na	kraju	krajeva,	i	nije	važno.

On	je	tako	siguran	u	svoje	znanje!	Ali	to	nije	isto	kao	i	biti	uveren	u	staru
mudrost:	 ništa	 što	 znamo	 nije	 sigurno!	 U	 svojoj	 osobenosti,	 svom	 biću,	 g.
Langfeldt	 i	nadalje	ostaje	na	vrhu	svojom	učenošću,	koja	se	ne	može	osporiti,
svojom	ćutnjom	na	primedbe,	uopšte	celokupnom	svojom	nadmoćnošću,	koja
se	samo	čini	veštačkom.

Tokom	jedne	vizite,	video	sam	pomoćnu	lekarku	kako	mu	podnosi	izveštaj,
što	 je	 potrajalo	 više	 minuta.	 Pri	 tom	 se	 cela	 povorka	 osoblja	 zaustavila,	 i
primarijus	 je	 lekarku	 mirno	 saslušao,	 da	 bi	 odmah	 zatim,	 bez	 ijedne	 reči
upućene	toj	ženi,	bez	ijednog	pokreta	glavom,	krenuo	dalje	u	pratnji	svog	štaba.
Ista	 ta	 lekarka	 se	 jednom	 prilikom	 glasnije	 nasmejala	 nekoj	 priči,	 nekoj	 šali
valjda?	-	a	on	ju	je	samo	pogledao.

Ja	bih	mogao	 i	da	odam	priznanje	psihijatrovim	istraživanjima,	da	mu	se
bar	jednom	pojavio	osmeh	na	usnama.	Osmeh	koji	bi	u	nekim	prilikama	mogao
da	se	tiče	i	njega	lično.

Njegovo	ledeno	i	suzdržano	držanje	svakako	nije	bilo	baš	pravo,	pre	bi	se
moglo	reći	da	 je	 to	stav	zauzet	zbog	mesta	na	kome	se	sve	odigravalo,	 i	zbog
okoline.	On	nipošto	nije	neki	 fosiliziran	 i	ukočen	 čovek.	Da	 jeste,	ne	bi	ni	bio
tako	 spreman	 i	 uspešan	 u	 poslu.	 Osim	 što	 se	 bavio	 svojom	 predavačkom
delatnošću	i	svojim	naučnim	pozivom,	nalazio	je	vremena	da	napiše	i	knjigu	s
uputstvima	 o	 domaćim	 lekovima,	 namenjenim	 seoskim	 domaćinstvima,	 i	 da,
čak	 je	 jednom	prilikom	napisao	 članak	 o	 biologiji	 za	 pretplatnike	 popularnog



mesečnika	Samtiden.	Mlad	 je	po	godinama,	vrlo	poznat,	 i	 sigurno	 je	 izabran	u
sva	moguća	učena	društva.	Ni	govora	da	je	ukočen.	Možda	su	takvi	drugi,	ali	ne	i
on.	Njegova	je	ukočenost	više	neka	vrsta	poze.	On	je	sasvim	dovoljno	životan	i
da	prećuti	i	da	kaže	svoje.

Nasumično	ću	nabaciti	samo	nekoliko	primera	za	ovu	poslednju	tvrdnju.
Bolničari	su	oštetili	moj	pribor	za	brijanje,	izrezavši	mu	kožu	na	brusnom

remenu	i	bacivši	uz	to	jedan	važan	deo	celog	aparata.	Nigde	više	nije	mogao	da
se	pronađe.	Bolničari	su	posle	toga	otišli,	i	jednostavno	me	ostavili	da	stojim	na
tom	mestu.	Neka	sestra,	koja	je	već	dvadesetak	godina	radila	tamo,	odvela	me	u
sporedni	 sobičak,	 gde	 sam	mogao	da	 se	 obrijem,	 ali	 bez	 ogledala,	 i	 tako	 sam
uspeo	da	se	njenom,	 ili	nečijom	tuđom	britvom,	pošteno	posečem.	Odjednom
smo	začuli	neku	buku.	Bio	je	to	profesor.	Čitava	uzbuna:	na	pogrešnom	smo	se
mestu	našli	i	ja	i	moje	brijanje.	Profesor	je	dahtao,	nesuvislo	govorio,	obratio	se
sestri	sa	„mlada	damo"	(bilo	joj	je	četrdeset-pedeset	godina),	zatim	je	uspeo	da
se	obuzda,	ali	 je	dugo	stajao	 i	zurio,	nije	otišao,	samo	je	 i	dalje	ostao	da	stoji,
dolazeći	sebi.	Kakva	je	to	slika	bila!	Sestra	je	stajala	kao	oduzeta,	ja	sam	brisao
sapun	 i	 krv.	Ni	 reči	 opravdanja	 od	 nje,	mogla	 je	 jednostavno	da	 se	 odbrani	 s
nekoliko	 reči,	 ali	nije	bilo	nijednog	znaka	 suprotstavljanja	profesoru,	ne,	 to	 je
bilo	isključeno.

Nije	mi	 sasvim	 strano	 kako	 treba	 postupati	 s	 ljudima	 koji	 rade	 za	 vas,	 i
pitam	se	šta	bi	se	dogodilo	kad	bih	ja	u	takvoj	nekoj	prilici	s	tolikom	galamom
napao	 nekog	 od	 svojih	 radnika.	 Verujem	 da	 bih,	 umesto	 da	 galamim,	 krenuo
svojim	putem,	praveći	se	da	ništa	nisam	primetio.

Jednog	jutra,	profesor	mi	je	prišao	i	rekao:
-	Mislim	da	pogrešno	pamtite,	jer	dok	ste	bili	u	Hardangeru,	ipak	ste	nosili

naočare!
Time	 je	 svakako	hteo	da	pred	 svojim	 štabom	pokaže	koliko	 je	beskrajno

duboko	 prodro	 u	 mene	 svojim	 istraživanjima,	 gotovo	 do	 mog	 boravka	 u
materici	moje	majke.	Ali	i	meni	je	bilo	beskrajno	dosta	tog	njegovog	brbljanja	o
mojim	naočarima,	 koje	 zaista	 nisu	mogle	 da	 imaju	 nikakvog	 značaja	 za	moje
duševno	 zdravlje.	 U	 Hardangeru	 sam	 bio	 1879,	 dakle	 pre	 nekih	 sedamdeset
godina,	što	znači	u	mojim	najdečačkijim	godinama.	Naravno	da	sam	mogao	da
mu	pružim	i	puno	objašnjenje,	ali	mi	je	to	bilo	previše	dosadno.	Na	imanje,	gde
sam	tada	boravio,	stigao	je	jednog	dana	putujući	lekar.	Padala	je	kiša,	i	on	je	bio
ogrnut	kišnom	kabanicom,	a	glavu	mu	 je	pokrivao	šešir	za	kišu.	 Imao	 je	neko
prezime	 od	 više	 reči,	 nešto	 kao	 Maartman-Hansen,	 ili	 slično.	 A	 kako	 su	 se
najbliži	 doktor	 i	 optičar	 nalazili	 tek	 u	 Bergenu	 -	 udaljenom	 jedan	 dan
beskonačnog	putovanja	lekar	je	u	svojoj	priručnoj	putnoj	torbi	nosio	i	lekove	i
naočare	 koje	 su	 se	 najčešće	 koristile.	 Tako	 sam	 i	 ja	 dobio	 svoje	 naočare	 u



Hardangeru.
Ali,	 ne	 lezi	 vraže,	 trebalo	 je,	 naravno,	 da	 pred	 štabom	 pokažemo	 i	 svoju

mentalnu	higijenu.
Pozvali	su	me	profesoru.	Osoba	koja	je	došla	da	mi	to	saopšti,	nestrpljivo	se

premeštala	 s	 noge	 na	 nogu,	 kako	 bi	me	 podstakla	 da	 se	 što	 pre	 spremim.	 U
ordinaciji	me	 dočekao	 profesor	 i	 njegov	 štab.	 Tu	 su	mi	 bila	 data	 na	 uvid	 tri
pisma	koja	sam	spomenuo	u	svom	prikazu	državnom	tužiocu	od	23.	juna	1946,	i
o	kojima	sam	već	ranije	rekao	ono	što	sam	hteo.	Biće	da	sam	nekim	pokretom
pokazao	nestrpljivost,	pa	mi	se	profesor	razdraženo	obratio:

-	Nemate	nikakvog	razloga	za	ljutnju,	jer	ovde	niko	ne	želi	da	vam	učini	išta
nažao!

Te	reči	nisu	bile	upućene	nekom	od	njegovih	studenata	ispred	katedre,	već
jednom	starcu.	I	uz	to,	slučajnost	koja	mu	je	izmakla	kad	je	rekao	„niko	ne	želi	da
vam	učini	 išta	nažao!“	Pa	 to	 je	mogao	da	kaže	 jedino	u	svoje	 ime,	a	ni	u	kom
slučaju	u	 ime	drugih.	To	sam	 i	napomenuo.	Profesor	 je,	uzbuđen,	ustao,	 i	bez
ikakvog	uvoda,	ne	upućujući	svoj	štab	ni	u	šta,	upitao	me	povišenim	glasom:

-	Jeste	li	pozajmljivali	novac	od	žena?
(Tako	 je,	 naime,	 pisalo	 u	 tim	 anonimnim	pismima).	Mora	 da	 sam	 zinuo,

potpuno	zanemeo.	Pri	prethodnim	takvim	zgodama	morao	sam	da	upozoravam
profesora	 da	 ipak	 nismo	 sami,	 ali	 sada	 to	 nisam	 uradio,	 jednostavno	 nisam
smogao	reći,	samo	sam	promrmljao	nešto.	Ni	sam	ne	znam	da	 li	sam	ikada	u
svom	životu	pozajmljivao	novac	od	žena,	pa	ako	i	 jesam,	onda	sam	ga	sasvim
sigurno	i	uredno	vraćao.	Ali	kakav	je	smisao	imalo	to	pitanje	tada,	u	toj	prilici?	U
svom	ovećem	dosijeu	sudu,	profesor	je	pokušao	da	ublaži	tu	epizodu,	i	sad	više
ne	mogu	da	je	pronađem.

Ali	reč	je	o	tonu.	Hteo	je	da	se	napravi	važan	pred	svojim	štabom.	Eto,	tako
je	neki	 profesor	Langfeldt	 bio	 kadar	da	 govori	 s	 nevinim	ostarelim	 čovekom.
Znao	je	on	dobro	da	će	štab	ćutati.	U	toj	ustanovi	se	govorilo	kao	je	štab	tamo	da
bi	„učio“,	profesor	je	bio	gazda,	i	mogao	je	da	govori	tonom	kakvim	god	je	hteo,
pa	tako	i	poučava	druge.

Pa	dobro,	neka	mu	bude!
U	svemu	tome	što	sam	spomenuo	postoje,	naravno,	neki	odnosi	koji	imaju

svoju	važnost,	i	na	osnovu	kojih	profesor	može	da	opravda	svoje	postupke.	Nije
mi	 do	 spominjanja	 ičeg	 drugog.	 Moglo	 bi	 se	 ukazati	 na	 sveobuhvatnost
njegovog	 položaja,	 kao	 upravnika	 i	 domaćina	 svoje	 klinike,	 šefa	 hotela	 sa
stotinak	 stalnih,	 više	 ili	manje	 bolesnih	 gostiju,	 s	 brojnim	muškim	 i	 ženskim
osobljem	pod	sobom.	Nesumnjivo	je	da	bi	sve	to	išlo	na	živce	i	bilo	kom	drugom
profesoru	 fakulteta.	 I	 mogu	 da	 zamislim	 i	 dopustim	 da	 je	 za	 održavanje



poslušnosti	u	toj	kući	u	Vindernu	bilo	potrebno	i	poprilično	strogosti	i	stege,	a
možda	ponekad	i	„galame".

Nasuprot	 tome,	 profesoru	 se	 ne	 bi	 mogla	 oprostiti	 odgovornost	 za
postupke	i	odluke	za	koje	sam	snosi	krivicu.	Tu	mislim	na	njegova	prikrivena,	ali
uporna	nastojanja	da	privede	moju	suprugu	sebi	na	 ispitivanja,	kako	bi	njena
objašnjenja	 upotrebio	 protiv	 mene,	 pa	 da	 onda	 kroz	 tekstove	 provuče	 njeno
svedočenje,	i	zatim	dozvoli	da	se	s	time	upoznaju	pravnici	i	činovnici	iz	raznih
delokruga	na	sudu.	U	ovom	slučaju	profesor	Langfeldt	ne	može	da	ima	nikakvo
razumno	 opravdanje.	 A	 šta	 se	 ustvari	 dogodilo	 s	 mojom	 ženom?	 Mesece	 je
provela	u	zatvorskoj	tišini,	da	bi	se	odjednom	našla	ovde,	i	s	lako	objašnjivom
uzrujanošću	počela	da	priča	 i	 šta	 treba	 i	 šta	ne	 treba.	 Saslušavao	 ju	 je	 visoki
državni	činovnik,	a	stenograf	je	beležio	njene	reči.

Ne	nameravam	da	se	zbog	bilo	čega	žalim.	Profesor	je	mnogo	puta	tražio
od	mene	 objašnjenja	 u	 vezi	 s	moja	 „dva	 braka".	 Ni	 reč	mu	 nisam	 odgovorio.
Poslednji	put	je	od	mene	zahtevao	i	pismenu	izjavu.	U	svom	kratkom	odgovoru	-
takođe	pismenom	-	rekao	sam	o	svom	braku:	„Užasavam	se	pomisli	da	se	bilo
šta	petlja	iza	leda	moje	žene,	sada	dok	je	zatvorena	isto	kao	i	ja."

Da	li	je	to	dovoljno	jasno	rečeno?	Ne	želim	privatno	da	sakrijem	samo	sebe,
već	celokupnu	ovu	čudovišnost.

Međutim,	 profesor	 nije	 bio	 nimalo	 zatečen:	 uz	 pomoć	 državnog	 tužioca
doveo	 je	moju	 suprugu	 iz	 zatvora	 u	 Arendalu	 do	 klinike	 u	 Vindernu,	 da	 bi	 je
ispitao.	Rezultat	je	štivo	pristupačno	bilo	kome,	celokupnoj	javnosti;	nalazi	se	u
velikom	dosijeu.

Ja	 sam	 stvorenje	 koje	 je	 upućeno	 na	 posmatranje	 u	 kliniku	 za	 duševne
bolesti,	što	je	za	mene	nedopustivo	i	nezamislivo.	Profesor	Langfeldt	je	mogao
da	radi	sa	mnom	šta	god	je	hteo,	a	hteo	je	-	mnogo.

Verujem	da	bi	on,	da	je	unapred	pažljivo	razmislio	o	onome	što	je	planirao
da	uradi,	odustao	od	 tog	 svog	plana.	Mesecima	sam	svoju	 suprugu	držao	van
svega	toga,	i	smatram	da	sam	u	tom	pogledu	bio	u	pravu.	Jer	gde	bi	to	na	kraju
moglo	da	 završi?	 Zar	 ne	 želi	 svako,	 kad	 se	 tiče	 njega	 ili	 njegovog	porodičnog
života	 -	 pa	 tako	 i	 profesor	 -	 da	 se	 ne	 kopa	 po	 tome?	 Obično	 se	 inače	 ne
povređuju	bliski	u	porodici,	deca	bi	mogla	da	pate	zbog	toga,	a	na	kraju	krajeva,
za	normalne	ljude	postoje	i	određene	granice	koje	ne	treba	prelaziti.

U	trenutku	kad	je	moja	supruga	bila	prisilno	dovedena	u	kliniku,	profesoru
je	već	odavno	moralo	biti	 jasno	da	ja	nipošto	nisam	duševno	bolestan.	Koji	 je
onda	morao	da	bude	cilj	njenog	privođenja	-	osim	znatiželje	i	skandala?	Hoće	li
profesor	 možda	 izjaviti	 da	 bi	 posmatranje	 poprimilo	 drugačiji	 tok	 bez
uključivanja	 moje	 supruge?	 Hoće	 li	 možda	 izjaviti	 da	 bih	 ja	 bez	 njenog



uključivanja	mogao	da	budem	proglašen	slaboumnim?
Materijali	postoje.	Možda	ih	neko	jednog	dana	i	prouči.
Ja,	 međutim,	 tvrdim	 već	 sada	 da	 se	 postupci	 profesora	 ničim	 ne	 mogu

odbraniti.	Od	samog	početka	svojih	razgovora	s	mojom	suprugom	mogao	je	da
pronađe	 neku	 srećniju	 formu.	 Kad	 je	 video	 i	 čuo	 kojim	 putem	 to	 ispitivanje
kreće,	 trebalo	 je	 da	 dalje	 kopanje	 prepusti	 drugim	 rukama,	 rukama	 neke
sposobne	 doktorke.	 Njemu	 očigledno	 nije	 palo	 na	 pamet	 tako	 nešto,	 ali	 ta,
možda	preterana	revnost	koja	 je	uložena	da	bi	se	 izvuklo	što	više	podataka	o
tuđim	gresima	 ili	 glupostima,	mogla	bi	nekog	 suptilnijeg	psihologa	navela	da
postane	pomalo	sumnjičav.	Profesor	Langfeldt	je	verovatno	i	sam	svestan	kako
nije	naročito	sposoban	za	kopanje	i	prčkanje	po	intimnosti	nekog	njemu	tuđeg
braka.	Previše	je	on	krut	i	uglast,	njegova	je	glava	puna	naučenih	stvari,	a	takve
stvari	svrstane	su	mu	po	rubrikama,	kako	u	životu,	tako	i	u	nauci.

Setio	 sam	 se	 slučaja	 koji	 nije	 isti,	 ali	 je	 sličan	 ovome,	 iz	 jedne	 od	 naših
susednih	 zemalja,	 gde	 se	 profesor	 nije	 odrekao	 samo	 svog	 mesta,	 već	 se
odrekao	 i	 celokupnog	 svog	 položaja,	 dopustivši	 da	 ga	 premeste	 u	 drugu
ustanovu.



XIV

Vratimo	se	staračkom	domu.
Ja	pišem	o	sitnicama	 i	pišem	sitnice.	A	 šta	bi	 to	drugo	 i	moglo	da	bude?

Nalazim	 se	pod	 starateljstvom	 i	 smešten	 sam	u	 starački	 dom,	 ali,	 da	 sam	 i	 u
zatvoru,	ne	bih	voleo	da	pišem	o	većim	stvarima	nego	što	su	ove,	možda	čak	i	o
manjima.	Svi	zatvorenici	moraju	da	pišu	o	večitim	svakodnevnim	događajima,	i
da	 čekaju	 svoju	 presudu;	 nikakvog	 drugog	 posla	 nemaju.	 Silvio	 Peliko[27]	 je
sedeo	u	nekom	od	austrijskih	zatvora	i	pisao	o	malom	mišu	kojeg	je	usvojio,	o
svom	adoptiranom	mišiću.	A	 ja	pišem	o	nečemu	sličnom,	 i	 to	 iz	straha,	 jer	ne
znam	šta	bi	moglo	da	mi	se	dogodi	ako	bih	pisao	o	nečemu	drugom.

Imamo	 ovde	 među	 ostalima	 i	 jednog	 petlića	 koji	 bi	 prvi	 put	 trebalo	 da
zakukuriče.	A	to	je	nešto	ozbiljno.	Ni	jednom	do	sada	nije	pokazao	da	je	muško,	a
sve	 iz	 straha	 da	 bi	 neko	 mogao	 da	 dođe	 i	 proveri.	 Međutim,	 sada	 je	 uradio
nekoliko	hokus-pokus	pokreta	vratom,	 i	osetio	da	može	da	kukurikne.	A	onda
još	nekoliko	probranih	hokus-pokus	pokreta	vratom,	ali	bez	završetka.	Jadnik	je
bio	sam	na	tom	svetu,	i	nije	se	usudio	da	pokuša.	A	onda	je	začuo	nešto	iz	svog
grla,	bilo	je	stravično,	i	u	istom	trenutku	-	uspeo	je.	Kokoške	su	se	okupile	oko
njega	i	posmatrale	ga.	Šta	li	su	samo	htele	da	utvrde?	On?	Ne,	on	to	nije	učinio.
Postideo	se	i	grobno	ućutao,	i	nije	bilo	nikog	ko	bi	mogao	da	ga	natera	da	prizna
kako	je	taj	zvuk	ipak	došao	iz	njega.	U	toku	dana	mu	je	opet	krenulo,	ali	sad	nije
uspeo	 da	 porekne	 samog	 sebe,	 nikakve	 koristi	 od	 toga,	 stvari	 su	 morale	 da
krenu	svojim	tokom.	O,	kako	je	svet	postao	neizmeran!	I	od	tada	se	javljao	često.

A	 kad	 je	 jednog	 dana	 postao	 već	 odrasla	momčina,	 ali	 još	 uvek	 ništa	 ne
shvatajući,	 dogodilo	 mu	 se	 da	 odjednom	 zaleprša	 krilima.	 Neka	 je	 kokoška
uzdigla	glavu.	Još	jednom	je	udario	krilima,	a	kokoška	je	ponovo	uzdigla	glavu.
Šta	je	to	sad?	Zar	pravi	budalu	od	sebe?!	Opet	je	oborila	glavu,	što	ga	je	još	više
razdražilo.	Ne,	 tako	nešto	nije	mogao	da	dozvoli.	Odjednom	se	bacio	na	nju	 i
čvrsto	se	ukopao	u	njena	leđa,	bogato	obrasla	perjem.	Nastala	je	ozbiljna	bitka
puna	perja	i	paperja.	O	živote,	u	kakvoj	je	to	divnoj	neizmernosti	završilo!

Neke	večeri	posle	svega	 toga	spavao	 je	on	 tako	na	svojoj	prečki	 i	 sanjao.
„Torarine	Streličaru,	u	boj	se	krenu	ljut…	“	itd.[28]	A	zatim	ga	dohvati	neka	ruka	i
sve	mu	se	smrači.	I	nasta	neizmeran	mrak.

* * *



Pada	 kiša,	 ali	 tek	 pomalo,	 pa	 mi	 nimalo	 ne	 smeta,	 a	 imam	 i	 kišobran.
Pronalazim	 puteljak	 prema	 skrovištu	 u	 šumi,	 gde	 sam	 već	 i	 ranije	 bio.	 Ali
zauzeto	je.	Kako	sad	to?!	Da,	zaista	je	zauzeto!

-	Martine!	-	rekoh.
-	O,	oni	su	me	znači	prepoznali	-	rekao	je.
Martin	iz	Klotrana	na	Hemroju.
Isti	je	kao	i	prethodni	put.	Uobičajenog	izgleda,	sredovečan,	možda	s	nešto

gušćom	 bradom	 i	 poraslom	 kosom.	 Nije	 bio	 u	 dronjcima,	 ali	 zakrpljen,	 pun
zakrpa,	i	sad	je	nosio	cipele	preko	ramena	i	hodao	bos.	Noge	su	mu	bile	lepe	i
čiste,	jer	je	tog	dana	hodao	po	kiši.

Ničega	 tajnog	 ili	 izveštačenog	 nije	 bilo	među	 nama,	 bili	 smo	 samo	 stari
znanci,	on	me	oslovljavao	sa	„oni“	ili	„ti“,	i	bio	je	dobroćudno	stvorenje.	„Drago
mi	 je	što	 te	opet	vidim!“-	 i	 jednom	i	drugom	izletelo	 je	s	usana,	ali	 je	on	sam
rekao:	„Bogu	neka	je	hvala	što	sam	te	zatekao	živog!"

-	Zaključio	sam	da	ti	je	ovde	skrovište,	i	zato	sam	se	tu	smestio.	Nije	ti	žao
zbog	toga?	-	dodao	je.

-	Kako	si	to	zaključio?
-	Pa	našao	sam	ovde,	evo,	ove	papiriće.	Da	ti	ih	vratim?
-	O	ne,	ne	treba.	To	su	mi	samo	neke	beleške.
-	Neke	pesme	ili	stihovi,	šta	li?
-	Da,	možda,	ali	slobodno	ih	baci.	Dolaziš	sa	severa?
-	Da,	ovog	puta	pravo	sa	jezera.	A	opet	se	vraćam	gore.
-	I	dalje	obilaziš	zemlju?
-	Tačno,	bolje	to	ne	bi	moglo	da	se	kaže.
-	A	moliš	li	se	Bogu?
-	O	da,	milostiv	je	Bog.	Tokom	prolećnih	poljskih	radova	bio	sam	na	jednom

imanju,	mestu	punom	blagoslova,	imali	su	i	orgulje.
-	Jesu	li	ti	nešto	udelili	za	to?
-	Nisu.	Odnosno	jesu.	Dobio	sam	vreću	krompira.
-	Krompira?!
-	Ja	i	nisam	tražio	drugo.	Pa	velika	je	stvar	danas	dobiti	tako	nešto.	Uskoro

u	celoj	zemlji	neće	biti	krompira.
-	Čitaš	znači	novine.	Možeš	li	da	čitaš	bez	naočara?
-	 Ja,	 bez	 naočara?	 Naravno,	 nisam	 ja	 tako	 star.	 Ali	 da,	 čitam	 ja	 pomalo

novine.	 Nego	 znaš,	 na	 onom	 imanju	 na	 kojem	 sam	 bio	 održano	 je	 nekoliko
crkvenih	skupova.	Kako	su	lepo	pevali	uz	orgulje!



-	Dok	si	čitao	novine,	jesi	li	išta	pročitao	o	Trumanu?
-	Ne,	nisam.	Truman?
-	Da,	on	je	američki	predsednik.
-	Ah,	kako	sam	slabo	obavešten	-	rekao	je.
-	A	jesi	li	čitao	o	Kirsten	Flagstad?[29]

-	Šta?	Flagstad	na	Lofotima?	Da,	da,	naravno,	znam	za	to…
-	Ali	ne,	ona	je	velika	pevačica.	Putuje	po	mnogim	zemljama	i	peva.
-	 Eh,	 to	 već	 ne	 znam.	Malo	 ti	 ja	 znam	 o	 tome.	 Kažeš,	 ona	 samo	 naokolo

putuje	i	peva?	To	mora	da	je	lepo.
-	Da,	i	to	po	velikim	dvoranama	i	crkvama.	Slušaju	je	hiljade	i	hiljade	ljudi.
-	O,	veliki	Bože!	Ali	kako	sada	stoji	sa	mnom,	ja	ne	mogu	da	pevam.	Morao

bih	da	naučim,	pa	da	pevam	po	imanjima.	 I	meni	 je	Bog	podario	sposobnosti,
nema	 tu	 šta	drugo	da	 se	 kaže,	 samo	 ja	 ipak	ne	pevam	 tako	 lepo,	mada	 znam
note.	Nego,	posmatram	te	ovako	i	pitam	se:	jesi	li	privezao	svoju	kaljaču?

-	Jesam,	ali	sad	imam	nove.
-	Sad?
-	Sasvim	nove,	koje	 još	nikada	nisam	obuo.	Oni	od	kuće	brinu	se	za	moje

pristojno	odevanje.
-	Prošao	sam	pored	tvog	imanja,	kako	se	ono	zvaše?	Da,	Norholm.	Nedavno

je	to	bilo.	Veliko	imanje.	Samo	bi	ga	trebalo	urediti.
-	Da,	trebalo	bi.
-	Vidiš	kako	je	u	životu	sve	prolazno,	samo	ako	se	ne	čuva	i	uređuje.
-	Imaš	pravo,	Martine.	A	što	ćeš	sa	krompirom?
-	 Sa	 krompirom?	Šta	 ću	 s	 njim?	Pa	 znaš,	 kad	 ti	 ja	 hodam	ovako	naokolo,

znam	da	ga	ispečem	u	pepelu,	i	to	mi	je	odličan	obrok.	Zar	to	nisi	znao?	-	upitao
me.

-	Jesam.	I	sâm	sam	ga	pekao	kad	sam	bio	dete.	I	to	mnogo	puta.
-	Tako	ispečen	zaista	je	divan.
-	Slažem	se.
-	Ne	znam	ništa	bolje	za	jelo	posle	dugog	hodanja	i	kad	ogladniš.
-	Jesi	li	bio	na	Helgelandu?
-	Na	Helgelandu?	Da,	naravno.
-	Možda	si	nešto	čuo	o	onom	učitelju	što	se	preselio	u	Ameriku?
-	Da,	ali	nema	glasa	o	njemu.
-	Sirota	mu	porodica	koja	je	ostala	ovde	-	rekoh.	-	A	kako	se	ono	zvala	žena?



Alvilda?	I	ono	dvoje	dece.
Ćutao	je.
-	Da	li	se	raspitala	kod	Crvenog	krsta,	ili	u	Vojsci	spasa?
-	Da,	da,	pitala	je	-	odgovorio	je.	-	Ali	nisu	ga	našli.
-	Reci	mi,	Martine,	zašto	se	nije	preselila	natrag	na	Hemroj?	Tamo	joj	je	ipak

kuća,	bila	bi	kod	svojih.
Dugo	je	ćutao,	i	tek	onda	odgovorio:
-	Ne	može	ona	da	se	vrati	kući.
-	Kako	to	„ne	može“?
-	Pre	nekog	vremena	desila	joj	se	nesreća.	O	tome	ne	treba	pričati.
-	Nesreća?!
Kad	 je	ućutao,	 i	 ja	 sam	se	zamislio,	 i	nisam	više	postavljao	pitanja.	 Setio

sam	se	te	oprezne	jezičke	konstrukcije	sa	Hemroja,	kad	bi	se	za	neku	devojku
reklo	da	joj	se	desila	„nesreća“.	Shvatio	sam	u	kom	grmu	leži	zec,	i	počeo	sa	da
prebirem	po	svojim	mislima.

-	Sve	je	to	tako	čudno	-	polako	je	rekao.	-	Jedna	mala	devojčica,	mali	anđeo
Božji,	sedela	je	u	travi,	ali	nisam	smeo	da	joj	se	približim,	da	je	ne	bih	uplašio.
Vazduh	je	bio	topao	i	prijatan,	pa	je	na	sebi	imala	samo	haljinicu	i	plavu	svilenu
traku	oko	vrata.	Nikada	nisam	ni	pomislio	da	bi	neko	mogao	da	bude	tako	lep.

-	Zar	nemaš	nijednu	njenu	sliku?
-	Ja?	O	ne!	Nisam	čak	nikada	ni	ušao	u	kuću,	pa	da	joj	tako	pokažem	da	sam

tu.
-	A	zašto	nisi	ulazio?
-	Nisam.	Kad	sam	dolazio,	samo	bih	joj	napravio	štetu.	Žalosno	je	to,	ali	ona

je	uverena	da	sam	ja	kriv	za	učiteljev	odlazak,	jer	sam	mu	ja	pozajmio	novac	za
kartu.

-	Da	-	brutalno	sam	ga	prekinuo	-	ali	ti	ipak	nisi	kriv	što	joj	se	sad	dogodilo
dete.

-	 I	 ona	 to	 kaže	 -	 odgovorio	 je.	 -	 Iako	mi	 prebacuje	 da	 sam	 upropastio	 i
promenio	ceo	njen	život	na	zemlji.

Obojica	smo	ućutali.
-	Tek	što	nije	stala!	-	rekao	je	o	kiši	i	provirio	napolje.	Baš	u	tom	trenutku

pojavilo	se	opet	sunce.	-	Evo	stala	je!	Razvedrava	se!
Žao	mi	je	Martina,	ali	ne	smem	to	da	pokažem,	žalim	ga,	sav	je	u	krpama	i

zakrpama.	Mogao	bih	da	ga	nazovem	svojim	bratom	ili	rođakom,	ali	on	to	ne	bi
voleo.	Kakvih	sve	ima	ljudskih	sudbina!



-	Baš	bih	voleo	da	znam	kako	se	ona	zove	-	rekao	je.	-	Sedela	je	tamo	u	travi
i	prstima	nešto	cupkala.	Bilo	bi	baš	zgodno	kad	bih	to	doznao	do	Božića,	da	bih
mogao	da	im	pošaljem	neku	sitnicu.	A	kad	bih	znao	kako	se	zove,	mogao	bih	da
je	spomenem	po	imenu.

-	Pa	zar	ne	možeš	da	napišeš	pismo	i	upitaš?
-	Ne.	To	ne	ide.	Ne	možeš	ni	da	zamisliš	kako	je	lepa.	Video	sam	ja	i	ranije

mnogo	dece.	Sva	su	ona	lepa,	slika	i	prilika	Božja,	nema	tu	šta	drugo	da	se	kaže.
Sedela	je	tamo	tako	tiha,	 i	 igrala	se	sama	sa	sobom	u	travi,	nikada	to	dete	još
nije	zgrešilo.

Njegove	plave	i	pomalo	umorne	oči	se	orosiše.
-	Ko	joj	je	otac?	-	upitah.
-	Ne	znam	-	kratko	je	odgovorio.	-	Verovatno	neko	s	tamošnjih	imanja.
-	Mislio	sam	time	da	kažem	da	bi	možda	mogla	da	se	uda	za	tog	čoveka.
-	O	ne,	daleko	od	toga.	Pa	ona	je	već	udata.
-	Jesi	li	je	pitao?
-	Ja?	Pa	šta	ti	misliš	o	meni?	Odakle	bih	ja…?	Jednom	je	sama	spomenula	da

se	nikad	više	ne	bi	udavala.
-	Biće	da	je	sada	već	pomalo	zašla	u	godine?
-	Ona?	O	ne,	ne	pomišljaj	tako	nešto.	 I	sad	je	mlada	kao	što	 je	 i	pre	bila,	 i

nikakve	se	promene	ne	vide	na	njoj.
-	Dobro,	Martine.	Baš	mi	je	drago	što	sam	te	ponovo	sreo	-	rekoh,	sklopivši

kišobran.	 -	Znaš,	često	sam	razmišljao	o	tebi,	 ti	si	prava	 lutalica,	 treba	ti	 tako
malo,	i	samo	putuješ…	putuješ…	Takav	si,	i	šta	se	tu	može.

-	Šta	misliš,	hoćemo	li	se	opet	sresti?
Hteo	sam	da	izbegnem	nekakve	veće	rastanke,	pa	ništa	nisam	odgovorio.	A

onda	ga	ipak	upitah:
-	Nećeš	li	se	umoriti	od	sveg	tog	hodanja	svetom?
-	Neću.	Znaš,	kad	se	umorim,	onda	ću	i	leći.	U	Božje	ime.
-	Nego,	reci	mi,	Martine,	dok	mislim	o	tome.	Jesi	li	prošle	godine,	kad	sam	te

ono	sreo,	znao	već	za	sve	ovo	što	se	dogodilo	na	Helgelandu?
Neodređeno	je	odgovorio:
-	Nije	 trebalo	da	govorim	o	 tome.	Nisam	smeo	da	dozvolim	da	mi	pređe

preko	jezika.
-	Ali	jesi	li	već	prošle	godine	znao	za	sve	to?
-	Jesam	-	kratko	je	rekao	Martin.
O	svemu	je	ćutao,	sve	 je	strpljivo	nosio	u	sebi.	Da	 li	 je	bio	kukavica?	Nije



tako	delovao,	bio	je	samo	miran	i	dobar	čovek.
-	Martine,	 ja	uopšte	ne	želim	da	donosim	sudove	o	 tebi.	Ali	mislim	da	 ta

žena	 nema	 nikakva	 prava	 da	 svaljuje	 krivicu	 na	 tebe	 zbog	 toga	 što	 joj	 se
dogodilo.	Nikakva.

-	 Sada	 joj	 nimalo	 nije	 lako	 -	 odgovorio	 je.	 -	 Ona	 sad	 nije	 ni	 udovica,	 već
nešto	neodređeno.	A	tamo	bi	morala	da	živi	s	ostalim	svetom.

-	Shvatam	da	bi	ti	sve	to	hteo	da	poneseš	sam	na	svojim	plećima,	ali	ipak	ne
mogu	to	da	shvatim.

-	Da	ponesem	na	plećima?	imam	ja	odličnog	pomoćnika	u	tim	stvarima.	Sa
svim	 svojim	 brigama	 obraćam	 se	 Bogu.	 Inače	 bi	mi	 sve	 išlo	 naopako.	Molim
Boga	da	me	ne	napusti.	A	to	bi	i	ti	morao	da	činiš.	U	svojim	godinama	morao	bi
da	se	prisetiš	toga.

-	Kakve	su	ti	namere	kad	kreneš	odavde?
-	Vratiću	se	po	svoj	ranac	koji	sam	ostavio	u	jednoj	kolibi.	Presvući	ću	se	u

čistu	 i	 lepu	odeću	pre	nego	 što	 večeras	 krenem	na	 skup	 vernika.	 Velika	 je	 to
kuća	s	mnogo	prozora.	A	biće	i	dosta	ljudi.

-	Ništa	ne	bih	mogao	da	čujem,	čak	da	i	dođem	tamo.
-	U	pravu	 si.	Ali	 setiću	 se	 tebe	kad	budem	 tamo.	Biću	 veoma	 srećan	 ako

večeras	pronađem	pravi	put	ka	Bogu.	Sa	svojim	starim	prijateljem.	Kad	smo	već
ipak	obojica	sa	Hemroja	i	prijatelji…

Bilo	 je	 sunce	 i	 leto.	 Otišli	 smo	 svaki	 svojim	 putem,	 a	 ja	 sam	neprekidno
razmišljao	kako	da	ga	ipak	opet	sretnem.	Da	dođem	do	vrata,	poželeo	sam,	i	da
samo	posmatram.

O,	Martine,	ti	dobra	dušo,	ideš	ti	svojim	putem.	Duboko	u	sebi	nosiš	cvet,
prozračan	cvetak	ogrešenja:	svoju	beznadežnu	zaljubljenost	u	devojku	Alvildu,
koja	nikada	nije	marila	za	tebe.	Ali	jednog	ćeš	dana	ipak	čuti	da	se	tvoja	Alvilda
udala	za	 tog	čoveka	s	 „tamošnjih	 imanja",	drugog	 izlaza	nema,	moraćeš	da	se
povinuješ	pod	tim	udarcem.	I	tada	ćeš	se	opet	obratiti	Bogu	i	reći	kako	joj	to	nije
bilo	dobro.

Putem	natrag,	o	svemu	sam	podrobnije	razmislio.	Drugog	odela	nemam,	ali
skinuću	okovratnik	kako	me	neko	ne	bi	prepoznao	i	počeo	da	se	iščuđava	što	ja,
gluv	čovek,	dolazim	na	skupove.	Obaviću	vrat	nekim	tamnim	šalom,	a	neću	da
uzmem	ni	svoj	štap,	koji	je	bio	malo	previše	svetao	i	žut.

Ovog	 puta	 nije	 spominjao	 svoj	 kalendar,	 razmišljao	 sam.	 Bio	 je	 to
karakterističan	znak,	nije	više	bilo	važno	hoće	li	ga	neko	čitati	ili	neće,	prošlo	je
vreme	mimo	pisca	i	njegovog	doba,	nove	su	se	stvari	desile.

U	 svojim	 razmišljanjima	 nisam	 mogao	 da	 mimoiđem	 njegovu	 glupost;



postojala	 je	 ona,	 ali	 sam	 je	 radije	 nazivao	 naivnošću,	 detinjarijom.	 Kada	 je
spomenuo	devojčicu	koja	je	sedela	u	travi	i	nikada	nije	zgrešila,	bio	je	zapravo
svetac,	oruđe	Božje,	i	sam	je	bio	sasvim	nevin.

Nije	mi	bilo	teško	da	pronađem	put	do	zgrade	u	kojoj	se	održavao	skup.	Po
ogradama	 i	 telegrafskim	 stubovima	 bili	 su	 pričvršćeni	 oglasi	 sa	 dva	 imena:
mladog	 teologa	 Simona	 Trostdala,	 i	 Martina	 Enevoldsena.	 Biće	 da	 su	 oba	 ta
imena	već	bila	dobro	poznata	u	zainteresovanim	krugovima.	Večeras	sastanak.
Svi	su	dobrodošli.	Našlo	se	tu	mnogo	sveta,	i	napolju	i	unutra,	svi	su	prozori	bili
otvoreni,	pa	su	mnogi	stajali	kraj	njih	i	slušali.

Kvartet	ljudi	sa	obližnjih	imanja	otpevao	je	jedan	psalam,	a	onda	je	mladi
teolog	počeo	da	govori.	Po	izgledu	je	bio	pristojan	momak,	očigledno	uvežban	u
predavanju	i	tumačenju	odabranih	stranica	Biblije,	ali	i	hitrih	prstiju	ako	bi,	po
potrebi,	morao	da	pronađe	i	neko	drugo	mesto	iz	Biblije.	Ne	mogu	da	pišem	o
onom	što	je	govorio,	a	možda	tu	i	nije	bilo	ničeg	posebnog,	jer	ga	jednostavno
nisam	čuo,	samo	sam	ga	stojeći	posmatrao.	Govorio	je	oko	pola	sata.

Pogled	mi	 je	bio	prikovan	za	Martina.	On	 je	sve	pratio	 i	delovao	 je	zaista
srećno.	Kada	je	mladi	teolog	završio,	Martin	je	klimnuo	glavom,	pokazujući	time
da	 je	 te	 večeri	 na	 tom	 skupu	 sve	bilo	 dobro,	 iznad	 svih	 očekivanja,	 i	 pevanje
psalama,	i	govor	mladog	teologa.	Bolje	i	nije	moglo	da	se	zamisli.	Zatim	je	ustao,
sklopio	 ruke	 i	 počeo	 da	 mrda	 usnama,	 po	 čemu	 sam	 razabrao	 da	 se	 sad
molitvom	obraća	Bogu,	pogotovo	što	su	i	mnogi	na	tom	skupu	u	istom	trenutku
sklopili	 ruke	 i	 priključili	 mu	 se	 u	 molitvi.	 A	 tada	 je	 i	 on	 počeo	 sa	 crkvenim
govorom.

Martin	se	nije	držao	nekog	mesta	iz	Biblije,	da	bi	govorio	na	osnovu	njega,	i
bilo	je	sasvim	slučajno	što	bi	tu	i	tamo	položio	ruku	na	Bibliju	koja	se	nalazila	na
stolu.	Ali	je	i	dalje	je	mrdao	usnama,	i	bilo	je	očigledno	da	će	progovoriti.	Dobri
moj	Martin	nije	bio	preterano	načitan,	niti	je	bio	veliki	mislilac,	jedva	se	i	mogao
zadržati	na	nekoj	temi	pa	da	priča	o	njoj,	kao	što	čine	drugi	propovednici;	bio	je
jednaka	neznalica	kao	i	Isusovi	apostoli.	Njegovo	se	versko	iskustvo	zasnivalo
na	snažnom	doživljaju	iz	mladosti,	kada	je	ono	jednom	sedeo	u	snegu,	na	nekoj
litici,	i	kad	ga	je	prožela	silna	svetlost.	Ali	to	nije	bila	nikakva	svetlost,	već	nešto
neobjašnjivo,	ćelo	se	nebo	spustilo,	sam	Bog.

Imao	je	običaj	da	kaže	kako	on	ne	govori,	nema	ni	dovoljno	znanja	za	to,	već
se	samo	molitvom	obraća	Bogu.	To	je	ustvari	bio,	kao	što	je	sam	objašnjavao,	taj
njegov	poseban	način.	Primetio	sam	kako	se	slušaocima	oči	cakle,	pojavile	su	se
i	maramice,	nije	nemoguće	da	su	se	pojedinci	 i	sažalili	nad	tim	dobrodušnim,
sredovečnim	 čovekom	 koji	 je	 bos	 pešačio	 ovom	 zemljom,	 skoro	 uopšte	 ne



tražeći	hrane.	On	je	zaista	bio	čovek	koji	je	mogao	za	sobom	da	povuče	i	druge
na	molitvu,	pridobijao	je	ljude,	ljudi	su	se	vezali	za	njega	i	pratili	ga	pogledom.
Primetio	sam	jednom	kako	pokazuje	na	neku	sliku	koja	je	visila	pored	ogledala,
ali	 sa	 te	 razdaljine	 nisam	 mogao	 da	 uočim	 šta	 je	 prikazivala.	 Kasnije	 sam
ugledao	kako	 se	 zaustavio	 ispred	dvoje	male	 dece	 koja	 su	mu	 se	 približila;	 u
trenutku	 im	 je	 prišao	 i	 uzeo	 ih	 na	 ruke,	 nekako	 iznenađen	 i	 blistajući	 od
uzbuđenja.	Neka	ih	je	majka	očigledno	spustila	s	krila	da	se	na	kratko	odmori	od
njih,	a	to	je	Martinu	bilo	kao	poručeno,	pa	ih	je	sad	oboje	podigao,	moleći	se	za
njih	Bogu,	sav	ustreptao	i	zažarenih	obraza.

Čitavo	 to	 vreme	 nisam	 uspeo	 slušno	 da	 doživim	 način	 njegovog
izražavanja.

Ali	šta	je	sve	to	uopšte	bilo?	Verska	pouka,	kako	se	to	već	naziva;	narod	je
doživeo	jedno	verski	poučno	veče.	Za	njih	je	to	bio	doživljaj	žive	stvarnosti,	koja
im	je	dala	snagu	za	sledeće	dane.

Dok	su	se	rastajali	pred	zgradom,	vraćali	su	se	u	svakodnevicu	ove	zemlje,
uručivali	 pozdrave	 susedima	 koji	 su	 ostali	 kod	 kuće,	 i	 tako	 dalje.	 Ali	 tada	 je
mladi	teolog	ponovo	počeo	da	govori,	želeo	je	nešto	da	doda	-	čini	mi	se	da	me
je	odjednom	uočio,	pa	sam	se	na	mestu	na	kojem	sam	stajao	sav	uvukao	u	sebe.
Bio	 je	 odličan	 propovednik,	 koliko	 sam	 uspeo	 da	 razaberem	 svojim	 gluvim
ušima,	i	uz	to	je	taj	teolog	bio	vrlo	simpatičan	svojim	načinom	komuniciranja.

„Ateisti	tvrde	da	im	je	nemoguće	da	veruju	u	ono	u	šta	mi	verujemo.	Kažu
da	 je	 ovo	 naše	 verovanje	 ustvari	 praznoverica	 -	 ili	 jednostavno	 naša	 glupost
koja	 nas	 navodi	 na	 verovanje.	 I	 pri	 tom	 navode	 niz	 mesta	 iz	 Biblije	 koja	 se
razumom	ne	mogu	dokučiti.	Međutim,	dragi	moji,	pa	zar	medu	nama	nema	ljudi
koji	 veruju	 baš	 kao	 i	mi,	 a	 ipak	 ih	 ne	možemo	 optužiti	 zbog	 gluposti?	Nije	 li
tako?	Pa	svi	oni	veliki	učitelji	i	naučnici	koje	poznajemo,	mogli	bismo	ih	jednog
po	 jednog	 nabrojati,	 a	 oni	 nimalo	 ne	 zaostaju	 za	 samim	Paskalom.	 I	 kako	 da
konačno	objasnimo	sve	te	žene	i	muškarce	koji	su	rečju	i	pismom	svedoci	istog
ovog	verovanja	koje	i	mi	imamo	u	naše	spasenje	i	blaženstvo.	Ja	ne	tvrdim	za
sebe	 da	 mnogo	 znam,	 daleko	 od	 toga,	 ali	 sam	 ipak	 kadar	 da	 bez	 ikakvog
ustručavanja	objasnim	to	pitanje.	To	je	jednostavno	-	čudo!	Samo	pomoću	Duha
Svetog	možemo	u	svojim	srcima	doći	do	toga	čvrstog	uverenja	i	vere.	To	je	čudo
koje	 se	 zbiva	 u	 nama	 po	 milosti	 Božjoj.	 Ne	 znam	 da	 li	 je	 moje	 objašnjenje
dovoljno	 dobro,	 ali	 svakako	 je	 čudnovato	 što	 ljudi	 bez	 vere	 ostaju	 potpuno
ravnodušni,	već	i	zbog	sopstvene	sudbine.	Njihov	zdrav	razum	morao	bi	da	im
savetuje	nešto	bolje."

I	tako	se	ostvarila	još	jedna	verska	pouka.
Martin	je	već	odavno	otišao.
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Da	li	je	to	bilo	prošle	godine,	ili	još	davno	pre	toga,	kada	sam	se	osećao	u
punoj	 ljudskoj	 snazi?	 Prisećam	 se	 toga	 kao	 neke	 vizije.	 Ujutru	 sam	 znao	 da
trčkaram	naokolo	sa	svojim	čudesnim	krhkim	zdravstvenim	stanjima,	a	ako	bih
ponešto	i	pisao	noću,	još	bih	i	više	trčkarao	naokolo,	zahvaljujući	proviđenju	što
još	 postojim.	 Sada	 to	 više	 ne	 radim.	 Nisam	 u	 staračkom	 domu	 zato	 da	 bih
izazivao	pažnju.

A	ipak,	ja	ustvari	i	ne	znam	zašto	sam	ovde.
Po	dvadeseti	put,	opet	jedna	novost	u	vezi	s	mojim	„predmetom“:	pročitao

sam	u	novinama	od	3.	juna	da	je	obrada	mog	slučaja	konačno	završena,	i	da	su
svi	 dokumenti	 poslati	 opštinskom	 sudu	 u	 Grimstadu	 na	 razmatranje.	 Posle
nekog	vremena,	u	novinama	je	pisalo	da	opštinski	sud	u	Grimstadu	nije	primio
nikakva	dokumenta,	i	da	je	moj	slučaj	ponovo	odložen	za	jesen.

Posle	1947.	doći	će	1948,	pa	1949,	zatim	1950…	1960…
Primećujem	da	je	zastava	spuštena	na	pola	koplja.	Neko	je,	znači,	umro,	ali

to	nisam	ja.	Guramo	se	mi	kroz	taj	svoj	svakodnevni	život,	i	ne	upuštamo	se	u
lakoumnosti,	 o	 ne!	 S	 druge	 strane,	 ne	 izmiče	 nam	nijedna	 sitnica.	 Pazimo	na
svakog	 ko	 prođe	 kroz	 vrata,	 uočavamo	 odmah	 ako	 je	 neko	 izdeljao	 sebi	 nov
štap,	 vidimo	 ako	 je	 neko	 kupio	 nov	 kamiš	 za	 lulu.	 A	 kad	 dođemo	na	 to	 da	 je
susedov	pas	noćas	dugo	lajao,	onda	priči	nema	kraja.

Čini	mi	se	da	sam	već	spomenuo	kako	nas	je	jedna	od	naših	dveju	lepotica
iz	knjigovodstva	u	prizemlju	napustila	još	prošle	godine.	Niko	od	nas	nije	imao
moći	da	je	zadrži.	A	sada	je	i	druga	bukvalno	otišla	svojim	putem	i	ostavila	nas
ovde.	Kao	da	nas	je	ošinula	bičem.	Ništa	se	tu	ne	može	uraditi,	ali	je	to	i	sramota
za	nas.	Obe	 su	bile	 tako	vešte	u	donošenju	mojih	novina,	 a	 kad	bi	 se	ponovo
spuštale	stepeništem,	iza	njih	bi	ostajao	crveni	osmeh.	Međutim,	niko	od	nas	ne
može	sebi	ništa	da	prebaci,	mi	smo	za	te	žene	uradili	sve	što	smo	mogli.	Jasno	je
da	smo	mi,	mlađi	muškarci,	koji	još	nisu	vezani	za	krevet,	priželjkivali	da	nam	se
pruži	neka	prilika,	ali	tada	se	pojavio	onaj	96-ogodišnjak,	ponovo	se	pridigao	iz
postelje,	 i	 svima	 nama	 je	 ama	 baš	 sve	 pokvario.	 A	 čemu	 sve	 to?	 I	 onda	 je
nekoliko	puta	obavio	svoj	debeli	vuneni	šal	oko	vrata,	samo	zato	što	je	na	njemu
bilo	malo	crvene	boje.

Posedali	 smo	 po	 velikoj	 verandi	 na	 drugom	 spratu,	 koja	 nam	 je	 data	 na
raspolaganje,	 lepo	 smo	se	 razbaškarili	po	njoj,	 pušimo	 i	bistrimo	po	ovom	 ili
onom.	U	dobrom	smo	raspoloženju,	 i	usne	nam	ne	miruju,	predivno	je	vreme,



takvo	još	nikada	nismo	doživeli,	ne	lije	kiša	po	nama	kao	što	već	zna	-	nedeljama
i	mesecima.	Trava	 se	 osušila,	 na	 zimu	neće	biti	 dovoljno	 stočne	hrane,	 bašte
vape	za	vazduhom,	krompir	ne	cveta.

Ali	 u	 ovom	 trenutku	 se	 ne	 bavimo	 time,	 to	 nas	 je	 zanimalo	 pre	 jednog
ljudskog	 veka,	 kad	 smo	 bili	 mladi.	 Umesto	 o	 tome,	 raspravljamo	 o	 dugom
stepeništu	koje	se	spušta	od	nas	pa	do	dvorišta;	koliko	ima	stepenica,	ko	može
da	se	popne	po	njima	bez	 štapa,	 i	 ko	 je	kadar	da	u	 jednom	koraku	pređe	dve
stepenice.	 Ima	 tu	 izvanredno	 bistrih	 i	 dosetljivih	momaka	 od	 sedamdeset	 ili
osamdeset	godina,	koji	tvrde	kako	su	po	nosu	počeli	da	dobijaju	pegice	baš	kao	i
u	 mladosti.	 Jedan	 je	 nedavno	 slavio	 rođendan,	 i	 povodom	 toga	 zamolio
upravnicu	da	mu	ispegla	pantalone,	ali	tako	da	bugovi	na	njima	budu	upadljivo
izoštreni.	Da,	tako	je	to.	Ali	takve	stvari	izazivaju	zlu	krv.	Sav	drhturav	hodao	je
naokolo	s	nekom	otužno	izlizanom	torbom	za	spise	na	patent-zatvarač,	kao	da
je	ovde	sasvim	poslovno.	Kicoš!	Šta	je	hteo	da	postigne	tim	svojim	odevanjem,
sa	 torbom	 za	 spise	 i	 zveckanjem	 brojnih	 ključeva	 u	 džepu?	Ne	 treba	 se	 tako
isticati.	A	uz	to	i	uglačane	cipele	usred	sedmice,	 i	na	glavi	ukošeni	kačket,	baš
kao	da	je	nedelja	ili	nešto	slično.

Mora	da	 se	u	 tom	 trenutku	nečim	 silno	hvalio,	 a	drugi	mu	nisu	verovali,
daleko	od	 toga	da	bi	mu	poverovali,	 samo	bi	 zatresli	 glavom	 i	 smejali	mu	 se
pravo	u	lice.	Na	kraju	ih	je	prezirno	pogledao	i	otišao.

Ali	do	nekakvog	loma	koji	bi	doživotno	vredeo	ipak	nije	nikada	dolazilo,	ni
govora,	 niko	 mu	 nije	 hteo	 nikakvo	 zlo.	 U	 osnovi	 je	 taj	 čovek	 bio	 popularan,
neizbežan,	nije	mu	bilo	ravnoga	kad	je	trebalo	objasniti	neverovatne	stvari	kao
što	 su	 zemljotresi,	 nebeska	 tela	 i	 atomske	bombe.	Kad	bi	 se	na	nebu	pojavio
neki	avion,	do	detalja	bi	nam	ispričao	kakva	mu	je	unutrašnjost.

-	Ali	unutra	nema	nijednog	čoveka	-	rekli	bi	mu.
-	Nema!?	Ima	ih,	ima,	i	to	mnogo	-	glasio	je	njegov	odgovor.
Nastala	bi	neverica.
-	Dobro,	ali	niko	se	ne	vidi.
On	bi	pogledao	ka	avionu:
-	Po	njegovom	položaju	u	vazduhu,	mislim	da	se	u	avionu	nalazi	petnaest

do	dvadeset	osoba.
-	Ha,	 ha,	 ha…	hvala	 ti	 lepo	 na	 takvom	objašnjenju.	 Pa	 gde	 su	 onda	 svi	 ti

ljudi?	Da	nisu	svi	legli	i	pokrili	se	preko	glave?!
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Znam	 da	 druge	 ne	 bi	 trebalo	 gnjaviti	 svojim	 razmišljanjima,	 idejama	 i
osećanjima,	ne	podnosim	ja	to	ni	kod	drugih.	Ali	šumi	nešto	u	mojoj	glavi,	ili	je
to	možda	u	mom	 telu,	 ili	 u	 duši,	 samo	 šumi…	Nije	 to	početak	neke	prehlade,
nešto	što	bi	se	moglo	srediti	tako	da	na	sebe	navučem	odeću	ili	je	svučem;	tiho,
tišina,	 to	 je	 nešto	 silno	 anđeosko,	 s	mnogo	 violina.	 Evo,	 sad	 se	 sasvim	 tačno
razaznaje!

A	malo	zatim	opet	nešto	drugo	što	se	sasvim	dobro	razaznaje.	Stih	je	to,	ili
haos,	ali	čuje	se	šum.	Muka	i	za	mene	i	za	druge.

Kad	mi	je	dosta	samoga	sebe,	kad	sam	prazan	i	ni	za	šta,	odlazim	u	šumu.
Nema	od	toga	pomoći,	ali	ne	biva	ni	gore.	U	šumi	ne	čujem	više	onaj	šum,	ali
vidim	kako	se	grane	povijaju,	a	to	je	već	nešto	zbog	čega	se	može	biti	radostan.
Tu	imam	svoje	mesto,	isto	ono	koje	je	nanjušio	moj	prijatelj	Martin	sa	Hemroja.
To	 je	neka	vrsta	udubljenja	 ili	 pećine	 ispod	 litice,	 s	malo	 trave	 i	 vresa	na	 tlu.
Niko	mi	tu	ne	može	da	priđe	iza	leđa	i	da	vidi	šta	radim.	A	to	je	divan	osećaj	za
onoga	ko	ne	čuje.

Široke	su	ti	ruke	i	širok	je	tvoj	dlan,
jer	zdrava	si	seljanka	što	radi.
Po	zemlji	svud	te	viđam	ko	dobrog	duha	dan.
Ti	žanješ	žito	zrelo,	ti	bereš	plavi	lan,
i	takve	nema	kad	se	krompir	vadi.
Ti	ne	mariš	za	knjige,
i	pesma	nije	tvojih	snova	plod,
al’	u	svoj	čas	ti	iznad	svih	si	lûda,
do	bezbožja	si	grešna,	svog	sveta	zdrav	rod.
Po	sadašnjosti	gaziš,	i	tad	je	čvrst	tvoj	hod,
na	stazi	toj	života	uvek	srećeš	čuda.

Ja	vidim	tvoja	dela	i	njihov	zlatni	sjaj
što	nose	majke	i	dojilje	znamen,
i	rad,	i	brigu,	patnju,	kojim	nikad	kraj.
Nek’	Bog	te	zato	čuva,	nagradi	napor	taj.



Široke	su	ti	ruke,	u	kosi	sedih	sjaj,
al'	smeh	je	tvoj	i	danas	žarki	plam.

Mislim	da	sve	u	svemu	ovo	i	nije	tako	loše,	zaista.	Ima	ih	mnogo	koji	ne	pišu
nimalo	bolje	stihove.	Naravno,	pri	kraju	sam	pogrešio,	raširio	se,	dobio	previše
stihova,	 a	neke	nisam	ni	upotrebio.	Pa	nisam	 ja	Robert	Barns.[30]	 Znam	 ja	 to,
jasno	to	osećam,	dobijam	previše	ili	premalo,	i	postajem	uznemiren	i	očajan,	pa
čupam	 vlati	 trave	 na	 mestu	 gde	 sedim.	 Sad	 će	 to	 Arild	 otkucati	 na	 pisaćoj
mašini,	pa	 ili	uzeti	 sve	 to,	 ili	odbaciti,	već	kako	hoće.	Nisam	srećan.	Naviknut
sam,	 doduše,	 da	 bacam	 svoje	 papiriće,	 bacao	 sam	 ih	 godinama,	 bacao,	 pa	 ih
poštedeo,	 a	 onda	 ih	 opet	 bacao.	 Zbog	 ovih	 poslednjih	 stihova	 tri	 dana	 sam
sedeo,	odbacivao	papiriće	i	opet	ih	pomilovao,	sve	to	u	ovoj	mojoj	pećini.	I	kao
neki	 majstor	 filigrana,	 morao	 sam	 da	 pazim	 kad	 bi	 poneke	 lepe,	 ali	 ovde
nepoželjne	strofe	pokušale	sve	to	da	unište.

Sedeli	smo	tako	zajedno,	nas	nekolicina	drugova.	Upravo	sam	izdao	neku
zbirku	svojih	stihovanih	radova,	sav	srećan	što	o	njima	ništa	nisam	čuo.	Ali	je
tada	ušao	Danijel	i	rekao:

-	Nema	mekoće	u	tvojim	stihovima!
Mislio	je,	valjda,	da	je	to	nešto	novo	za	mene.	Ali	nije	bilo.	On	je	uvek	bio	u

pravu.	A	mojim	stihovima	nije	nedostajala	samo	mekoća,	već	i	previše	drugog,
zapravo	sve.	Vidim	ja	to	kod	drugih,	i	mogu	da	se	postave	na	glavu	i	plaču	u	sebi
nad	 tuđim	 stihovima,	 ali	 takvima	 ja	 nisam	 kadar	 da	 ih	 stvorim.	 Meni	 je
Proviđenje	dala	mnogo	blagoslovenih	darova,	ali	za	stihove	ne.	Dovoljno	je	da	ih
dotaknem,	prstima	dodirujem	polen	na	cvetu.

Ne	znam	da	li	me	Kenig[31]	ili	neko	drugi	nagovorio	da	izdam	tu	zbirku,	ali
sam	tu	svakako	glupo	postupio.	Danijel	nije	bio	nimalo	glup,	hteo	je	samo	da	se
ponaša	aristokratski.	Čitavog	života	je	pripadao	gornjoj	klasi,	govorio	je.	Svako
ima	svoje	što	nosi,	pa	je	i	on	to	imao.	A	sad	je	već	sasvim	sigurno	pokojan.

I	danas	odlazim	u	šumu	i	pišem	stihove,	mada	nemam	dara	za	to.	To	je	moj
način	 prenemaganja.	 Ljutim	 se	 na	 sebe	 zbog	 te	 zbirke,	 ali	 šta	 je	 urađeno,
urađeno	je.	Ako	se	ko	upusti	i	proluta	njom,	možda	i	pronađe	poneku	iskru,	ali
samo	iskru.	Sećam	se	i	kako	sam	bio	ravnodušan	prema	toj	knjizi;	ništa	nisam
sređivao,	samo	sam	uzeo	onako	u	hrpi	 ispisane	listove,	stavio	ih	u	neki	veliki
koverat	i	poslao	ih	Kenigu.

Nekoliko	 godina	posle	 toga	nalazio	 sam	 se	 u	 podrumu	hotela	 u	Bodeu,	 i
spalio	 sve	 što	 sam	 napisao	 u	 stihu.	 Tako	 je	 to	 bilo.	 Ali,	 oprostite	mi,	mnogo
godina	 posle	 toga	 opet	 sam	 se	 našao	 u	 podrumu	 jednog	 hotela,	 ali	 sada	 u



Henefosu,	 i	tu	sam	poslednji	put	spalio	svoje	stihove.	Ne	sećam	se	kako	su	se
zvali	vlasnici	hotela,	ali	su	mi	svakako	pomagali	pri	rasplamsavanju	vatre.	Sela!
-	što	bi	rekao	David.

Ne	 želim	 time	da	naglasim	kako	 sam	bogat	 stihovima.	Ne,	ni	 govora.	 Jer
ono	što	sam	spalio	nije	bilo	ni	bolje	ni	gore	od	onoga	što	se	nalazi	u	zbirci.	I,	na
kraju	 krajeva,	 sve	 to	moje	 stihotvorstvo	 zaokupljalo	me	 i	 radovalo	 samo	dok
sam	se	njime	bavio.	Moglo	je	tu	biti	i	lepih	trenutaka,	moglo	je	biti	iskrica.
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U	novinama	Verdens	Gang[32]	pisalo	je	letos	da	će	moj	predmet	doći	na	red
u	septembru.	Tri	dana	posle	 toga	pisalo	 je	u	nekim	drugim	novinama	da	moj
predmet	neće	doći	na	red	u	septembru.	Niko	ništa	ne	zna,	ali	svi	misle	da	je	baš
zgodno	pisati	o	tome.	Zašto	ne	bi	malo	zaćutali,	i	o	meni,	i	o	mom	predmetu?

Isto	 sunčano	 vreme,	 ista	 suša.	 Idem	 u	 svakodnevne	 šetnje	 okolinom	 i
posmatram	 kako	 je	 sve	 spaljeno.	 Zlo	 je	 to	 neko	 čudo.	 Suma	 je	 u	 opasnosti,	 i
sigurno	će	trebati	delimično	da	se	presadi,	vres	nema	dovoljno	cvetova	za	pčele.
Da	li	se	to	ikad	ranije	dogodilo?	Pčele	se	vraćaju	na	svoja	stara	mesta,	gledaju
naokolo,	zazuje	malo	i	vraćaju	se	kući.

Stigao	 sam	 do	 mesta	 na	 kome	 se	 put	 strmo	 obrušava.	 Plašim	 se	 tog
nezgodnog	 mesta,	 i	 hodam	 sasvim	 po	 suprotnoj	 ivici	 puta.	 Ovde	 se	 dugo
odronjavalo	 sitno	 kamenje	 i	 otpaci	 najrazličitijih	 vrsta,	 a	 na	 najgorem	mestu
odvalilo	se	i	ivično	kamenje.

Ali	pri	povratku	hodam	s	unutrašnje	strane	i	rizikujem	glavu.	Ljutim	se	na
samog	sebe	što	me	hvata	vrtoglavica,	a	uz	to	sam	bojažljiv	i	rođena	kukavica,	ali
danas	 sam	 odlučio	 da	 bar	 jednom	 zastanem	 i	 pogledam	 niz	 strminu.
Podrhtavam	 i	 nesiguran	 sam	 na	 nogama,	 ali	 se	 obuzdavam	 i	 prilazim	 bliže…
pogledam	dole…

Ipak	sam	predaleko	otišao…
Nije	bilo	ništa	opasno,	nisam	počeo	da	se	kotrljam,	samo	sam	bespomoćno

na	leđima	skliznuo	niz	padinu.	I	onda	sam	se	zaustavio.
Pogledao	sam	oko	sebe:	pa	to	nije	bilo	ama	baš	nimalo	opasno.	S	mesta	na

kojem	sam	se	zaustavio	i	zaseo	nije	više	bilo	tako	beskrajno	daleko	do	ponora,
nije	 to	bila	nikakva	dubina	bez	dna;	 osećao	 sam	se	nadmoćnim	 jezeru	 što	 se
pružalo	daleko	dole,	posmatrao	sam	ga	s	prezirom,	potcenjivački.	Slučaj	je	hteo
da	 sam	 se	 našao	 ovde,	 i	 nisam	 takvom	 slučaju	mogao	da	 prepustim	pobedu;
pravio	sam	se	da	sam	silno	obuzet	kopkanjem	i	čeprkanjem	po	tom	đubrištu,
bilo	je	tu,	na	kraju	krajeva,	i	vrlo	zanimljivih	stvari:	komadi	čelične	žice,	uginula
mačka	i	prazne	limenke.	Ako	bi	se	gore	na	putu	zaustavio	neki	vozač,	taj	ne	bi	ni
po	koju	cenu	smeo	da	zaključi	kako	sam	prosto	ljosnuo	u	to	đubrište,	već	bih	se
potrudio	 da	 ga	 ubedim	 kako	 baš	 tu	 nešto	 tražim,	 tragam	 za	 nekim	 veoma
važnim	listovima	papira	koje	mi	je	vetar	istrgnuo	i	odneo	baš	ovamo.

Parče	 papira	 virilo	 je	 iz	 te	 gomile	 odbačenih	 stvari,	 stranice	 iz	 nekih
novina.	Pokušao	sam	da	iščupam	ćele	novine,	ali	bez	uspeha,	ostao	sam	tako	u



sedećem	položaju	s	otkinutim	listom	u	ruci.	Kako	nisam	pri	sebi	imao	naočare,
nisam	mogao	da	ga	pročitam,	ali	 se	videlo	da	 je	 štampan	goticom,	bile	 su	 to,
očigledno,	lokalne	novine.	Strpao	sam	to	parče	papira	u	džep.

I	tako	je	došao	trenutak	da	se	ponovo	popnem	na	put.	Ali	ako	gore	stoji	neki
vozač,	 neću	 mu	 pružiti	 zadovoljstvo	 da	 me	 posmatra	 kako	 puzim	 pravo	 uz
strminu,	 ne,	 krenuo	 sam	 ukoso,	 krstarim.	 Kako	 god	 bilo,	 ovaj	 moj	 izlet	 na
đubrište	nije	bio	uzaludan,	vraćam	se	s	parčetom	papira	u	džepu.	Slučajnost	nije
odnela	pobedu.

Vratio	sam	se	natrag	pomalo	iscrpljen,	ali	to	je	moj	problem.	Istina,	plen	je
mogao	da	bude	i	bogatiji,	ali	čemu	trošiti	reči.	Možda	to	oteto	blago	i	neće	biti
tako	bezvredno	kad	ga	proučim.	To	je	otkinuti	deo	novina,	koji	nema	ni	početka
ni	 kraja,	 neki	 duži	 tekst,	 ali	 tako	 nesrećno	 izvučen	 iz	 celine	 da	 je	 ostao	 bez
značenja.	Koliko	sam	uspeo	da	dokučim,	bila	je	reč	o	nekom	čoveku	i	njegovoj
ženi	kojima	nije	baš	bilo	naročito	 lepo	zajedno,	neka	prilično	otrcana	priča	 iz
umetničkog	 života.	Mogao	 sam	 i	 da	 bacim	 taj	 papir,	 ali	 sam	 ipak	 poželeo	 da
donesem	nešto	sa	te	šetnje.	Nipošto	nisam	želeo	da	od	te	priče	napravim	neku
dramu.	Sada	sam	 ja	 imao	moć,	 i	od	 toga	sam	mogao	da	uradim	šta	god	mi	 je
volja.	Mogao	sam	jednostavno	da	izmirim	to	dvoje	ljudi,	to	dvoje	bukvana.	Sve	je
bilo	u	mojoj	moći.	Zato,	kreni	kući	i	pomiri	ih!

* * *

-	Pa	zar	ne	možeš	već	jednom	da	smiriš	to	dete?
-	Ne	mogu,	čuješ	i	sam.
-	Lepo	ti	to	meni	pomažeš!
-	Evo,	molim	te,	pokušaj	ti	da	je	stišaš.
-	Pa	dobro	znaš	da	moram	da	završim	tu	prokletu	sliku.	Reč	je	o	dvadeset

pet	kruna,	zar	ti	nije	jasno?
-	To	nije	dovoljno	ni	za	kiriju.
-	S	tobom	se	ne	može	razgovarati.	Samo	mi	neprekidno	prigovaraš	i	ždereš

me.
-	Koliko	već	dugo	radiš	na	toj	slici?
-	Od	juče.	Ali	sad	idem	napolje.
-	Ne	ideš.	jer	ja	idem	u	perionicu	veša.
-	Dobro,	onda	ideš	i	ti.
-	A	mala	da	ostane	sama,	je	l’?	Pa	da	imam	sad	još	jedno!?



-	Da,	šta	je	pa	loše	u	tome?!
-	Pomalo	mi	je	već	dosta	svega	toga.
-	U	tome,	draga,	nisi	nimalo	usamljena.
-	Zamisli	samo	-	još	jedno!	A	ipak	sam	još	mlada.
-	Nego	čuj,	Olea,	kad	bih	otišao	u	neki	drugi	list,	možda	bih	dobio	više?!
-	Pa	možda…
-	Ali	nisam	je	još	dovršio.
-	 Pa	 dobro	 onda,	 preostaje	 ti	 da	 sedneš	 i	 završiš	 je.	 A	 ja	 ću	 probati	 da

smirim	malu.
-	 To	 bi	 bilo	 dobro.	 Dotle	 ću	 da	 premažem	 glavu	 jevanđeliste	 Ivana.	 Ona

prethodna	ionako	nije	valjala.
-	Ipak	nemoj.
-	A	šta	ti	znaš	o	tome?	Premazaću	je	i	gotovo.
-	Možda	bi	onda	mogao	da	nađeš	mesta	za	štalicu	i	kolevku	u	njoj.
-	Šta!?
-	Šššš…	tiho…	uplašićeš	je.
-	Ma	ti	si,	Olea,	pošašavila,	i	to	potpuno.
-	Ja	sam	mislila	samo	na	neko	mesto	u	ćošku,	na	ivici.
-	Ha-ha-ha…	Pa	ovo	je	kraljevska	palata	u	Jerusalimu.
-	Ne	znam	ti	ja	to,	ali	ovo	što	si	do	sad	uradio	bilo	je	sasvim	lepo.	Sa	toliko

boja.	Sasvim	bi	se	lepo	uklopilo	u	božićni	broj	nekog	lista.
-	Slušaj,	Olea,	ti	ćeš	me	sasvim	uništiti.	Šta	si	to	rekla?!	Božićni	broj	nekih

novina?
-	Da.
-	Na	tako	nešto	nisam	ni	pomislio.
-	Ni	na	šta	ti	ne	pomišljaš.	Samo	znaš	da	crtaš	i	nacrtano	brišeš.
-	Naravno,	kad	to	nije	ono	što	sam	zamislio.	Ja	sam	umetnik,	ne	zaboravi.
-	Da,	ti	si	umetnik,	a	ja	-	pralja.
-	 Ah,	 tu	 smo,	 znači.	 U	 takvom	 si	 raspoloženju…	 Ali	 to	 o	 božićnom	 broju

nekih	novina…
-	Oni	sigurno	najbolje	plaćaju.
-	U	pravu	si.	Nego,	gde	mi	je	gumica	za	brisanje?
-	A	odakle	da	ja	to	znam?!
-	Ma	da,	u	pravu	si.	Ali	mi	imamo	samo	jednu	sobu	za	sve,	a	u	njoj	moram	i

da	boravim	i	da	stvaram.



-	Ja	za	to	nisam	kriva,	Frode.
-	Bolje	ćuti.	Je	l’	ti	jasno	da	moram	da	izbrišem	ćelu	palatu.
-	Ma	nije	valjda.	Ne	preteruj	kao	i	obično.	Ima	tu	mnogo	divnih	boja.
-	Zar	nisi	rekla	da	ostavim	malo	mesta	za	tu	tvoju	štalicu.	I	zato	nemoj	više

da	mi	smetaš,	pusti	me	da	nastavim	s	radom.	Učini	mi	uslugu	i	izađi	s	malom
malo	u	hodnik.	Onda	ću	te	pozvati…

-	Hek,	dodi	sad,	vrati	se.	Evo	ti	tvoje	štalice	i	kolevke.
-	Kako	si	to	lepo	napravio!
-	Jesam,	zar	ne?	Sve	će	biti	pomešano,	zbrda-zdola.	Pričekaj	malo,	videćeš.

Evo,	ovde	je	palata	i	gomila	sveta.	Herodijadina	kći	igra.
-	Da,	to	mi	je	poznato.
-	 Ništa	 tebi	 nije	 poznato.	 Pa	 svi	 ti	 ljudi,	 svetina.	 Sve	 sami	 kraljevi,	 pa

kneževi,	dvorani.	Više	od	deset	hiljada	ljudi.
-	Pa	ostavi	ih	tako.	Na	kraju	krajeva,	piše	da	nije	bilo	mesta	po	konačištima.

Ej,	a	šta	je	to,	stani!	Pa	ti	si	i	Herodijadinu	kći	izbrisao.
-	Naravno,	i	ona	mora	napolje.
-	Znaš,	nisi	ti	baš	uvek	govorio	da	i	ja	moram	da	nestanem.
-	A	šta	je	sad	to,	pa	ti	plačeš!
-	Mogao	si	ipak	da	me	ostaviš.	Nisam	ja	trčala	za	tobom…
-	Ali	draga	moja	Olea,	pa	ne	možeš	da	igraš	pred	štalicom.
-	A	zašto	ne	bih	mogla,	molim	te?
-	Eh,	nikada	se	nas	dvoje	nećemo	složiti	kad	je	reč	o	mojoj	umetnosti.	Ali	ću

zauzvrat	napraviti	drugu	sliku,	na	kojoj	ćeš	biti	samo	ti,	nećeš	imati	skoro	ništa
na	sebi,	tek	poneki	veo	i	mnogo,	mnogo	nakita.

-	Ali	ta	slika	neće	biti	tako	lepa	kao	ova.
-	Naprotiv,	biće	mnogo	 lepša.	Ti	mene	 još	nimalo	ne	poznaješ.	 Sposoban

sam	 da	 naslikam	 drago	 kamenje	 tako	 da	 blista	 plamenim	 jezicima.	 Imaćeš
trostruki	 lanac	oko	vrata.	Ali	 samo	me	 sad	pusti	 da	prvo	dovršim	 tu	božićnu
sliku.	 Ustvari	 bih	 morao	 da	 naslikam	 sasvim	 novu	 sliku,	 ali	 nemam	 više
vremena,	a	na	ovoj	ima	toliko	divnih	boja,	kako	bi	ti	rekla.	Lepo	od	tebe	što	si
umirila	malu.

-	Zaspala	je.	Trostruki	lanac	oko	vrata,	ne,	opet	preteruješ.	Ali	ne	bih	imala
ništa	protiv	većih	minđuša.

-	Sad	još	samo	da	naslikam	magarca.
-	Samo	da	se	ne	ugojim.	A	to	mi	preti,	jer	sad	me	čeka	još	jedna	beba.



-	Ne	brini.	Osloni	se	na	mene.	Pa	ja	sam	umetnik.
-	Da	se	oslonim	na	tebe?!	Oprosti,	ali	to	ne	mogu.
-	Pa	onda	radi	šta	god	ti	drago.
-	Opet,	znači,	počinjemo.
-	Ne	znam	šta	ti	radiš,	ali	ja	se	trudim	i	stvaram.	Radim	od	jutra	do	mraka.
-	A	ja	stvaram	sa	svojim	pranjem	veša	od	kojeg	živimo.
-	Slušaj,	Olea,	ti	si	tako	mala,	ali	imaš	užasnu	jezičinu.	Dozvoli	mi,	vidi,	sad

moram	da	naslikam	običnu	malu	porodicu	s	magarcem.
-	Ne	zanima	me,	ne	želim	to	više	da	gledam.
-	Nije	mi	jasno	zbog	čega	se	uopšte	ljutiš.	Pa	ja	nisam	izbrisao	sve	gledaoce

koji	 bi	 trebalo	da	posmatraju	 tvoj	 ples.	Naprotiv,	 vidiš	 i	 sama	da	 sve	 vrvi	 od
sveta.	 A	 i	 onu	 trojicu	 kraljeva	 ostavio	 sam	 da	 stoje	 tamo	 u	 svojoj	 raskošnoj
odeći,	 i	 da	 tako	 predstavljaju	 mudrace	 sa	 Istoka.	 Možeš	 da	 budeš	 potpuno
zadovoljna.	I	sad	sam	sasvim	ušao	u	temu.

-	Dobro,	odoh	ja	onda	na	pranje.
-	 Čekaj	 još	 trenutak.	 Samo	 da	 naslikam	 još	 nekoliko	 žbunova	 i	 poneki

libanonski	 kedar.	 Toga	 se	 nisi	 setila.	 Za	 ovako	 veliku	 sliku	 dobićeš	 sasvim
sigurno	i	četrdeset	kruna.

-	Ja?!
-	Naravno,	pa	nema	nikakve	sumnje	da	ćeš	ti	svakako	dobiti	više	nego	ja.

Do	sada	je	uvek	bilo	tako.	A	ti	znaš	da	sam	ja	i	suviše	ponosan	da	bih	slušao	te
ljude	iz	novina.	Pokušaj	u	Betlehemskoj	zvezdi,	Olea.	A	ja	ću	radije	da	ponesem	taj
tvoj	teški	veš,	jadnice	moja.

-	Hoćeš	li,	zaista?
-	Da,	naravno,	pa	zar	nisam	tvoj	mali	Frode,	reci?!

* * *

U	ovim	zapisima	hteo	sam	da	pišem	o	mnogo	čemu,	ali	ipak	nisam.	Imao
sam	dovoljno	razloga	da	se	plašim	neprijatnosti,	pa	mi	je	zato	milije	da	ćutim.
Što	se	mene	tiče,	ovaj	naš	život	i	ovo	naše	vreme	može	da	ide	svojim	tokom,	sve
neka	ide	svojim	tokom.	A	ja	ostajem	ovde.

Juče	 smo	 opet	 spustili	 zastavu	 na	 pola	 koplja.	 Nisam	 umro	 ja,	 već	 neki
sredovečan	 čovek	 od	 56	 godina.	 Nije	 bila	 posredi	 nikakva	 nesreća,	 već
svakodnevni	i	običan	-	rak.

U	osnovi	sasvim	svejedno.	I	on	je	imao	svoje	planove,	pa	ga	je	to	sprečilo	u



njihovom	ostvarenju.
A	mi,	prezreli,	palimo	svoje	lule	i	nastavljamo	da	pričamo	svaki	svoje.[33]

Uostalom,	 kad	 se	 sve	 uzme	 u	 obzir,	 nije	 li	 potpuno	 svejedno	 kako
upotrebljavamo	jezik?	Bitno	je	da	se	njime	možemo	ispomagati.

Bila	je	to	pomisao	Ol’Hansa,	a	on	je	bio	kao	stvoren	da	je	i	objasni.
-	Evo,	na	primer,	samoglasnici	i	suglasnici	-	govorio	je.	-	Što	ćemo	s	takvim

rečima	ako	sebi	možemo	da	pomognemo	i	bez	njih.	„Sve	je	to	isprazno"	-	kao	što
kazuje	 Propovednik	 u	 Bibliji.	 Ol’Hansa	 je	 pročitao	 mnoge	 knjige	 i	 upućen	 je
čovek	 u	 mnogim	 veštinama	 i	 naukama,	 da	 budemo	 pravedni.	 Posedovao	 je
neveliko	imanje,	malo	zemlje	i	nekoliko	domaćih	životinja,	što	je	bilo	dovoljno
za	 život	 njemu	 i	 njegovoj	 porodici.	 Ničega	 ne	 bi	 preteklo,	 ali	 nije	 bilo	 ni
svakodnevne	 nužde,	 ni	 dugova	 kod	 trgovca.	 Probijao	 se	 sasvim	dobro.	 Bio	 je
novinar	kad	je	za	to	imao	prilike,	i	često	se	hvatao	pera,	a	bio	je	i	veliki	pisac	i
odličan	 pripovedač	 kojeg	 smo	mnogih	 večeri	 s	 uživanjem	 slušali.	 Njegova	 je
životna	mudrost	kazivala	da	smo	mi	ljudi	sebi	nametnuli	i	previše	muke	učeći
sve	moguće	nepotrebne	stvari,	čega	tek	kasnije	postajemo	svesni.	Pustimo	da
sve	teče	svojim	tokom,	pa	će	se	i	sve	srediti	samo	od	sebe.	Njegova	logika	nije
uvek	bila	previše	pouzdana	 i	čvrsta,	 „međutim,	 logika“	 -	govorio	 je	Ol’Hansa	-
„nije	baš	uvek	preko	potrebna.	A	to	mogu	i	dokazati“	-	zaključio	je.

-	Da	čujemo	onda,	dokazuj	-	rekli	smo.	-	Počni.
Jednom	mi	je	došao	sused	da	pozajmi	klepetušu.	I	dobio	ju	je.	Ali	nije	se	s

njom	vračao,	pa	kad	je	posle	godinu-dve	i	meni	zatrebala,	 jer	sam	dobio	novu
kravu,	otišao	sam	do	njega	i	zamolio	ga	da	mi	vrati	moju	klepetušu.

-	Ja	sam	ti	siromašan	čovek	-	dočekao	me	sused	gotovo	plačući.
-	A	šta	bi	s	mojom	klepetušom?	-	upitao	sam.
-	Neka	mi	je	Bog	na	pomoći,	pa	zar	ne	čuješ	šta	sam	ti	rekao	-	rekao	je.
„Kakva	li	mu	je	to	logika“,	pomislio	sam.	Onda	sam	otišao	do	njegove	staje	i

počeo	 da	 tragam	 za	 klepetušom.	 I	 našao	 sam	 je,	 ali	 nije	 bilo	 života	 u	 njoj,
izgubilo	se	brence.

Zastao	 sam	 i	 počeo	 da	 razmišljam.	 Sused	mi	 je	 sve	 objasnio	 i	 bez	 neke
posebne	logike,	uveren	da	ću	ga	zbog	te	klepetuše	tužiti.	Tada	sam	gotovo	i	sam
zaplakao.	 Stekao	 sam	besramno	veliku	moć	nad	nekim	čovekom,	 ali	 je	nisam
iskoristio,	i	nisam	o	njemu	pisao	po	novinama.	Nije	mi	tako	nešto	bilo	ni	na	kraj
pameti,	naprotiv	-	mnogo	me	sve	to	dirnulo.

-	Da,	Ol’Hansa,	svi	mi	znamo	da	si	ti	izuzetno	dobro	stvorenje.	Ali	šta	je	ono
bilo	sa	tim	samoglasnicima	i	suglasnicima	o	kojima	si	počeo	da	pričaš?

-	 A,	 da.	 Ali	 to	 je	 priča	 iz	 mojih	 mladih	 dana,	 pre	 nego	 što	 sam	 napunio



dvadesetu,	 dakle	 skoro	 dečak.	 Ako	 vas	 u	 tim	 godinama	 upitaju	 ponešto	 o
samoglasnicima	i	suglasnicima,	probledite	i	ne	znate	šta	bi	trebalo	odgovoriti.
Jedna	od	najnezgodnijih	situacija	u	koju	neko	može	da	upadne.	Čuo	si	o	tome,	a	i
učio,	ali	kad	na	kraju	počneš	da	odgovaraš,	a	 ja	samo	malo	protresem	glavu,	 i
već	je	dosta,	ti	si	se	sasvim	promenio	i	govoriš	o	nečemu	sasvim	suprotnom.

-	Pa	da	čujemo!
-	Na	svojim	putovanjima	stigao	sam	do	Gildeskala	u	Saltenu	i	raspitao	se

kod	 okružnog	 načelnika	 za	 neko	 zaposlenje.	 Ništa	 nisam	 postigao.	 Procunjao
sam	malo	po	tom	kraju,	i	našao	se	na	imanju	koje	se	zvalo	Indir.	I	dok	smo	tako
sedeli	i	pričali	u	dnevnoj	sobi,	stvorila	se	na	vratima	pastorova	supruga.	Bila	je
mlada	i	lepa.	Svi	su	je	pozdravili	i	ponudili	joj	da	sedne	s	nama	u	društvo.	Ja	sam
ustao	u	nameri	da	odem.

-	Ne	zovete	li	se	vi	Ole	Hansen?	-	upitala	me	ta	lepa	žena.
-	Da	-	klimnuo	sam	glavom.
-	Župnik	bi	vrlo	rado	porazgovarao	s	vama	-	nastavila	je.
Pogledala	me	i	zarumenela	se,	što	zbog	svoje	mladosti,	što	zbog	prenošenja

te	poruke.
Sutradan	sam	otišao	pastoru	i	zatekao	ga	kako	sedi	na	klupi	 ispred	kuće,

sede	brade	i	s	ovećim	slamnatim	šeširom	na	glavi.
-	Znate,	potreban	bi	nam	bio	učitelj	u	tom	i	tom	okrugu,	pa	ako	biste	hteli

da	preuzmete	taj	školski	posao…
-	Bih,	zašto	da	ne	-	spremno	sam	odgovorio.
Predložio	 mi	 je	 da	 mu	 pročitam	 neki	 odlomak	 iz	 Novog	 zaveta,

proveravajući	koliko	ću	brzo	pronaći	to	mesto	u	Bibliji.	A	kad	sam	pročitao	taj
odlomak,	rekao	mi	je:

-	Vi	ste	navikli	da	čitate.	Recite,	kad	ste	dobili	prvu	pričest?
-	Pre	tri	godine.
-	 Sigurno	 se	 prisećate	 božjih	 zapovesti.	 Od	 koliko	 se	 molitava	 sastoji

Očenaš?
-	Očenaš?
-	Pa	da,	verovatno	mislite	da	je	to	samo	jedna	molitva,	a	to	je	jednim	delom

i	tačno.	Znate	li	da	računate?	Devet	puta	devet?	Sedam	puta	šest?	Međutim,	decu
biste	poučavali	i	veronauku.	Znate	li	da	pišete?	Evo	vam	ovde	papir	i	olovka,	pa
mi	napišite	reč	-	posvećenje.

Napisao	sam	-	posvećenje.
-	Nemate	 loš	rukopis,	ali	 ste	napisali	 „č“	umjesto	 „ć“.	O	ne,	dragi	moj	Ole

Hansen,	znanje	vam	ipak	još	nije	dovoljno.



I	pastor	je	počeo	da	ustaje.
Da	 bih	mu	 se	 dodvorio,	 nastavio	 sam	da	 pišem	po	 papiru,	 i	 to	 sve	 neke

duge	 reči.	 Ali	 pastor	 jedva	 da	 ih	 je	 i	 pogledao,	 stvorio	 je	 u	 sebi	 otpor	 prema
meni.

-	Loše	pišete	-	rekao	mi	je.	-	Ne	znate	pravopis.
-	Oprostite	onda	-	rekao	sam.
To	moje	 izvinjenje	 očigledno	 ga	 je	 dirnulo,	 pa	 je	 odlučio	 da	me	 ipak	 ne

obori	odmah.	Nastavio	je	da	me	ispituje	o	jednini	i	množini,	o	interpunkciji…
Odgovarao	sam	kako	mi	 je	šta	padalo	na	pamet,	ali	znao	-	nisam	ništa.	A

onda…
-	Samoglasnici	i	suglasnici	-	čuo	sam	ga	kako	me	pita.
Bilo	je	stravično.	Biće	da	sam	mu	rekao	nešto	sasvim	bez	repa	i	glave,	jer	je

odmah	pokupio	svoje	stvari,	mahnuo	mi	svojim	velikim	šeširom,	zahvalio	mi	se
i	nestao.

Ostao	sam	još	malo	da	sedim,	a	zatim	sam	otišao.	Gledao	sam	u	prozore
pastorove	kuće	i	osećao	se	ne	kao	slomljeni	čovek,	već	kao	pas.	Naravno,	pastor
je	 ušao	 u	 kuću	 i	 odmah	 sve	 ispričao	 svojoj	 ženi.	 „Vidi	 ga	 kako	 samo	 piše",
sigurno	 joj	 je	 rekao.	 „Pa	 tako	 nešto	 još	 nisam	 video.	 A	 o	 samoglasnicima	 i
suglasnicima	pojma	nema…

I	 zaista	nisam	 imao	pojma.	Ali	 sam	 istovremeno	bio	 i	 nekako	 srećan.	 Pa
koje	to	stvorenje	uopšte	i	zna?!	Pokušao	sam	sve	da	ih	nabrojim,	i	to	od	početka
prema	kraju	i	obrnuto,	ali	me	to	nije	ispunjavalo	ni	zadovoljstvom	ni	srećom.	Ni
traga	nekoj	radosti	u	duši,	i	najbolje	će	biti	ako	pljucnem	na	sve	to.	I	čemu	sve	te
koještarije	služe?	Prelivanje	iz	šupljeg	u	prazno.	A	i	taj	pastor!	Kakav	mu	je	samo
taj	njegov	glas!	Rezak	i	neljubazan,	samo	me	plašio	njime.	I	zvao	se	Daae,	koliko
se	sećam.

-	Dobro,	Ol’Hansa,	ali	ja	nisam	sasvim	shvatio…
-	Na	šta	ja	to	ciljam,	zar	ne?	Ali	reći	ću	vam.	Sve	te	nepotrebne	stvari	koje

moramo	da	učimo	da	ih	kasnije	kroz	čitav	život	nikada	ne	bismo	upotrebili,	već
zaboravili	-	suvišne	su.	Pogledajte	samo	novinare,	šta	oni	rade.	Ne	koriste	više
ta	 papagajska	 znanja,	 snalaze	 se	 oni	 i	 bez	 njih,	 i	 svi	 ih	 razumeju.	 Video	 sam
danas	 neku	 olupinu	 od	 stare	 fotelje.	 Pripadala	 je	 nekom	 starom	 školskom
direktoru,	sedeo	je	u	toj	fotelji	sve	do	svoje	smrti.	Prodavao	je	ta	svoja	nabubana
skupocena	 znanja	 punih	 sedamdeset	 godina,	 a	 sad	 su	 mu	 deca	 prodala	 tu
njegovu	fotelju.

Sad	 sam	 odjednom	 postao	 lukav.	 Dobro	 sam	 sve	 izmešao:	 i	 novinare,	 i



Ol’Hansa,	a	i	samog	sebe,	pa	neka	svako	misli	svoje,	 i	niko	neće	moći	ništa	da
prigovori.



XVIII

Prolazi	vreme,	stigli	su	zima	i	sneg.	Ovde	ću	zastati.	Niko	ne	zna	koliko	sam
se	dugo	zadržao	na	ovom	mestu	 i	 razmišljao,	ali	nisam	mogao	dalje.	Verovao
sam	da	bih	mogao	da	kažem	nešto	zgodno	i	još	nečuveno	o	zimi	i	snegu,	ali	mi
nije	uspelo.	Ali	svejedno.	Probudio	sam	se	jednog	jutra	i	naišao	na	sneg	i	zimu,	i
to	je	sve.	Mada	i	nije.	Sneg	i	zima	za	mene	su	zlo.

Godišnje	 doba	 koje	 je	 toliko	 samotno	 da	 postaje	 stravično.	 Devojčica	 ga
spominje	 cvokoćući	 zubima,	 mudri	 se	 mravi	 probijaju	 na	 metre	 u	 dubinu
zemlje,	samo	da	bi	izbegli	zimu.	Za	mene	ona	nije	nikakva	opasnost,	dobio	sam
dobre	 cipele,	 ali	 sam	 juče	 pročitao	 telegram	 iz	 krajeva	 zahvaćenih	 glađu,	 u
njemu	se	govori	o	deci	bez	mrvice	hrane,	o	deci	koja	se	moraju	grejati	na	telima
svojih	majki	da	se	ne	bi	smrzla.

I	 na	 to	 ljudi	 ništa	 ne	 mogu	 da	 kažu,	 ne	 mogu	 da	 postavljaju	 nikakva
nametljiva	pitanja.	Onda	u	daljini,	same	za	sebe,	sa	svojom	veličinom	i	težinom,
stoje	planine,	šume	su	izumrle,	mrtve	da	mrtvije	ne	mogu	biti,	vlada	beskrajna
tišina,	 sneg	 je	 beo	 i	 deluje	 dobroćudno,	 a	 mraz	 odbija	 svaku	 mogućnost
poređenja,	i	ne	dopušta	čoveku	da	se	nametne.

Ide	vreme.
Moj	 „predmet“	 se	 i	 dalje	 razvlači.	 Predstavnik	 Ministarstva	 za

kompenzacije[34]	nije	mogao	da	uradi	ništa	više	nego	što	je	uradio:	službeno	je
objavljivao	u	kraćim	razmacima	da	za	moj	„predmet“	još	nije	„utvrđen	datum".
U	oktobru	je	najavio	kako	se	nada	da	će	doći	na	red	„na	jesen".	I	u	novembru	je	u
nekoliko	novina	 izrazio	nadu	da	će	moj	predmet	doći	na	red	„u	 jesen".	Baš	se
tako	izrazio	-	„u	jesen"!	A	to	je	značilo	da	će	stvar	ipak	još	i	da	prezimi.

U	međuvremenu,	tog	predstavnika	je	nazvala	neka	osoba	koju	je	morao	da
posluša.	Razmenili	su	nekoliko	reči	i	složili	se	da	se	moj	predmet	više	ne	odlaže.
Trebalo	je	da	dođe	na	red	16.	decembra	1947.	godine.	Nedelju	dana	pre	Božića.

Krenuo	sam	sa	 tom	porukom	po	 svom	staračkom	domu,	 javljajući	 šta	 se
dogodilo,	 ne,	 nisam	 samo	 krenuo,	 gotovo	 sam	 trčao	 od	 čoveka	 do	 čoveka	 i
javljao	novost.

* * *

I	došao	je	taj	dan.	Rasprava	je	započela.



Kako	nisam	čuo,	a	i	vid	mi	se	prilično	pogoršao	poslednjih	godinu	dana,	bio
sam	malo	 izgubljen	 i	 smeten.	Ušao	 sam	u	neku	mračnu	 sudnicu,	 pri	 čemu	 su
morali	da	mi	pokažu	put,	i	razabirao	sam	samo	poneku	osobu.	A	onda	je	govorio
tužilac	i	odgovorio	po	službenoj	dužnosti	dodeljeni	mi	branilac.	Zatim	je	nastao
prekid.

Niti	sam	video,	niti	sam	čuo	šta	se	oko	mene	zbiva,	ali	bio	sam	miran	i	sve
bolje	i	bolje	sam	počeo	da	razaznajem	stvari	i	ljude	oko	sebe.	Posle	prekida	sam
dobio	reč,	trebalo	je	da	dam	svoj	iskaz.	Bilo	mi	je	prilično	teško	pri	tom	slabom
osvetljenju,	pa	su	mi	dali	neku	lampu,	ali	ni	tada	ništa	nisam	video.	U	ruci	sam
držao	 neke	 beleške,	 ali	 uopšte	 nisam	 više	 ni	 pokušavao	 da	 pronađem	 šta	 u
njima	piše.	Na	kraju	krajeva,	sve	je	bilo	svejedno.	Ono	što	sam	govorio	navodim
u	nastavku	prema	stenografskim	zapisima	na	sudu.[35]

* * *

Dobro.	Ne	želim	poštovanom	sudu	da	oduzimam	previše	vremena.	Nisam
ja	objavio	u	štampi,	 ima	već	dugo,	dugo	vremena,	godina	i	dana,	da	bi	trebalo
izneti	 celokupan	 popis	 mojih	 greha.	 Time	 se	 bavio	 čovek	 iz	 Ministarstva	 za
kompenzacije,	 neki	 pravnik,	 zajedno	 s	 jednim	 novinarom.	 I	 to	 mi,	 uostalom,
sasvim	odgovara.	 Još	pre	dve	godine	napisao	 sam	u	dugom	pismu	državnom
tužiocu	kako	bih	voleo	da	iznesem	sve	o	sebi	i	svom	slučaju.	I	sad	se,	eto,	pruža
prilika,	i	ja	bih	voleo	da	doprinesem	da	se	ispravno	i	moralno	izloži	popis	mojih
greha.

Tokom	proteklih	godina	video	sam	sasvim	dovoljno	kako	su	ljudi	na	sudu
bili	pametni	i	branili	se	s	mnogo	volje,	a	uz	pomoć	advokata,	pravnih	zastupnika
i	savetnika	koji	su	im	u	mnogome	pripomogli.	Ali	presude	jedva	da	su	bile	pod
uticajem	tih	promućurnih	snalažljivosti.	Sve	 je	najčešće	 išlo	prema	zahtevima
javnog	 tužioca,	 tužiočevim	 zahtevima,	 takozvanim	 zahtevima.	 To	 je	 za	mene
mističan	pojam	koji	ustvari	ne	razumem.	Na	ovom	mestu	i	sada	odričem	se	bilo
kakve	promućurne	snalažljivosti.

Jedino	moram	da	se	izvinem	sudu	zbog	svoje	afazije,	zbog	koje	bi	moje	reči,
izraz	 koji	 sam	u	 ovom	 trenutku	morao	da	 izaberem,	mogle	 da	pređu	 granicu
onoga	što	sam	hteo	da	kažem,	ili	je	pak	ne	dosegnu.

Međutim,	koliko	mi	je	poznato,	ja	sam	već	i	ranije	odgovorio	na	sva	pitanja.
U	početku	su	 sasvim	 iznebuha	došli	kod	mene	 ljudi	 iz	policije	u	Grimstadu,	 s
nekakvim	papirima	koje	ja	uostalom	nisam	bio	ni	pročitao.	A	zatim	su	usledila
ispitivanja	kod	istražnog	sudije,	pre	dve,	tri	ili	pet	godina.	Toliko	je	to	davno	da
se	više	ne	sećam,	ali	znam	da	sam	odgovorio	na	pitanja.	A	onda	sam	na	duže



vreme	bio	zatvoren	u	nekoj	bolnici	u	Oslu,	gde	je	pokušalo	da	se	utvrdi	jesam	li
umno	bolestan,	ili	je	možda	pokušalo	da	se	utvrdi	da	jesam	umno	bolestan,	i	gde
sam	morao	da	odgovorim	na	sva	moguća	idiotska	pitanja.	Tako	ovde	ne	mogu
ništa	da	kažem	jasnije	nego	što	sam	to	već	i	ranije	učinio.

Ono	što	me	tereti	-	jedino	su	i	samo	moji	članci	po	novinama.	Nema	ničega
drugog	što	bi	moglo	da	mi	se	prebaci.	Utoliko	je	moj	račun	vrlo	 jednostavan	i
jasan.	 Nikoga	 nisam	 prijavio,	 nisam	 učestvovao	 ni	 na	 kakvim	 sastancima,	 a
nisam	 bio	 ni	 umešan	 u	 bilo	 kakve	 crnoberzijanske	 poslove.	 Nisam	 davao
nikakve	 priloge	 norveškim	 vojnicima	 u	 nemačkoj	 službi,	 niti	 nekom	 drugom
obliku	 nacionalsocijalističke	 stranke,	 a	 sad	 mi	 se	 pripisuje	 da	 sam	 čak	 bio
njenim	 članom.	 Ništa,	 dakle.	 Ja	 nisam	 bio	 član	 nacionalsocijalističke	 stranke.
Pokušao	sam	da	shvatim	kakva	je	to	stranka,	pokušao	sam	da	se	saživim	s	njom,
ali	ništa	nije	ispalo	od	toga.	Moglo	se	desiti	da	sam	ponekad	umeo	da	pišem	u
duhu	nacionalsocijalizma.	Ne	znam,	jer	i	ne	znam	što	bi	taj	nacionalsocijalistički
duh	ustvari	trebalo	da	bude.	Ali	moglo	se	desiti	da	sam	ponekad	umeo	da	pišem
u	duhu	nacionalsocijalizma,	što	znači	da	se	u	mene	uvuklo	ponešto	od	onoga	što
sam	 pročitao	 po	 novinama.	 Kako	 god	 bilo,	 moji	 članci	 stoje	 na	 raspolaganju
svačijim	očima.	Ja	ne	pomišljam	da	ih	umanjim,	da	ih	učinim	manje	značajnim
nego	što	jesu,	to	bi	čak	bilo	glupo.	Naprotiv,	ja	stojim	iza	njih	i	sada	kao	i	pre,
kao	što	sam	uvek	činio.

Zamolio	 bih	 da	 se	 naglasi	 kako	 sam	 pisao	 u	 okupiranoj	 zemlji,	 vojskom
zauzetoj	 zemlji,	 pa	 bih	 u	 vezi	 s	 tim	 hteo	 da	 iznesem	 nekoliko	 vrlo	 kratkih
obaveštenja	o	sebi.

Zavaravali	su	nas	da	bi	Norveška	trebalo	da	dobije	visoko,	istaknuto	mesto
u	velikogermanskom	svetskom	društvu	koje	 je	bilo	u	formiranju,	 i	u	koje	smo
svi	mi	i	verovali,	više	ili	manje,	ali	smo	verovali.	Ja	sam	verovao	u	to,	i	zato	sam
pisao	onako	kako	sam	pisao.	Pisao	sam	o	Norveškoj	koja	bi	 trebalo	da	dobije
takvo	 visoko	 mesto	 među	 evropskim	 germanskim	 zemljama.	 Da	 sam	 u
odgovarajućem	 stepenu	 morao	 da	 pišem	 i	 o	 okupacionim	 snagama,	 to	 bi
trebalo	 da	 bude	 sasvim	 shvatljivo.	 Nisam	 nameravao	 da	 se	 izvrgavam
sumnjičenju,	a	što	mi	se	ustvari	-	vrlo	paradoksalno	-	i	dogodilo.	U	svojoj	sam
kući	sve	vreme	bio	okružen	nemačkim	oficirima	i	vojnicima,	da,	ponekad	i	noću,
mnogo	puta	i	noćima	sve	do	jutra,	tako	da	sam	tu	i	tamo	stekao	utisak	da	sam
okružen	posmatračima,	ljudima	kojima	je	bio	zadatak	da	nadziru	i	mene	i	moju
kuću.	 S	 odgovarajuće	 visokog	 nemačkog	 položaja	 dvaput	 su	 me,	 koliko	 se
sećam,	 dvaput	 su	 me	 upozorili	 da	 ne	 radim	 onoliko	 koliko	 su	 uradili	 neki
imenovani	Šveđani,	pri	čemu	su	me	podsetili	kako	je	Švedska	neutralna	zemlja,
a	Norveška	nije.	Ne,	 sa	mnom	nisu	više	bili	 zadovoljni.	Od	mene	 su	očekivali
više	 nego	 što	 su	 dobili.	 Kad	 neko	 pod	 tim	 okolnostima,	 u	 tim	uslovima	 piše,



onda	je	sasvim	razumljivo	da	sam	do	određenog	stepena	morao	da	balansiram,
kao	što	i	jesam;	kao	čovek	mog	imena,	morao	sam	da	balansiram	između	svoje	i
druge	zemlje.	Ne	govorim	to	da	bih	se	opravdao,	branio.	Uopšte	se	ne	branim.
Govorim	to	samo	kao	objašnjenje,	samo	kao	obaveštenje	ovom	časnom	sudu.

I	niko	u	čitavoj	zemlji	nije	mi	rekao	da	je	pogrešno	to	što	pišem.	Sedeo	sam
sâm	u	svojoj	sobi,	upućen	isključivo	na	samog	sebe.	Nisam	čuo,	bio	sam	toliko
gluv	da	niko	nije	mogao	sa	mnom	ništa	da	uradi.	Kuckali	su	mi	odozdo	u	cevi	od
peći	 kad	 je	 trebalo	 da	 siđem	na	 neki	 od	 obroka;	 taj	 sam	 zvuk	 čuo.	 Sišao	 bih,
pojeo	svoj	obrok,	vraćao	se	gore	i	sedeo.	Tako	je	to	trajalo	mesecima,	godinama,
sve	 te	 godine.	 I	 nikada	mi	 nije	 bio	 dat	 bilo	 kakav	 znak.	Nisam	 ja	 bio	 nikakav
dezerter.	 Moje	 ime	 je	 bilo	 donekle	 poznato	 u	 zemlji.	 Smatrao	 sam	 da	 imam
prijatelja	u	oba	norveška	tabora:	i	među	kvislinzima	i	među	josingerima.	Ali	do
mene	nikada	nije	dopro	bar	neki	znak,	neki	mali,	ali	dobar	savet	iz	okoline.	Ne,
okolina	 se	 vrlo	 suzdržano	držala	 po	 strani.	 A	 od	moje	 kuće	 ili	moje	 porodice
prilazilo	mi	se	vrlo	retko	ili	nikada,	da	bih	mogao	da	dobijem	neka	obaveštenja
ili	pomoć.	Sve	je	moralo	da	se	obavlja	pismeno,	što	je	zahtevalo	priličan	napor.	A
ja	 sam	 boravio	 u	 svojoj	 sobi.	 Pod	 tim	 okolnostima	 bio	 sam	 vezan	 za	 svoje
novine:	Aftenposten	 i	Fritt	 Folk,[36]	 a	 ni	 u	 jednoj	 od	 tih	 novina,	 naravno,	 nije
stajalo	kako	je	pogrešno	to	što	pišem.	Naprotiv.

I	nije	bilo	pogrešno	 to	što	sam	pisao.	 I	nije	bilo	pogrešno	što	sam	pisao.
Bilo	je	ispravno,	i	ono	što	sam	pisao	bilo	je	ispravno.

Da	 objasnim.	 Šta	 sam	 ja	 to	 pisao?	 Pisao	 sam	 kako	 bih	 sprečio	 norvešku
omladinu	 i	 odrasle	 da	 se	 ponašaju	 glupo	 i	 izazivački	 prema	 okupacionim
snagama,	a	ni	za	kakvu	korist	na	ovom	svetu,	osim	za	sopstvenu	propast	i	smrt.
To	sam	pisao	i	varirao	tu	misao	na	mnoge	različite	načine.

Oni	koji	sad	likuju	nada	mnom,	jer	su	pobedili,	pobedili	spolja	gledano,	na
površini,	 njih	 nisu	 posećivale	 porodice,	 od	 najmlađih	 u	 njima	 pa	 nadalje,	 i
plakale	 zbog	 svojih	 očeva,	 svojih	 sinova,	 svoje	 braće,	 zatvorenih	 u	 ovom	 ili
onom	žicom	okruženom	logoru,	koji	su	bili	osuđeni	na	-	smrt.	Da,	bili	su	osuđeni
na	smrt.	Nisam	ja	imao	nikakve	moći,	ali	oni	su	ipak	dolazili	meni.	Nisam	imao
ni	najmanje	moći,	ali	sam	slao	telegrame.	Obraćao	sam	se	i	Hitleru	i	Terbovenu.
Obraćao	sam	se	posredno	i	drugima,	na	primer	čoveku	po	imenu	Miler,	koji	je
bio	na	vlasti,	i	imao	uticaja	i	moći	iza	zavese.	Negde	sigurno	postoji	neka	arhiva
u	kojoj	mogu	da	se	nađu	svi	 ti	moji	 telegrami.	Bilo	 ih	 je	mnogo.	Slao	sam	ih	 i
danju	 i	 noću	 kad	 bi	 vreme	 bilo	 kratko,	 a	 radilo	 se	 o	 životu	 ili	 smrti	 mojih
zemljaka.	Naređivao	sam	ženi	upravnika	mog	 imanja	da	 telefonom	šalje	moje
telegrame	ako	sam	to	ne	bih	mogao	da	uradim.	I	to	su,	dakle,	bili	oni	telegrami
koji	 su	na	 kraju	Nemce	učinili	malo	podozrivim	prema	meni.	 Smatrali	 su	me
nekom	 vrstom	 posrednika,	 pomalo	 nepouzdanog	 posrednika,	 kojeg	 je	 ipak



najbolje	 držati	 pod	 prismotrom.	 I	 Hitler	 je	 na	 kraju	 počeo	 da	 odbija	 moje
telegrame.	 Dojadili	 su	 mu.	 Uputio	 me	 na	 Terbovena,	 a	 Terboven	 mi	 nije
odgovarao.	Koliko	su	ti	moji	telegrami	bili	od	pomoći	ne	znam,	i	isto	tako	malo
znam	koliko	su	moji	kratki	članci	u	novinama	budili	strah	kod	mojih	zemljaka,	a
pisao	sam	ih	samo	u	tu	svrhu.	Umesto	te	svoje,	možda	beskorisne	delatnosti,
slanja	 telegrama,	 bilo	 bi	 verovatno	 bolje	 da	 sam	 se	 sakrio.	 Mogao	 sam	 da
pokušam	 da	 prebegnem	 u	 Švedsku,	 kao	 što	 su	 mnogi	 uradili.	 Ne	 bih	 tamo
propao.	 Imam	 tamo	 mnogo	 prijatelja,	 imam	 svoje	 velike	 i	 moćne	 izdavače.
Mogao	sam	da	pokušam	da	odem	u	Englesku,	što	su	isto	tako	mnogi	uradili,	da
bi	 se	 posle	 odande	 vratili	 kao	 heroji,	 jer	 su	 napustili	 svoju	 zemlju,	 pobegli	 iz
svoje	zemlje.	Ništa	u	tom	smislu	nisam	uradio,	nisam	se	pomerio,	nikada	mi	to
nije	palo	na	pamet.	Želeo	sam	da	što	više	služim	sopstvenoj	zemlji,	ostajući	gde
sam	 i	 vodeći	 svoje	 imanje	 na	 najbolji	 način	 u	 tim	 teškim	 vremenima	 kad	 je
narodu	nedostajalo	 svega,	 a	 uz	 to	 se	 služiti	 svojim	perom	u	 korist	Norveške,
koja	 je	 trebalo	 da	 dobije	 tako	 visok	 položaj	 među	 germanskim	 zemljama
Evrope.	Ta	me	misao	od	početka	privlačila.	Još	i	više,	oduševljavala	me,	obuzela
me.	Ne	znam	da	li	sam	ijednom	uspeo	da	je	se	oslobodim	za	čitavo	to	vreme	dok
sam	 živeo	 tamo	 u	 svojoj	 usamljenosti.	 Smatrao	 sam	da	 je	 to	 veliki	 izazov	 za
Norvešku,	a	 i	dan-danas	mislim	da	 je	to	za	Norvešku	bila	velika	 i	dobra	 ideja,
vredna	da	 se	 za	nju	bori	 i	 radi:	Norveška	 -	 samostalna	 i	 sopstvenim	 svetlom
obasjana	zemlja	na	ivici	Evrope!	Bio	sam	na	dobrom	glasu	u	nemačkom	narodu,
a	isto	tako	i	u	ruskom,	te	dve	moćne	nacije	držale	su	ruke	nada	mnom,	i	sigurno
me	ne	bi	odbile	kad	bih	im	se	obratio.

Ali	 je	 loše	 krenulo	 s	 tim	 mojim	 nastojanjima,	 krenulo	 je	 u	 pogrešnom
smeru.	Prilično	sam	brzo	postao	i	sâm	nesiguran	u	sebe,	a	najdublju	zbunjenost
doživeo	sam	kad	su	kralj	u	njegova	vlada	dobrovoljno	otišli	iz	zemlje,	napustivši
funkcije	ovde	kod	kuće.	 Izgubio	 sam	 temelj	pod	nogama.	Ostao	 sam	da	visim
između	 neba	 i	 zemlje.	 Nije	 bilo	 više	 ničega	 čvrstog	 za	 šta	 bih	 mogao	 da	 se
uhvatim.	I	tako	sam	sedeo	i	pisao,	slao	telegrame	i	razmišljao.	Stanje	u	kojem
sam	se	nalazio	 to	vreme	bilo	 je	 stanje	 razmišljanja.	Razmišljao	 sam	o	 svemu.
Prisećao	sam	se	tako	da	je	svako	veliko	i	značajno	ime	koje	imamo	u	Norveškoj
prvo	prošlo	kroz	germansku	Nemačku,	da	bi	 tek	zatim	postalo	veliko	u	svetu.
Nisam	grešio	kad	sam	tako	mislio.	Ali	to	mi	se	zamera.	Zamera	mi	se,	mada	je	to
kao	sunce	jasna	istina	u	našoj	istoriji,	našoj	novijoj	istoriji.

Međutim,	to	me	nije	dovelo	cilju,	ne,	nije	me	dovelo	cilju.	Naprotiv,	dovelo
me	do	toga	da	sam	u	svim	očima	i	srcima	samo	sedeo	tamo	i	ostavljao	na	cedilu
onu	Norvešku	koju	sam	toliko	želeo	da	uzdignem.	Da	sam	je	ostavio	na	cedilu.
Pa	neka	onda	tako	bude.	Neka	bude	ono	za	šta	me	te	oči	i	srca	celog	sveta	žele
da	optuže.	To	je	moj	gubitak	i	ja	moram	da	ga	snosim.	A	za	sto	godina	sve	će	biti



zaboravljeno.	Čak	i	ovaj	uvaženi	sud	biće	zaboravljen,	potpuno	zaboravljen.	Sva
naša	imena	prisutna	ovde	danas	nestaće	za	sto	godina	i	niko	ih	se	neće	sećati,
neće	se	više	spominjati.	I	naša	sudbina	biće	zaboravljena.

Dok	sam	u	najboljoj	nameri	ovako	telegrafisao	danju	i	noću,	ja	sam,	znači,
izdavao	svoju	zemlju,	kaže	se.	Bio	sam	izdajica	domovine,	kaže	se.	Pa	neka	onda
tako	bude.	Ali	ja	to	nisam	tako	osećao,	nisam	to	tako	shvatao,	a	ni	danas	to	tako
ne	shvatam.	U	tom	pogledu	sam	sasvim	spokojan,	savest	mi	je	potpuno	čista.

Prilično	visoko	cenim	javno	mnjenje.	Naše	norveško	pravosuđe	cenim	još
više,	 ali	 ga	 ne	 cenim	 toliko	 visoko	 koliko	 sopstvenu	 svest	 o	 dobru	 i	 zlu,	 o
pravom	i	krivom.	Dovoljno	sam	star	da	imam	sopstvenu	misao-vodilju,	 i	 to	 je
moje.

U	 svom	vremenski	prilično	dugom	životu,	 i	 u	 svim	zemljama	u	koje	 sam
putovao,	 kao	 i	 među	 svim	 narodima	 s	 kojima	 sam	 se	 mešao,	 uvek	 sam	 i
neprekidno	branio	i	čuvao	domovinu	u	svojoj	svesti.	Nameravam	i	nadalje	tamo
da	je	čuvam,	pa	i	sada	dok	očekujem	konačnu	presudu	nad	sobom.

Zahvaljujem	cenjenom	sudu	na	pažnji.
Ovom	prilikom	želeo	bih	da	kažem	 tih	nekoliko	 jednostavnih	misli,	 kako

sve	 vreme	 ipak	 ne	 bih	 ostao	 nem	 koliko	 sam	 gluv.	 Cilj	 mi	 nije	 bila	 nikakva
odbrana.	Ako	je	nešto	od	toga	i	zazvučalo	tako,	razlog	je	u	samom	sadržaju	mog
govora	u	kome	sam	bio	primoran	da	spomenem	poneke	činjenice.	Ali	ništa	nije
bilo	izrečeno	u	svrhu	odbrane,	pa	zato	i	ništa	nisam	rekao	o	svedocima,	na	koje
bih	 se	 u	 ponečemu,	 naravno,	 mogao	 da	 osvrnem.	 Nisam	 takođe	 hteo	 da
spomenem	ni	svoj	celokupni	drugi	materijal,	kojeg	 ima	prilično	mnogo.	To	se
može	odložiti.	Može	da	pričeka	do	sledećeg	puta,	do	možda	boljih	vremena	i	do
nekog	drugog	 suđenja,	 a	 ne	 ovog.	 I	 sutra	 će	 biti	 dana,	 pa	mogu	da	 pričekam.
Vreme	je	na	mojoj	strani.	Bio	živ	ili	mrtav,	to	 je	sasvim	sporedno,	a	za	svet	 je
pogotovo	 svejedno	 kad	 je	 reč	 o	 pojedincu,	 u	 ovom	 slučaju	 o	 meni.	 Mogu	 da
čekam.	To	je	i	jedino	što	mogu	da	učinim.

* * *

Posle	mog	 odgovora	 došao	 je	 na	 red	 tužilac,	 a	 posle	 njega	moj	 branilac.
Sedeo	sam	tako	nekoliko	sati,	ne	znajući	što	se	oko	mene	zbiva.	Na	kraju	sam
dobio	od	suda	nekoliko	ispisanih	pitanja	i	na	njih	sam	odgovorio.

I	tako	je	prošao	dan.	Veće	je	bilo	mračno.
Okončalo	se.



XIX

Stiglo	mi	je	nešto	pošte,	pisama	i	telegrama.	Sve	sam	stavljao	na	gomilu	i
otvoriću	sve	to	kasnije.	Prošlo	je	nekoliko	dana.	Stigao	je	Božić.	Otišao	sam	kući,
na	 Norholm,	 i	 ponovo	 sve	 video.	 Čudno	 je	 bilo	 sada	 gledati	 sve	 to:	 padine
prekrivene	snegom,	zaleđenu	uvalu	i	stari	nebeski	svod	iznad	svega,	baš	kao	i
pre.	Svakodnevno,	ali	za	mene	ipak	nešto	posebno.

Posle	presude	je	usledilo	mirno	razdoblje	s	prepisom	zapisnika	sa	sudskog
procesa	i	žalbom	za	Vrhovni	sud.	Znači,	kao	i	pre,	trebalo	je	čekati,	opet	će	biti
dugih	očekivanja,	ali	krenulo	se	dalje,	korak	dalje.

Obnovio	 sam	 svoje	 dnevne	 šetnje	 iz	 doba	 boravka	 u	 staračkom	 domu,
šetam	na	 sličnim	 razdaljinama	 kao	 i	 tamo,	 a	 i	 u	 isto	 vreme	 od	Norholma	 do
mosta	 iznad	kanala,	 pa	ponovo	kući	 -	 sat	 i	 po	 ili	 dva.	Nije	naročito	privlačno
šetati	samo	zato	da	bi	se	šetalo,	ali	ni	bilo	šta	drugo	nije	posebno	zanimljivo.
Moje	ruke	nisu	više	za	posao,	već	odavno	je	trebalo	da	budem	mrtav.	Pa	šta	ja	to
još	čekam?!

Arild	 mi	 sređuje	 staru	 i	 novu	 poštu,	 zahvaljuje	 se	 u	 pismima	 ovome	 ili
onome	iz	različitih	zemalja,	a	ostala	pisma	baca.	Ne	računam	s	nekom	velikom
povorkom	na	svom	pogrebu.

Uzgred	budi	 rečeno:	mene	uostalom	 i	 neće	 sahraniti,	 spaliće	me,	 i	 to	 do
poslednje	 trunčice,	 uz	 moju	 zahvalnost	 Gospodu	 za	 život	 koji	 mi	 je	 dao	 da
proživim	ovde	na	zemlji.

Sad	mi	 se	 pruža	 prilika	 da	 iznesem	 svoje	 mišljenje	 o	 spaljivanju	 leševa.
Imam	ja	knjiga,	mogao	sam	da	budem	marljiv	i	u	tim	knjigama	nađem	mnogo
toga	o	spaljivanju	leševa.	Zašto	to	nisam	uradio?	Iz	jednostavnog	razloga	što	do
tih	knjiga	ne	mogu	da	dođem.	Gotovo	da	su	mi	nadohvat	ruke,	ali	ipak	ne	mogu
da	ih	uzmem;	nalaze	se	u	posebnoj	kući,	tamo	pored	onog	uzvišenja,	ali	je	zbog
ovogodišnje	zime	i	snega	taj	deo	sveta	postao	nepristupačan.	Tako	je	to!

Da	li	je	sve	što	pričam	samo	koještarija?	Pa	zar	ne	bih	mogao	da	zatražim
da	se	 raščisti	put	do	 te	kuće?	Da	budem	 tačan	 i	 jasan,	pa	da	objasnim:	 imaju
momci	i	drugih	poslova	koje	moraju	da	obave.	Konji	treba	da	prevezu	đubrivo
na	 velika	 tresetišta,	 a	 do	 njih	 je	 dug	 put,	 i	 teško	 je	 nedeljama	 i	 mesecima
probijati	se	kroz	i	do	metar	visoke	snežne	nanose.	Mogao	sam	to	i	da	zatražim,
ali	ni	to	ne	bi	bilo	dovoljno,	jer	i	ispred	kuće	postoji	nanos	koji	samo	ručno	može
da	 se	 očisti.	 A	 ni	 to	 nije	 sve:	 postoji	 tu	 i	 jedno	 stepenište,	 veliko	 kameno
stepenište	 sa	 više	 metara	 snežnog	 nanosa,	 a	 kako	 uz	 te	 stepenice	 nema



nikakvog	 rukohvata,	 ono	 je	 opasno	 na	 mnogim	 mestima,	 a	 mene	 hvata
vrtoglavica,	i	uz	to	imam	zakrečene	krvne	sudove.

Jesam	li	se	time	opravdao?
Drugo	 je	 nešto	 leti,	 kad	mogu	polako	 da	 se	 penjem	 tim	 stepenicama,	 jer

nema	snega	da	mi	remeti	vid.
A	taj	moj	vid	nije	nikakav	izgovor.	Još	od	detinjstva	hvatala	me	vrtoglavica,

ali	 mi	 nije	 preterano	 smetala.	 Čitam	 o	 odvažnim	 momcima	 koji	 se	 veru	 po
vrhovima	crkvenih	tornjeva	i	pri	tom	se	čvrsto	hvatam	za	stolicu	na	kojoj	sedim.
Ležim	ispod	Ajfelove	kule	i	čvrsto	se	hvatam	za	bilo	šta	dok	posmatram	lift	koje
se	 penje	 ka	 vrhu.	 Dok	 se	 penjem	 stepeništem,	 obavezno	 se	 naizmenično
osvrćem	desno	pa	levo.	Nije	tu	reč	o	nekoj	staračkoj	slabosti,	jer	sam	takav	već
osamdeset	godina,	dakle	i	pre	nego	što	sam	ostario.	O	Bože	moj,	kako	je	sve	to,
naravno,	nekom	lekaru	jednostavno	objašnjivo!	Imao	sam	starijeg	brata,	pravog
majstora	 kad	 je	 trebalo	 da	 se	 igra,	 a	 inače	 sasvim	 običnog	momka,	 ali	 ni	 za
pedalj	nije	smeo	da	se	podigne	od	zemlje.	Kad	bi	uveče	trebalo	dovesti	ovce	sa
brda,	njega	bi	hvatala	vrtoglavica.	Bila	je	to	za	njega	prevelika	visina.	A	inače	-
sve	u	redu	s	njim.	Umro	je	čio	i	bistrog	duha	u	svojoj	devedeset	prvoj.



XX

Smenjuju	se	blago	vreme	i	hladnoća,	ali	je	svake	noći	mraz.	Nema	se	na	šta
požaliti.	Popušta	zima	u	Norholmu,	da	bi	ponovo	stegla,	 i	na	kraju	pritegla	za
stalno,	januar	je,	praznik	Sveta	tri	kralja	i	hod	zime.	Mračni	i	kratki	dani,	novine
mesecima	prazne,	dah	izlazi	iz	usta	ljudi	i	životinja	nalik	na	paru	ili	dim.

Vreme	 je	 to	 kad	 su	 trojica	 odraslih	 momaka	 krenula	 preko	 zaleđenog
norholmskog	 zaliva,	 gurajući	 sanke	 između	 sebe.	 Kad	 se	 nisu	 usudili	 dalje,
zaustavili	su	se,	probušili	rupe	u	ledu	i	počeli	da	pecaju.	Sedeli	su	tamo	dok	ih
nije	 zabolelo,	 sedeli	 su	 do	 večeri	 i	 sumraka,	 pušili,	 smrzavali	 se	 i	 postojano
trpeli.	Tu	 i	 tamo	bi	ukočenim	prstima	zašli	u	džepove,	da	bi	 iz	njih	 izvukli	po
krišku	hleba.	Ako	u	svojim	lenjim	glavama	imaju	i	najmanju	misao,	oni	se	njom
ne	koriste,	a	nemaju	ni	za	šta	da	je	iskoriste,	strpljivi	su	i	prazni,	ničim	prožeti.

A	onda	su	ustali	i	krenuli	kućama.
Nisu	 pokazivali	 želju	 da	 obelodane	 svoj	 ulov.	 Samo	 je	 jedan	 od	 njih

pokazivao	dar	govora;	kad	sam	ga	upitao,	odgovorio	mi	je	kao	protiv	volje,	a	kad
sam	pogledao	u	sanke,	odvratio	me,	govoreći	kako	nema	šta	da	se	vidi.	Kao	da
se	 nečega	 stide,	 a	 možda	 i	 to	 nije	 bilo	 nimalo	 čudno:	 tri	 odrasla	 čoveka,	 tri
celodnevna	radna	zadatka,	a	rezultat:	nešto	malo	jadnih,	sitnih	ribljih	leševa.

-	To	ipak	i	nije	tako	loše	-	rekao	sam	o	ulovu,	ali	lažem	od	glave	do	pete.	-
Moglo	je	da	bude	i	gore.

-	Navikli	smo	mi	i	na	bolje,	ali	i	na	gore	-	rekao	mi	je	onaj	s	darom	govora.
Njegovi	 drugovi	 produžiše,	 ljutiti	 na	 njega	 što	 se	 upustio	 u	 razgovor	 sa

mnom.
-	Nego	čujte,	nije	li	vam	hladno	tamo?
-	Pa	jeste,	ali	šta	se	tu	može.
-	Da,	baš	ništa.
-	A	znate	-	nastavio	je	-	obrok	sveže	ribe	uvek	nam	dobro	dođe.
O	 Bože,	 na	 tako	 nešto	 uopšte	 nisam	 pomislio.	 Stidim	 se	 i	 kajem	 u	 sebi.

Porodica.	Deca.
-	Hoćeš	li	najzad…	?	-	doviknuše	ostala	dvojica	i	krenuše	da	se	vrate.
Pogledao	sam	ih.	Jedva	ih	raspoznajem	u	sumraku:	pa	to	su	dečaci,	kakva

porodica,	kakva	deca!



* * *

Kako	ljudi	nalaze	zadovoljstvo	u	svetu	zamrlom	u	snegu,	kako	odrasli	mogu
da	cvokoću	i	uživaju	hodajući	putevima…

Na	 mom	 putu	 prema	 mostu	 pojavila	 se	 neka	 žena	 ispred	 mene.	 Nisam
obraćao	pažnju	na	to	odakle	je	došla,	da	li	s	nekog	sporednog	puta,	ili	iz	neke	od
kuća,	ali	primetio	sam	da	na	sebi	ima	tamni	kaput	i	gumene	čizme.	Melem	je	ta
osoba	bila	mom	vidu,	kao	neki	putokaz	u	toj	suludoj	belini.

Napokon,	 posle	 dužeg	 vremena,	 zastala	 je.	 Kao	 da	 joj	 je	 dojadila	 moja
pratnja.	Baš	kad	sam	hteo	da	prođem	pored	nje,	podigla	je	kameru	(ili	kako	se	to
već	zove),	želeći	da	me	fotografiše.

Odmahnuo	sam	glavom.
Nasmešila	mi	se,	i	tužnog	lica	lepo	me	zamolila.
-	Zar	ne	smem?
-	Ne,	mene	su	sasvim	dovoljno	slikali	u	životu.
-	Čekam	autobus,	a	ovde	nigde	nekog	mesta	da	se	sedne	-	rekla	mi	je.
Skinuo	sam	ogrtač	i	raširio	ga	po	snegu	na	ivici	puta.
-	Ali	ne,	da	li	ste	vi	pri	sebi!	-	uzviknula	je.	-	Budite	ljubazni	i	odmah	obucite

kaput!
-	Pa	dobro	onda.	Ali	 toplo	 je.	Kad	sam	krenuo,	samo	što	nisam	uzeo	svoj

slamnati	šešir,	ali	nisam	ga	našao.
-	Pa	nekoliko	je	stepeni	ispod	nule.	Svašta!	-	rekla	je,	pa	se	ugrizla	za	usnu	i

pogledala	me.
-	Idete	u	grad?	-	upitao	sam	je.
-	Zar	zbilja	ne	bih	smela	da	vas	fotografišem?	Mnogo	bih	to	volela.
-	Jeste	li	vi	iz	nekih	novina?
-	Ja?	O,	ne,	ni	govora.	Samo,	tako	ste	dugo	hodali	iza	mene.
-	Ja	loše	vidim,	pa	mi	je	bilo	zgodno	da	imam	nekog	ispred	sebe.
-	A,	zato	znači…
-	Snimate	li	vi	to	sneg?
-	Da,	i	to	sneg	na	drveću.	To	je	lepo.
-	Evo,	dolazi	vam	autobus,	gospođice.
Samo	je	letimično	pogledala	i	propustila	autobus.	Ali	je	istovremeno	dobro

pazila	i	očigledno	me	uslikala.	To	je	sad	već	prevršilo	meru,	pa	sam	rekao:



-	Kako	se	samo	usuđujete!
-	A	što	da	se	ne	usuđujem?	-	nevino	je	rekla.
Uplašio	sam	se	daljih	smicalica,	pa	sam	je	pozdravio	i	prošao	pored	nje.
Dok	sam	se	vraćao	od	mosta,	ona	još	nije	bila	otišla.	Približila	mi	se,	želeći

da	je	čujem:
-	 Zar	 vi	 niste	 maločas	 bili	 kod	 mosta?	 A	 tamo	 odlazite	 svakog	 dana.	 I

usuđujete	se.	Vi	se	povodite	za	svojom	hrabrošću,	a	ja	za	svojom.
Mora	da	je	htela	da	se	povuče,	ali	ja	sam,	nažalost,	zagrizao:
-	Dok	se	vi	ovde	zabavljate	svojim	detinjarijama,	ovde	u	bliskoj	nam	Evropi

deca	umiru	od	gladi.	Znate	li	to?
-	Čitala	sam	o	tome	-	rekla	je.
-	Čitali	ste	o	tome?!
-	Da,	a	šta	drugo	može	da	se	uradi?	Šta	ste	vi	učinili?	Da	čujem!
Morao	sam	da	oćutim	i	oborim	glavu.	Ne	znam	da	li	sam	i	pomerio	usne	u

svoju	odbranu	 i	 svih	ostalih	krivaca.	Svi	 smo	mi	veoma	krivi.	Mi	 smo	milioni
dužnika.

Neki	 je	 autobus	 zatrubio,	 ona	 mu	 je	 mahnula,	 stao	 je	 i	 ona	 se	 popela.
Pokazalo	se	da	uopšte	nije	nameravala	u	grad,	o	ne,	odvezla	se	u	istom	smeru
odakle	je	i	došla.

Šta	 li	 se	 to	 pomaklo	 u	 njoj?	 Baš	 ništa.	 I	 kakve	 su	 to	 naše	 jadno	 tanane
zamisli	da	se	poigravamo	po	putevima?

Ona	je	očigledno	bila	novinarka	ili	tako	nešto.	Nikada	je	posle	toga	nisam
video.



XXI

Prolećne	vode.
Mart	 je.	 Posle	 ovog	 divnog	 vremena	 sada,	 u	 februaru	 i	martu,	 led	 je	 oko

Norholma	počeo	da	popušta,	lomi	se.	Ali	je	i	više	toga	počelo	da	se	lomi,	dragi
moji,	 led	 je	 i	 u	 ljudima	 počeo	 da	 se	 oslobađa.	 Grundtvig[37]	 je	 u	 pravu:	 „I	 po
nama,	deci	svetlosti,	zna	se	da	je	noći	kraj.	Ne	primećujemo	li	kako	se	život	budi
po	 našim	mračnim	 ruševinama?	 Tokom	 zime	 smo	 sasvim	 dovoljno	 načuli	 o
strvinarima	koji	su	se	nakupili	po	našem	starom	evropskom	domu.	Naravno	da
jesmo.	Ali	nije	li	neko	čuo	gakanje	divlje	guske	jutros?	Biće	proleća.“

S	neke	gomile	štampanih	tekstova	dopao	mi	je	stari	kalendar.	Što	se	mene
tiče,	nije	bilo	baš	ničega	što	bi	taj	kalendar	dozvalo	iz	mraka.	Počeo	sam	da	ga
listam,	 poprilično	 odsutnog	 duha.	 Naišao	 sam	 na	 tekst	 Vernera	 fon
Heidenstama.[38]	 Dobro,	 listao	 sam	 dalje.	 Ej,	 čekaj	 malo,	 šta	 to	 tu	 piše	 o
Heidenstamu?!	 Vraćam	 se	 nekoliko	 listova	 i	 čitam.	 Isto	 godište,	 rođeni	 iste
godine,	i	obojica	-	mrtvi.	Pa	mada	je	samo	jedan	od	nas	dvojice	postao	sablast	sa
vešala,	 obojica	 smo	 u	 našim	 srećnim	 satima	 služili	 istoj	 boginji.	 A	 sada	 smo
mrtvi.

Prelistao	sam	odjednom	mnogo	listova	i	onda	odbacio	kalendar.	Negde	pri
kraju	pisalo	je	o	Šileru.	Rođen	iste	godine	kad	i	mi,	samo	sto	godina	ranije.	Umro
je.

Napoleon	 je	 posetio	 Getea.	 Da	 li	 je	 svetom	 prošao	 glas	 o	 tome?	 Nije.
Popričali	su,	ali	je	Napoleon	imao	premalo	vremena.	Kada	je	odlazio	od	Getea,
kažu	da	se	o	njemu	pohvalno	izrazio:	„Kakvog	li	čoveka!“	I	to	je	bilo	sve.	Kao	da
se	i	nisu	sreli.	A	i	oni	su	mrtvi.

A	zašto	ne	bismo	umrli?!
Tacit	 smatra	 da	 smo	 mi	 Germani	 vrlo	 sposobni	 da	 umiremo.	 A	 u	 tom

pogledu	 Vikinzi	 nas	 ni	 najmanje	 nisu	 osramotili.	 Naše	 nešto	mlade	 spoznaje
dale	su	nam	objašnjenja	čemu	smrt	uopšte:	pa	mi	ne	umiremo	zato	da	bismo
bili	mrtvi,	da	nešto	bude	mrtvo,	umiremo	zato	da	bismo	mogli	da	pređemo	u
život,	 umiremo	da	 bismo	 živeli,	 nalazimo	 se	 u	 nekakvom	planu.	 Isti	 taj	 Tacit
hvali	 nas	 što	 ne	 pravimo	 velika	 pitanja	 oko	 grobova.	 Samo	 malo	 zemlje
nabacamo	 na	 sebe.	 Mirisa	 radi.	 Hvali	 nas	 uz	 to	 što	 ne	 želimo	 ogromne
spomenike	na	grobovima.	Odričemo	se	mi	toga,	kaže	on.	Nije	računao	s	našim
stidljivim	propadanjem	u	poslednje	vreme.



XXII

Prolećne	 vode	 i	 drugi	 znaci	 proleća.	 Ukinuta	 su	 noćna	 ograničenja
potrošnje	 struje,	 tako	 da	 mogu	 da	 se	 probudim	 kad	 god	 hoću	 i	 da	 čitam:	 s
nebesa	velik	dar	i	blagoslov.	Kako	sam	gluv	i	ne	čujem,	ne	osećam	u	sebi	tonove
i	muziku,	ali	mi	se	vrti	u	glavi	od	životne	radosti,	i	nadolaze	mi	brojne	bleštave
misli,	eh!	Na	primer,	ne	treba	ubijati	tetrebe	tokom	njihove	ljubavne	igre.	Tako
nešto	 ne	 priliči	 nama,	 ljudima;	 kukavički	 je	 i	 zao	 taj	 čin.	 Može	 se	 dogoditi,
priznajem,	ali	to	nipošto	nema	neke	veze	s	mojom	narednom	nabačenom	misli.
Ušao	sam	jednom	u	neku	kapelu,	 ili	kako	bi	se	to	već	zvalo,	neki	muslimanski
hram,	koji	je	bio	jadno	mali	i	ruševan.	Po	njemu	je	hodao	visok,	riđobradi	čovek	i
prostirao	po	podu	neke	tkanine,	pa	na	njih	stavljao	kamenčiće.	A	onda	se	čovek
bacio	na	kolena.	Zaključio	sam	da	se	moli	Bogu.	Zašto	je	kamenčiće	na	tkanini
prebacivao	 napred	 i	 natrag?	 Ništa	 od	 svega	 nisam	 razumeo,	 ali	 sam	 se
suzdržavao	i	nisam	pokazao	da	bi	nešto	moglo	da	mi	bude	smešno.

Prisećam	se	kako	sam	jednom	prišao	oltaru	u	crkvi.	Bilo	je	to	u	vreme	mog
pričešća.	Sveštenik	mi	je	nešto	stavio	u	usta,	a	onda	mi	je	pružio	čašu	da	srknem
nešto	 iz	 nje.	 Oko	 mene	 je	 bilo	 mnogo	 ljudi	 koji	 su	 sve	 to	 posmatrali,	 i	 nisu
pokazivali	da	bi	im	nešto	moglo	biti	smešno.

Odakle	 se	 sad	 odjednom	 svega	 toga	 prisećam?	 Nije	 mi	 to	 ni	 za	 šta
potrebno,	a	i	nikakve	mudrosti	nema	u	tome.	Sve	mi	je	to	palo	na	um	jer	sam
veseo	i	opijen	zadovoljstvom.	To	nazivamo	iznenadnom	iskričavošću	uma.

Oživljavam	 u	 sebi	 i	 neki	 uspomenu	 na	 vreme	 svoje	 prve	 emigracije.	 Ne,
neće	 tu	 biti	 govora	 o	 nekim	 velikim	 stvarima	 i	 retkostima,	 već	 samo	 o	 nizu
jednostavnih	doživljaja	koji	 su	se	smenjivali	 jedan	za	drugim	 iz	dana	u	dan,	u
stranom	predelu	i	malom,	žegom	osušenom	gradiću	u	preriji.	Čak	ni	reke	tu	nije
bilo,	 pa	 ni	 šume,	 samo	 neka	 šikara.	 Bilo	 mi	 je	 prilično	 dobro,	 radio	 sam	 na
poljoprivrednom	 imanju	 kod	 pristojnih	 običnih	 ljudi,	 ali	me	mučila	 čežnja	 za
zavičajem,	pa	sam	često	plakao.	Moja	domaćica	mi	se	blago	smeškala	i	naučila
me	reč	„homesick".

Posle	nekoliko	meseci	rada,	Lavlendovima	je	ponestalo	para	da	bi	mogli	da
me	zadrže.	Nerado	smo	se	rastali;	dan	je	bio	već	prilično	na	izmaku	kad	sam	se
uputio	prema	gradu.	Nigde	mi	se	nije	žurilo,	a	do	grada	nije	bilo	nikakvog	puta,
samo	staza.	S	vremena	na	vreme	bih	seo	 i	maštao.	Kad	ovde	voda	 teče	 ispod
leda,	nije	to	kao	kod	kuće.	Tamo	kod	kuće,	ono	sitno	pulsiranje	ispod	leda	bilo	je
lepše,	i	modrije.	I	tada	sam	opet	proplakao.



Začuo	sam	korake	na	stazi.	Mlada	devojka.	Prepoznao	sam	je,	kćerka	jedne
udovice	iz	susedstva.	Ta	udovica	je	već	nekoliko	puta	želela	da	me	zaposli	kod
sebe,	kad	prestanem	s	radom	kod	Lavlendovih.

-	Helou,	Nut.	Jesam	li	te	uplašila?
-	Ne,	nisi.
-	I	ja	ću	u	grad	-	rekla	je.
Nosila	je	bućkalicu	za	pravljenje	putera	kojoj	se	slomila	ručka.	Uzeo	sam	joj

spravu	i	poneo	je	umesto	nje.	Dobro	sam	znao	takve	bućkalice	još	iz	svoje	kuće,
i,	da	sam	imao	parče	suvoga	drveta,	lako	bih	svojim	džepnim	nožićem	izdeljao
novu.

Hodala	je	pored	mene	i	sve	vreme	cvrkutala	i	brbljala,	a	ja	sam	pokušavao
da	joj	odgovaram	s	ono	malo	engleskih	reči	koje	sam	znao.	Sve	mi	je	to	bilo	vrlo
naporno,	pa	sam	poželeo	da	jednostavno	propadnem	u	zemlju.

-	Uh,	očigledno	je	još	daleko	do	grada,	zar	ne?
-	Da,	nadam	se	-	pakosno	je	rekla	i	nasmejala	se.	Ona	nije	imala	ništa	protiv

toga	da	tako	hoda	i	brblja.
I	tako	smo	stigli	do	Larsenove	radionice	u	gradu.	Padao	je	mrak.
-	Dragi	Nut,	sad	bi	morao	da	me	ispratiš	natrag	rekla	je.
-	Šta?	-	uzviknuo	sam,	zablenuvši	se	u	nju.
-	Biće	suviše	mračno	da	idem	sama	-	objasnila	je.
Larsen	 je	 bio	Danac,	 i	 rekao	mi	 je	 da	 bih	u	 svakom	 slučaju	 trebalo	da	 je

otpratim.
I	 tako	smo	krenuli	natrag.	Bilo	 je	sve	mračnije	 i	mračnije,	a	na	kraju	smo

morali	da	 se	držimo	za	 ruke	 i	pazimo	na	grane	koje	 su	nas	 šibale	po	 licu.	Ali
ništa,	slatko	je	bilo	držati	tu	ruku.

-	Zaboravili	smo	bućkalicu!	-	najednom	sam	uzviknuo.
-	Vrlo	važno!	-	rekla	je	Bridžit.
-	Zaista	nije	važno?
-	Nije.	Zato	imam	tebe!
Zašto	 li	 je	 to	 rekla?	Mogao	 sam	 to	 da	 shvatim	 samo	 tako	 da	 sam	 joj	 se

dopao	i	da	se	valjda	zaljubila	u	mene.
Kad	smo	stigli,	hteo	sam	odmah	da	se	okrenem	i	vratim,	ali	to	ipak	nije	išlo.

Morao	sam	nešto	da	pojedem,	večeram,	pa	i	prespavam.	Bridžit	mi	je	pokazala
neki	 sobičak	 s	 jednim	 krevetom.	 A	 ujutru	 su	me	 i	 majka	 i	 kći	 nagovorile	 da
ostanem	neko	vreme	da	radim	kod	njih,	pa	sam	tako	otišao	da	malo	razgledam
po	imanju.	Imale	su	dve	mazge	i	tri	krave.



-	Ne	mogu	se	dobiti	ljudi	-	rekla	mi	je	udovica,	žaleći	se.
Nisam	bio	navikao	da	radim	samostalno.	Kod	Lavlendovih	je	muž	bio	živ,	i

mogao	je	da	me	uputi	u	posao,	a	ovde	su	bile	samo	žene	koje	su	mogle	da	mi
ukažu	samo	na	ono	najvažnije.	Naravno,	nisam	smeo	da	lenčarim.	Nacepao	sam
gomilu	drva,	a	posle	sam	sa	mazgama	odvezao	đubrivo	na	polje.	I	tako	je	to	išlo
iz	dana	u	dan.

Udovica	je	očigledno	i	sama	uvidela	da	mora	da	se	pobrine	za	božju	pomoć,
pa	 se	 jednog	 dana	 uputila	 u	 grad.	 Vratila	 se	 u	 društvu	 nekog	 Finca,	 svakako
veštog	momka,	 koji	 je	 znao	 svoj	 posao,	 i	 bio	 je	 rodom	 iz	Osterbotena.	Mlada
Bridžit	nije	više	bila	tako	srećna	što	me	se	dočepala,	ne,	ni	govora,	nije	me	više
ni	gledala	niti	me	hvatala	za	ruku.

O,	jadan	ja,	zeleni	slinavko	iz	svoje	daleke	domovine!	Ali	nikad	više	u	svom
životu	neću	verovati	u	žensku	reč!

Međutim,	i	dalje	je	vladala	velika	oskudica	radne	snage.	Kad	sam	se	vratio	u
grad,	zaustavio	me	na	ulici	neki	farmer	i	hteo	da	me	povede	sa	sobom.	Već	je	i
po	mojoj	odeći,	a	i	inače,	mogao	da	primeti	da	sam	novopečeni	došljak.	I	nisam
se	zabunio,	mnogo	sam	bio	tražen.	Pošao	sam	s	njim,	čovek	je	imao	kola	sa	dva
snažna	konja,	 pa	 smo	 se	povezli,	 a	 čim	 smo	 stigli	 kući,	 odmah	me	upregao	u
posao.	Uz	ivicu	šume	morao	sam	da	iskopam	neku	jamu,	i	on	mi	je	odredio	mere
u	stopama.	Za	to	mi	je	trebalo	vrlo	malo	vremena,	a	kad	sam	okončao	taj	posao,
došao	je	čovek,	noseći	na	ramenu	mali	mrtvački	sanduk	i	spustio	ga	u	jamu.	Bilo
je	to	začas	gotovo	i,	dok	sam	čekao	na	nove	naredbe,	dao	mi	je	znak	da	zatrpam
grob	i	prekrijem	ga	busenjem	trave.	Zatim	je	otišao.

Ali,	mili	moj	Bože,	da	li	će	se	vratiti?	Neće?	Zabavio	se	nečim	oko	zgrada	na
imanju	i	činilo	se	da	je	vrlo	zauzet.

Čudio	sam	se	i	neprijatno	se	osećao,	pomalo	sam	se	plašio.	Sahranio	sam
neko	dete,	i	to	je	bilo	sve.	Nikakve	ceremonije,	nijednog	stiha	iz	psalama.	Došao
sam	očigledno	kod	mladih	ljudi,	ali	nisam	mogao	s	njima	da	razgovaram,	ni	da
saznam	kojoj	veri	pripadaju.

Nisam	 inače	 ni	 na	 šta	 mogao	 da	 se	 požalim.	 Kuća	 i	 imanje	 su	 odlično
održavani;	bilo	je	tu	konja	i	krava,	dobre	zemlje.	Bez	dece.	Posao	mi	je	bio	lak.
Čovek	je	sam	muzao	krave,	timario	stoku,	a	moja	je	bila	obrada	zemlje.	Što	se
tiče	moje	domaćice,	ona	je	bila	sva	zaobljena,	debela	i	rado	se	smejala.	Naučila
me	mnogim	engleskim	rečima	 i	dala	mi	na	 raspolaganje	 sobicu	 s	prozorom	 i
krevetom.	Veseo	svet;	palo	im	je	na	pamet	da	me	izmere	na	kantaru,	ali	je	kuka
pukla,	pa	me	kantar	udario	po	glavi.	Ništa	od	 toga	nisam	razumeo,	 ali	 su	oni
napravili	silnu	gužvu,	hvaleći	me	što	sam	tako	težak.	Kad	bi	moja	gazdarica	išla
u	grad	s	puterom	i	pšenicom,	i	da	ponešto	kupi,	i	ja	sam	je	ponekad	vozio.



Kad	smo	završili	s	prolećnim	radovima,	čovek	je	hteo	da	me	zadrži	na	duže
vreme,	pa	sam	tako	ostao	sve	dok	nije	završena	žetva.	To	je	bilo	negde	1880.	ili
1881.	Ja	sam	se	pomalo	smirio,	i	počeo	sam	da	se	privikavam	na	te	ljude.	Oboje
su	bili	nemačkog	porekla	 i	zvali	su	se	Šper.	Kad	sam	odlazio,	rukovali	smo	se
kao	ljudi	od	međusobnog	poverenja.

Tada	me	uhvatio	novi	gazda	i	ponudio	mi	posao	preko	ćele	zime,	trebalo	je
tesati	pragove	za	železničke	pruge.	 Ipak	se	nisam	usudio	da	se	prihvatim	 tog
posla.	Onda	mi	je	u	zakup	ponudio	svoje	malo	imanje.	Kako	ni	to	nije	bilo	ništa
za	mene,	hteo	 je	da	mi	na	zajam	proda	par	konja	 i	kola	za	prevoz	robe.	Bio	 je
prepun	ideja	i	špekulacija,	i	oslobodio	sam	ga	se	tek	uz	mnogo	muke.

Jednog	 dana	 ponudili	 su	 mi	 u	 gradu	 posao	 raznosača.	 Prihvatio	 sam	 tu
ponudu.	Tako	sam	po	gradu	na	različite	adrese	donosio	pakete	i	kutije,	a	nakon
završene	ture	vračao	sam	se	u	dućan.	Bila	je	to	najveća	trgovina	u	tom	mestu,	a
iza	tezgi	je	bilo	mnogo	prodavača.	Vlasnik	je	bio	Englez	i	zvao	se	Hart.	Prodavali
smo	 sve	moguće	 i	 nemoguće	 stvari:	 od	 kolomaza	do	 svilenog	 veša,	 konzervi,
prsluka	i	hartije	za	pisma.	Ovde	nisam	mogao	da	izbegnem	učenje	naziva	naših
prodajnih	 artikala,	 i	 tako	mi	 je	 rečnik,	 na	moju	 radost,	 poletno	 rastao.	 Posle
nekog	vremena	je	moj	gazda	rešio	da	mesto	raznosača	poveri	novom	čoveku,	a
ja	 sam	 dobio	 sigurno	 mesto	 iza	 tezge	 u	 dućanu.	 Sada	 sam	 hodao	 sa
okovratnikom	i	blistavim	cipelama,	unajmio	sam	sobu	u	gradu	i	jeo	u	jednom	od
hotela.	 Farmeri	 koje	 sam	 ranije	 poznavao	nisu	mogli	 da	 se	 načude	 kako	 sam
brzo	 uspeo	 da	 se	 vinem	 u	 visine.	 Pa	 i	 ona	 mlada	 Bridžit	 sa	 imanja	 došla	 je
jednom	u	dućan,	i	kad	je	videla	moje	nove	vrednosti,	možda	je	smrtno	zažalila
što	je	pustila	da	sve	što	je	bilo	između	nas	-	prođe.	Ne	znam.

Vrlo	sam	dobro	shvatio	da	bi	želela	sa	mnom	da	razgovara,	čim	je	rekla:
-	 Dragi	Nut,	 da	 li	 bi	 bio	 tako	 dobar	 i	 pomogao	mi	 da	 iznesem	 ove	moje

pakete?
-	 S	 najvećim	 zadovoljstvom!	 -	 odgovorio	 sam.	 Naravno,	 mogao	 sam	 da

novom	 raznosaču	 dam	 mig	 da	 preuzme	 taj	 posao,	 ali	 samo	 sam	 rekao:	 „S
najvećim	 zadovoljstvom!“,	 i	 tako	 joj	 lepo	 odgovorio.	 Lično	 sam	 odneo	 njene
pakete	u	kola,	zatim	sam	očetkao	odeću	i	pristojno	se	raspitao	o	imanju,	njenoj
majci	 i	onom	Fincu.	Ali	da,	Finac	 je	već	otišao,	 jer	 je	 žetva	bila	gotova.	Njenu
majku	nije	više	privlačila	poljoprivreda.	Nameravala	je	da	proda	imanje	i	preseli
se	 u	 grad,	 gde	 bi	 otvorila	 restoran	 sa	 čokoladom,	 kolačima	 i	 bezalkoholnim
pićima.	 Mlada	 Bridžit	 se	 oduševljavala	 tom	 idejom,	 pa	 su	 i	 pronašle	 neki
zapušteni	kućerak,	neku	šupu,	koja	bi	se	dala	preurediti	u	njihov	restoran.

Tada	 je	u	dućan	ušao	moj	prijatelj	Patrik,	Pat,	 Irac,	nešto	stariji	od	mene,
pustolov,	 draga	 i	 čudna	 osoba.	 Pat	 je,	 kao	 i	 ja,	 stanovao	u	malom	 tavanskom
sobičku	u	gradu,	često	smo	međusobno	razgovarali,	obojica	smo	patili	od	čežnje



za	 zavičajem,	 i	 slagali	 smo	 se	 da	 ćemo	 se	 odmah	 vratiti	 kući,	 čim	prikupimo
dovoljno	novca	za	to.

Pat	 se	možda	delimično	bavio	 građevinarstvom	u	 svojoj	domovini,	 i	 nije
imao	 ništa	 protiv	 toga	 da	 ga	 zovu	 arhitektom.	 Isplanirao	 je	 i	 izmerio	 njihov
restoran	u	stopama	i	palčevima,	dobro	pazeći	da	sve	bude	urađeno	kako	treba.
Nabavio	je	daske	i	grede,	a	u	mojoj	trgovini	nakupovao	eksera	i	lepka.	I	tako	je
vredno	gradio.

Imali	smo	mi	poprilično	stvari	koje	su	nas	međusobno	vezivale,	pa	smo	se	i
svakodnevno	sastajali;	s	vremena	na	vreme	imao	bi	poneki	od	nas	dolar	koji	bi
zatrebao	drugome,	a	pozajmljivali	smo	i	knjige	jedan	drugom.	Ali	to	međusobno
pozajmljivanje	 knjiga	 nije	 nam	bilo	 od	 velike	 koristi,	 jer	 ja	 nisam	 znao	 toliko
engleski	da	bih	mogao	da	čitam	Pejnov	roman	Age	of	Reason,[39]	a	on	opet	nije
razumeo	 knjigu	 J.	 P.	 Jakobsena	 Fru	 Marie	 Grubbe[40]	 koju	 sam	 kupio	 preko
Čikaga.	Bili	su	to	mladi	dani,	dani	lutanja	i	težnji,	ali	nikada	nismo	zaboravljali
da	želimo	da	odemo	iz	te	zemlje	i	vratimo	se	kućama;	plakali	smo	zajednički	i
žalili	sami	sebe.

-	Možeš	li	da	shvatiš	da	mlada	Bridžit	nije	pala	na	zemlju	i	zajecala	kad	je
njen	 rodni	 dom	 prodat!	 Bila	 je	 tamo	 stazica	 koja	 je	 vodila	 prema	 šumi,	 a	 po
drveću	 u	 šumi	 skakutale	 su	 male	 ptice	 koje	 je	 sad	 ostavila.	 A	 uz	 to	 su	 bila
proleća,	i	cveće,	i	kiša	s	neba,	i	šum	žita	tokom	letnjih	dana,	pa	zar	je	Bridžit	sve
to	mogla	da	zaboravi?!	Pa	 i	onaj	potočić	što	 je	 tekao	tako	domaće	 i	prisno	uz
ćelo	 imanje,	 i	on	 je	prodat.	O,	Gospode	Bože	 i	Oče,	pa	 i	potok	 je	prodat!	 I	ona
soba	razmišlja	o	ovome	i	onome	što	se	tu	događalo,	neobojeni	je	drveni	zidovi
posmatraju.	Trebalo	bi	da	nasloni	obraz	uz	taj	zid	i	nikada	se	ne	odvoji	od	njega.

-	Ne	 razumemo	mi	 te	 ljude	ovde	 -	 rekao	 je	Pat.	 Zato	 se	 tu	 i	 ne	 osećamo
prijatno.	Prošle	godine	sam	radio	na	nekom	imanju	u	Vajomingu.	Moj	gazda	je
pažljivo	razgledao	odštampane	oglase	i	slike	koje	je	dobijao	poštom,	a	onda	je
samo	jednog	dana	rekao:	„Selim	se!"	Poveo	je	svoju	porodicu	i	otišao	na	Floridu.
Ostavio	je	tek	tako	svoje	imanje	u	Vajomingu	i	odlepršao	u	Floridu.

-	Istina,	Pat,	mi	ne	shvatamo	ove	ljude	ovde.	Hajdemo	mi	odavde.
-	Ali,	čuj,	Bridžit	je	zgodna	cura	-	rekao	je	Pat.
-	Šta	hoćeš	time	da	kažeš?	-	upitao	sam.
-	Da	je	zgodna	i	da	sad	radim	za	nju	i	njenu	majku.	Ti	ne	poznaješ	Bridžit.

One	hoće	da	otvore	restoran.
-	A,	tako…	-	rekao	sam.
Ali,	od	tog	dana,	počeo	sam	pomalo	da	sumnjam	u	Pata	i	njegovu	čežnju	za

zavičajem.	 Razgovarali	 smo	 i	 raspravljali	 o	 tome.	 Da,	 Pat	 je	 i	 dalje	 vatreno
govorio	 o	 povratku	 kući	 -	 u	 Erin,[41]	 nabrajajući	 sve	 draži	 i	 veličanstvenosti



zavičaja.	 Na	milje	 se	 pružaju	 zeleni	 pašnjaci,	 s	 govedima,	 ovcama,	 crkvama	 i
zamkovima	koji	se	ne	mogu	izbrojati.

Sedeo	 sam	 i	 slušao,	 klimao	 glavom,	 govoreći	 da	 sve	 to	 imamo	 i	mi	 kod
kuće.

Međutim,	Pat	je	zapao	u	ratoborno	raspoloženje,	tvrdio	je	kako	se	nijedna
zemlja	ne	može	uporediti	 sa	Erin,	 s	njenim	dugim	planinskim	 lancima	koji	 se
pružaju	preko	deset	do	dvadest	grofovija,	skroz	do	Atlantika.	Pa	sve	one	velike
reke	i	gradovi,	jezera	po	kojima	plove	brodovi,	i	procesije	na	čelu	sa	kardinalom.

Sve	sam	 ja	 to	potvrđivao,	 i	dodavao	kako	sve	 to	 imamo	 i	mi.	Na	kraju	 je
ispalo	tako	da	smo	svaki	na	svoj	način	ukrašavali	sliku	svoje	zemlje.

-	Galdopigen[42]	 -	 rekao	 sam.	 -	 Pa	 Lomsegen.[43]	 Kraj	 Lomsegena	 postoji
crkva	i	u	njoj	sam	se	pričestio	hiljadu	osamsto	sedamdeset	treće	-	rekoh.

I	 to,	 što	 bi	 inače	 i	 kamen	 dirnulo,	 Pata	 nije	 ni	 dotaklo.	 Postao	 je	 sve
ratoborniji	 i	 sve	 je	 žustrije	 govorio.	 Spomenuo	 je	 nekog	 irskog	 pronalazača
mašine	 kojim	 je	 moglo	 da	 se	 leti	 po	 vazduhu.	 Da,	 da.	 Počeo	 je	 da	 se	 kiti
pećinama	bazalta	u	Antrimu,	 i	sam	je	bio	 iz	Antrima,	kako	je	rekao,	a	te	su	se
pećine	 spuštale	 sve	 do	 središta	 Zemlje.	 Širio	 se	 sa	 svojim	 maslinjacima,
vrtovima	ruža	i	ribarima	koji	su,	sabijeni	jedni	uz	druge	sedeli	po	obalama	reka.

-	Ha,	ha,	ha,	ha…	ribari…	-	smejao	sam	se.	Pa	zar	on	ništa	nije	čuo	o	našim
ribama,	o	Lofotima,	o	Finmarku?!

-	Ne,	nisam.
A	imali	smo	mi	i	sve	drugo.	Zar	naših	ogromnih	šuma	i	vodopada	ima	tek

toliko	da	na	vrh	nokta	stanu?
-	 Hajde	 ućuti	 malo,	 Pat!	 Pa	 zar	 nismo	 mi	 pronašli	 Ameriku	 pet	 stotina

godina	pre	Kolumba?	A	zar	naše	granice	ne	dopiru	čak	i	dan-danas	do	Rusije?
-	Do	Rusije?	-	zabezeknuo	se	Pat,	ne	verujući	mi.
Dobro,	neka	ga.	Ali	glavno	je	da	smo	obojica	opet
žalili	za	zavičajem.	Sve	u	svemu,	počeo	sam	da	sumnjam	u	Pata.
Sumnjati	u	Pata?	Pa	zar	se	nije	i	on	zlopatio	tamo,	stanovao	u	potkrovlju	uz

svetlost	petrolejke?	Samo	kad	bi	njegovi	to	znali,	kad	bi	mu	to	znali	otac	i	mati.
Ali	o	tome	nije	hteo	ni	da	im	piše,	ni	da	im	priča.	On,	koji	je	kod	kuće	imao	u	štali
dva	 jahaća	konja,	 imao	 je	ovde	ukošen	krov	nad	glavom,	s	malim	prozorom	u
gvozdenom	okviru,	i	samo	je	taj	prozor	mogao	da	otvori.

-	Imaš	li	zaista	jahaće	konje	kod	kuće?
-	To	te	 iznenađuje?	Znaš	 li	 ti	koliko	prozora	 ima	na	našoj	glavnoj	zgradi?

Mnogo	 više	 nego	 u	 ćelom	 ovom	 gradu.	 A	 ovde,	 kad	 isturim	 glavu	 kroz	 krov,
vidim	samo	okačeni	veš	kako	se	suši	na	nekom	zemljištu.	Nemaš	ti	pojma	kako



me	taj	veš	na	konopcu	nervira	dok	se	onako	bučno	povija	i	leprša,	a	ja	moram
tačno	da	preračunavam	svoje	građevinske	nacrte.	Ali	otrpim,	i	sve	to	za	ljubav
Bridžit,	jer	ona	je	ipak	zgodna	cura.

-	 A	 kako	 ti	 to	 misliš	 da	 se	 vratiš	 kući	 ako	 se	 ovde	 spetljaš	 s	 nekom
devojkom?

-	Povešću	je	sa	sobom.
-	Povešćeš	je	sa	sobom!?
-	Da,	pa	zar	misliš	da	ću	da	je	ostavim?	Onda	ti	mene	uopšte	ne	poznaješ.

Jednostavno	ću	je	povesti	sa	sobom.
-	Baš	bih	to	voleo	da	vidim	-	rekoh.
I	tako	je	od	tada	sve	krenulo	naopako.	Gore	zaista	nije	moglo	biti.
Onaj	veš	je	pripadao	pekaru	Klajstu,	koji	 je	na	tom	zemljištu	imao	i	svoju

pekaru.	 Jedne	noći,	 Pat	 je	odrešio	 sve	 te	konopce	 i	 lepo	 ih	 složio	po	 zemlji,	 a
ujutro	je	nastao	sveopšti	cirkus.	Klajst	je	bio	Austrijanac,	Bečlija,	ljubazan	čovek
srednjih	 godina,	 ali	mu	 se	 takva	podvala	ni	 najmanje	nije	 dopala.	On	 i	 Pat	 su
popričali	sasvim	ozbiljno	o	tome,	i	Pat	mu	je	pri	tom	objasnio	kako	tu	nipošto
nije	reč	o	nekoj	njegovoj	podvali,	već	da	ga	taj	veš	nervira.

-	Pa	zar	ti	ne	možeš	da	otrpiš	pogled	na	veš	koji	se	suši?	-	upitao	ga	je	Klajst.
-	Ne	-	glasio	je	Patov	odgovor.
-	Ha,	ha,	ha…	-	smejao	se	Austrijanac,	očigledno	se	zabavljajući.
A	onda	je	ponovo	privezao	konopce.
Ali	sada	nije	više	bilo	ni	najmanje	zabavno.
Desilo	se	nekako	da	je	baš	tada	mlada	Bridžit,	ona	Bridžit	sa	imanja,	došla

da	uči	zanat	kod	tog	pekara.	Trebalo	je	da	nauči	da	peče	niz	najobičnijih	kolača	i
peciva,	 a	 i	druge	poslastice	 za	 svoj	budući	 restoran.	Biće	da	 je	 to	bila	 sasvim
dobra	i	majčina	i	kćerkina	zamisao,	i	sasvim	bi	se	isplatila,	a	i	neko	vreme	je	sve
baš	dobro	krenulo,	pa	se	čak	ni	Pat	nije	protivio.

Ali	onda	je	sve	pošlo	nizbrdo.
Restoran	 je	 otvoren	 i	 počeo	 je	 da	 radi	 s	 mnogo	 uspeha.	 Arhitekta	 Pat

pretvorio	 je	 šupu	 u	 kuću,	 u	 kojoj	 nije	 bila	 samo	 prostorija	 sa	 stolicama	 i
stolovima	 za	 kojima	 je	 mogao	 da	 se	 popije	 neki	 voćni	 sok	 ili	 kakao,	 već	 i
dograđene	 prostorije	 za	 kuhinju	 i	 pekaru,	 a	 gore	 se	 nalazilo	 više	 sobica,
privatnih	odaja	majke	i	kćerke.

I	 pekar	 je	 imao	 svojih	 zasluga	 u	 davanju	 dobrih	 saveta,	 ali	 je	 svakako
preterao.	 Zar	 nije	 mogao	malo	 da	 se	 suzdrži	 dok	 ne	 dođe	 vreme?	 Bio	 je	 još
suviše	 mlad.	 Deca	 su	 mu	 već	 odrasla	 i	 zaposlila	 se,	 a	 u	 njemu	 se	 javilo
interesovanje	za	mladu,	zgodnu	devojku	koja	je	htela	da	izuči	njegov	zanat,	i	pri



tom	se	pokazala	bistrom.	Bilo	kako	bilo,	pomogao	je	da	se	u	dogradnju	smesti
oveća	 peć	 sa	mnogim	 rernama	 i	 pločama,	 i	 tako	 je	 tu	 prostoriju	 pretvorio	 u
pekaru	za	pečenje	kolača.

Sve	je	to	bilo	dobro.	Ali	 je	stari	 lisac	počeo	da	pere	i	Bridžitino	rublje.	Po
svojim	velikim	lavorima	uvek	je	imao	tople	i	hladne	vode,	pa	kad	bi	prao	svoju
pekarsku	 odeću,	 umrljanu	 testom,	 mogao	 je	 isto	 tako	 da	 opere	 i	 Bridžitinu.
Shvatio	je	da	ona	baš	i	nema	previše	novca,	pa	je	hteo	da	joj	pomogne,	možda	je
pri	tom	imao	najbolje	namere,	ali	je	ipak	preterao.	A	to	je	u	Patu	stvorilo	zlu	krv.
Tako	je	pekar	Klajst	prao	i	pregače,	i	gornje	delove	pregača,	a	i	maramice,	koje
nipošto	nisu	mogle	biti	njegove.

I	onda	je	sve	to	okačio	na	konopce	za	sušenje	veša	na	dvorištu.
Pat	je	došao	kod	mene	u	dućan	i	hteo	je	da	pođem	s	njim.	Bio	je	bled	kao

mrtvac.
-	Moraš	da	se	odseliš	i	uzmeš	drugu	sobu	-	savetovao	sam	ga.
-	Pa	ne	misliš	valjda…?	-	rekao	mi	je	Pat.	-	Hoću	da	sve	imam	na	oku.
Pošli	smo	kod	pekara,	i	Pat	mu	je	predložio	da	kupi	to	zemljište	od	njega.	Ali

kako	Pat	nije	imao	novca,	Klajst	nije	hteo	da	ga	proda.
-	 Pa	 šta	 ti	 je?	 -	 upitao	 ga	 je	 Kleist.	 -	 Ja	 perem	 i	 kačim	 veš.	 Čitavog	 dana

moram	da	budem	čist	i	beo	kao	sneg,	zar	to	ne	možeš	da	shvatiš?
-	A	šta	je	s	tim	ženskim	rubljem	koje	kačiš?	-	upitao	ga	je	Pat	i	dobacio	mu:	-

Svinjo	jedna!
-	A	ti	ne	možeš	da	gledaš	žensko	rublje?	-	rekao	mu	je	Klajst.
-	Ne,	ne	mogu!	-	rekao	je	Pat.
-	Ha,	ha,	ha…	-	bučno	se	smejao	Austrijanac.
Istina,	Patu	nije	baš	bilo	lako	da	ostane	suzdržan	kad	treba.	Stajao	je	tako	i

sad	 tamo,	 a	 usne	 su	 mu	 podrhtavale.	 Na	 kraju	 je	 patetično	 zapretio	 svom
neprijatelju	 kako	 neće	 više	 postupati	 s	 njim	 u	 rukavicama,	 javiće	 on	 sve	 to
svojoj	porodici	u	Erin,	a	njegova	je	porodica	plemenitog	roda.

To	 nije	 ostavilo	 nikakav	 ozbiljniji	 utisak	 na	 Klajsta,	 delovao	 je	 kao	 da
ustvari	 ne	 razume	 baš	 mnogo	 od	 svega	 toga,	 pa	 je	 samo	 klimnuo	 glavom	 i
otišao.

-	Moraš	da	se	odseliš,	kažem	ti	-	rekao	sam	Patu.	-	Pa	zar	ne	vidiš	da	to	tako
ne	ide.

-	Ja	se	ne	selim	-	bio	je	Patov	odgovor.
Ne,	naravno,	još	nije	pokazao	dovoljno	gluposti	i	budalaština.	Mnogo	sam

se	ljutio	na	njega,	i	to	sam	mu	i	pokazao.	Šta	sam	mogao	da	nađem	u	toj	novoj
Patovoj	 strani?	 Video	 sam	 samo	 njegovu	 očajnu	 i	 komičnu	 zaljubljenost	 i	 -



plemstvo,	šta	god	mu	to	bilo.	Možda	 je	 to	u	 Irskoj	bilo	nešto	prefinjeno,	ali	 ja
nisam	znao	šta	bi	to	moglo	da	bude.	Govorio	sam	mu	da	je	budala,	zato	što	ga	je
ta	mala	farmerska	kći	toliko	opčinila	da	je	sasvim	izgubio	razum.

-	Mogao	bih	u	smrt	zbog	nje	-	rekao	je.
-	To	je	ipak	malo	previše.	I	to	ti,	koji	si	plemić	rekao	sam	nasumice.
-	Nisam	ja	plemićkog	porekla,	već	moja	majka	objasnio	je.
Iz	džepa	je	izvadio	pismo	i	pokazao	mi	ga.	Na	zadnjoj	strani	koverta	bila	je

mala	figura	u	zelenoj	gleđi,	za	koju	je	rekao	da	je	plemićki	grb,	a	za	mene	je	taj
grb	zaista	predstavljao	nešto	aristokratsko.	Ništa	ja	od	toga	nisam	shvatio,	pa
sam	morao	da	ćutim	i	bio	sam	zbunjen.	Ipak	sam	mu	se	rugao	zbog	ona	njegova
dva	jahaća	konja.	Odgovorio	mi	je:

-	Dragi	Nut,	ništa	ti	od	svega	toga	ne	razumeš.	Mi	imamo	veliko	imanje,	 i
zato	mogu	da	imam	dva	jahaća	konja.

Ni	sad	mi	ništa	nije	bilo	jasnije.
Sve	 u	 svemu,	 od	 tog	 vremena	 je	 Patova	 glava	 sve	 vreme	 virila	 iz	 krova,

držeći	 na	 oku	 veš	 koji	 se	 sušio	 na	 terenu.	 Sasvim	 je	 pobenavio,	 obuzet
ljubomorom	za	koju	se	nije	činilo	da	bi	mogla	da	prođe.	Smejao	sam	mu	se,	ali
na	njega	to	ni	najmanje	nije	delovalo.	Oči	su	mu	postale	ružno	lukave,	ne,	niko
neće	njega	nasamariti,	neka	se	pojavi	i	više	delova	ženskog	veša,	ali	njegovom
pogledu	ništa	neće	promaći.

Potpuno	je	poblesavio.
I	tako	je	neko	vreme	pekar	Klajst	poučavao	mladu	Bridžit	svom	pekarskom

umeću,	a	onda	je	jednog	dana	objavio	da	je	izučila	zanat,	i	da	od	sada	može	da
peče	kolače	na	svoju	ruku,	kod	kuće	u	restoranu.	I	tada	je	došlo	do	popuštanja.

Pekar	 Klajst	 je	 bio	 dobroćudni	 Bečlija	 starog	 kova,	 i	 daleko	 od	 istinski
lukavog	 lisca,	 već	 više	majstor	 svog	 zanata,	 i	 ponosan	 na	 svoju	 znanja	 željnu
učenicu.	Pokazalo	se	tada	da	njemu	nije	bilo	stalo	do	onih	deset	dolara	koje	je
trebalo	da	dobije	za	svoju	obuku,	jer	ih	je	jednostavno	odbio	da	primi.	U	gradu	je
imao	svoj	poznat	dućan,	 i	od	njega	je	sasvim	lepo	živeo.	A	sad,	posle	nedelja	i
meseci,	 uplovio	 je	 u	 opet	 u	 svoj	 uobičajeni	 svakodnevni	 život,	 i	 ništa	 se	 nije
dogodilo.

Ali	 je	 kod	 Pata	 došlo	 do	 ogromne	 promene:	 prošla	 ga	 je	 zaljubljenost	 u
Bridžit.	Bilo	je	to	čudo.	I	to	kakvo	čudo:	nije	više	bio	zaljubljen	u	Bridžit!

Pa	zar	je	to	mogao	da	bude	isti	momak,	sasvim	srozan,	teško	povređen,	koji
je	do	nedavno	tvrdio	kako	bi	i	u	smrt	zbog	nje;	kako	sve	to	shvatiti?	Moglo	bi	se
razumeti	jednostavno	tako	što	nije	više	bilo	nikoga	i	ničega	na	koga	ili	na	šta	bi
mogao	da	bude	ljubomoran,	u	njemu	nije	više	postojalo	nešto	na	šta	bi	mogao
da	svali	krivicu,	pa	mu	je	tako	splasnula	žestina,	iščezla	je	nasilnost.



Siroti	 Pat,	 sav	 je	 oslabio	 i	 osušio	 se,	 jer	 vremena	 za	 jelo	 nije	 imao,
stražarenje	s	 tavanskog	prozorčića	nije	mu	dopuštalo	da	se	makne	odatle.	Ali
ubrzo	se	opet	oporavio,	uzdigao	glavu	i	uspravio	se.	Uradio	je	to	Pat.

Zajedno	smo	otišli	u	restoran.	Pat	ni	reč	da	kaže,	dobili	smo	svoj	kakao	 i
kolače,	i	platili.	Patu	nije	više	bilo	do	negovanja	svoje	ljubavi,	naprotiv,	postavio
je	zahtev	za	isplatu.	Majka	i	kći	bile	su	iznenađene.	Neverovatno	se	promenio,
sasvim	drugi	Pat.

-	Isplata,	a,	da	-	za	posao,	naravno.	Ali	ne	bi	li	on	možda	mogao	da	dođe	kod
njih	i	stanuje	u	jednoj	od	onih	sobica	koje	je	sam	uredio	gore?

Pat	je	odmahnuo	glavom.
-	Ali	zašto	je	onda	pravio	sve	te	sobice?
-	Treba	mi	moj	novac	-	odgovorio	je	Pat.	-	Odlazim	u	Vajoming.
Nisu	pokazale	ni	najmanju	volju	za	isplatom	i	oklevale	su.	Bridžit	je	u	tome

možda	 bila	 i	 gora.	 Razmazio	 ju	 je	 njezin	 očinski	 prijatelj,	 pekar	 Klajst,	 pa	 je
postala	hirovita.

-	Naljutio	sam	se	na	nju,	postala	je	suviše	promišljena.	Gizda	se	naokolo	u
gradskim	 haljinama,	 a	 kad	 joj	 se	 prodavao	 njen	 rodni	 dom	 nije	 pokazala	 ni
najmanje	tuge.	Ne,	nije	ona	dobra.

-	Pre	neki	dan	sam	prošao	pored	Larsenove	radionice	-	rekao	sam	Bridžit.	-
Tvoja	bućkalica	je	još	uvek	tamo.

-	Šta	to?
-	Pa	tvoja	bućkalica.	Nisi	je	podigla.
-	Nisam,	 tu	moju	bućkalicu…	ma	ne	treba	mi	više,	slobodno	 je	uzmi,	Nut.

Ha,	ha,	ha…
-	Tako	ću	bar	naplatiti	nešto	za	to	što	sam	je	doneo	tamo	-	rekao	sam.
-	Ućuti	više,	Bridžit!	-	rekla	joj	je	majka.
-	Moj	posao	košta	dvesta	četrdeset	dolara	-	rekao	je	Pat.
I	majka	i	kći	sklopile	su	ruke.
-	Daćemo	da	se	proceni	posao	-	rekle	su,	podlo	se	ponevši	prema	Patu.
Znale	 su	 one	 šta	 rade,	 vreme	 će	 se	 do	 procenjivanja	 otegnuti,	 a	 Patu	 je

trebao	novac.	Na	kraju	 je	morao	da	 se	 zadovolji	 i	polovinom,	 samo	da	dobije
novac	na	ruke.

-	Bitange!	-	promrsio	je	Pat.
Meni	 je	 bilo	 vrlo	 drago	 što	 je	 Pat	 raščistio	 s	 Bridžet,	 pa	 smo	 opet	mogli

zajednički	da	raspravljamo	o	budućnosti.	Proleće	je	bilo	na	vidiku,	i	opet	nas	je
obuzela	želja	da	krenemo	kući.	Što	se	mene	tiče,	bio	sam	spreman	da	prestanem



s	radom	u	dućanu,	radio	sam	tamo	već	treću	godinu,	a	plata	je	bila	niska	i	nije
bila	ni	za	šta.	Hteo	sam	na	zapad,	u	preriju,	gde	bih	imao	besplatnu	hranu,	i,	dok
budem	radio,	nikakvih	drugih	izdataka.

-	 Nema	 ni	 u	 tome	 nikakve	 budućnosti	 -	 rekao	 je	 Pat.	 -	 Ja	 odlazim	 u
Vajoming.

-	A	šta	ćeš	tamo?
-	Da	prošvrljam	malo.	A	mogao	bih	i	da	prodam	onu	farmu.
-	Kakvu	sad	farmu?
-	Na	kojoj	sam	radio.
-	Šta,	zar	je	to	bila	tvoja	farma?
-	Da,	onaj	čovek	ju	je	napustio	i	otputovao	na	Floridu.
-	 Posmatrao	 sam	 ga	 bez	 reči	 i	 razmišljao:	 „Pa	 zar	 je	 tako	 farma	 postala

njegova?“
-	O,	Pat,	Pat,	 ti	si	neko	čudno	stvorenje	 i	pustolov	pod	ovim	nebom,	opet

nisam	načisto	s	tobom.
-	Svakako	ću	je	prodati	-	rekao	je.
-	Pa	valjda	imaš	i	pravo	na	to	-	rekoh.	-	Tvoja	je	plata	ugrađena	u	tu	farmu.
-	Da	-	presekao	me	Pat.
-	Sad	te	shvatam.	Ti	si	tamo	radio	od	jutra	do	mraka	i	ništa	za	taj	rad	nisi

dobio.
-	Da	-	ponovio	je	Pat.
Klimnuo	sam	glavom	da	pokažem	kako	sam	sve	dobro	shvatio.
-	Bio	si	tamo	prilično	dugo,	možda	i	više	od	godinu	dana…
-	Godinu	i	po	-	rekao	je	Pat.
-	Onda,	naravno,	ništa	ti	ne	stoji	na	putu,	drago	mi	je	što	si	mi	to	ispričao.

Seti	se	da	mi	daš	adresu	pre	nego	što	otputuješ.
Kad	 je	 Pat	 otputovao,	 u	 gradu	 mi	 je	 postalo	 još	 neprijatnije.	 On	 je	 bio

nenadoknadiv	drug,	i	mnogo	mi	je	nedostajao.	Pisao	sam	mu	nekoliko	puta,	ali
odgovora	 nije	 bilo.	 Možda	 nije	 imao	 vremena,	 a	 možda	 je	 bio	 obuzet
pripremama	 za	 povratak	 kući.	 Kad	 se	 primakao	 kraj	 mom	 boravku	 u	 gradu,
došao	 mi	 je	 na	 kraju	 g.	 Hart	 i	 ponudio	 solidnu	 povišicu	 ako	 bih	 želeo	 da
ostanem.	Bilo	je	prekasno.

Došao	sam	na	Dalrumplovo	imanje	u	Red	River	Veliju	i	ostao	tamo	do	kraja
žetve.



XXIII

Već	su	tri	godine	prošle	otkako	sam	uhapšen.	I	evo	me	ovde.
Time	mi	ništa	nije	učinjeno,	to	me	se	jednostavno	ne	tiče.	Prošlo	je	pored

mene	kao	neki	slučajni	događaj,	 i	nije	mi	namera	da	kažem	išta	više	o	svemu
tome.	Uvežbao	sam	se	u	ćutanju.

Svi	smo	mi	na	putu	prema	jednoj	zemlji	u	koju	ćemo	uvek	na	vreme	stići.
Nigde	nam	se	ne	žuri,	 i	putem	prikupljamo	slučajne	događaje.	Samo	se	budale
krevelje	ka	nebesima	i	pronalaze	velike	reči	o	tim	događajima,	istrajnijim	od	nas
i	neizbežnim.	Da,	prijatelju	moj,	kako	li	su	samo	istrajni	i	neizbežni!

Sada	 smo	 već	 duže	 vreme	 imali	 toplo	 leto,	 do	 23”C	 u	 hladu.	 A	 onda	 je
odjednom	 došlo	 do	 promene,	 i	 nebo	 je	 postalo	 čisto	 kao	 staklo	 i	 nekako
ukrućeno.	 Noć	 je,	 izlazim	 da	 bih	 video	 šta	 se	 zbiva.	 Pun	 je	 mesec,	 ali	 nigde
meseca.	 Šta	 je	 sad	 to?	 Svuda	 tišina,	 ni	 komarca.	 Dva	 sata	 kasnije	 izišao	 sam
ponovo	i	video	kako	se	mesec	tek	penje	ka	vrhovima	drveća.

Možda	u	svemu	tome	i	nije	bilo	nekog	većeg	nesklada,	ali	 je	 ipak	pomalo
zbunjivalo.	Da	sam	dva	sata	ranije	stajao	na	nekoj	uzvišici,	video	bih	mesec	kako
izranja	iz	mora,	kao	neka	meduza,	zlatna	i	mokra.

O,	moje	trajno	umanjene	duševne	sposobnosti,	kako	me	pravite	glupim!
Naravno	da	su	mi	krvni	sudovi	zakrečeni,	ali	me	to	ne	brine,	ne	tiče	me	se.

Kad	 sam	 pristojan	 prema	 samom	 sebi,	 nazivam	 to	 kostoboljom.	 Ima	 možda
godinu	dana	otkako	sam	odbacio	štap.	Šta	ću	sa	štapom?	Pa	bila	je	to	samo	neka
vrsta	prenemaganja,	kao	kad	bih	nakrivio	šešir	na	glavi	ili	tome	slično.	Da	li	mi
je	taj	štap	služio	za	nekakvo	podupiranje?	Ne,	nije.	Mi	smo	postali	drugovi,	ali
ništa	više	od	toga.	Kad	bi	se	padalo,	uvek	bismo	se	našli	u	snegu,	daleko	jedan
od	drugoga.

Što	se	od	drugova	i	može	očekivati.
Međutim,	moja	je	kostobolja	do	krajnosti	mučna.	Ne	čujem.	Pa	neka!	Ali	ja	i

ne	vidim,	a	to	je	gore.	Nisam	više	u	stanju	da	čitam	novine,	ni	najbednije	novine.
Pa	neka	i	to	bude,	uostalom,	nije	li	i	to	neka	vrsta	razmetljivosti	kad	kažem	da
mogu	odlično	da	čitam	kad	mi	jako	sunce	osvetljava	štivo.

U	Nordlandu	smo	imali	nešto	što	smo	nazivali	„vid	za	snalaženje“,	čulo	vida
samo	za	hodanje.	Kad	bi	Maren	Maria	Kjeldsen	dolazila	hodajući,	reklo	bi	se	da
ima	„vid	za	snalaženje",	ali	 je	ona	ipak	koristila	štap,	a	 imala	 je	 i	dosta	drugih
tegoba.	Maren	Maria	bila	je	među	nama	neko	mistično	stvorenje,	niko	nije	ništa
znao	 o	 njoj,	 ali	 se	 pripovedalo	 da	 je	 nekada	 bila	 zgodna	 devojka,	 kći	 nekog



pomorca	 ili	 tako	 nekog,	 ali	 sve	 je	 to	 bilo	 samo	 nagađanje,	 sama	 ništa	 nije
govorila.	 Da	 je	 bila	 dete	 iz	 bolje	 porodice,	 to	 su	 svi	 verovali,	 jer	 se	 preživala
Kjeldsen,	 a	 tako	 se	 u	 našem	 kraju	 niko	 nije	 preživao.	 Kad	 bi	 hodala	 našim
krajem,	 jedini	 joj	 je	 posao	 bio	 da	 žvaće	 baguš,	 i	 to	 zbog	 zubobolje.	 U	 svojim
mlađim	danima	navikla	se	na	duvan	i	nije	više	mogla	da	ga	se	oslobodi,	žvakala
je	 taj	 baguš	 kao	 neka	 mornarčina.	 A	 i	 inače	 je	 bila	 prilično	 neprijatna	 i	 bez
ikakvog	stida.	Ali	to	je	stvorenje	zato	imalo	najlepše	devojačke	ruke.	Divio	sam
se	tim	rukama,	žućkastim,	ali	tako	mekim	i	prefinjenim,	nikada	upotrebljavanim
da	nešto	urade,	nikad	sasvim	čistim,	ali	prekrasnim	za	gledanje.

Na	 kraju	 je	 Maren	 Maria	 došla	 pod	 starateljstvo	 i	 postala	 opštinska
štićenica	kada	 joj	 je	bila	sedamdeseta	 ili	osamdeseta.	Videla	 je	da	hoda	sama
svojim	 zacrtanim	 putanjama	 između	 imanja,	 i	 to	 bez	 pratnje,	 i	 sve	 do	 kraja
imala	je	svoj	„vid	za	snalaženje“.

Dobro	bi	bilo	imati	„vid	za	snalaženje“	mnogo	godina	unapred.

* * *

Ivanjdan	1948.
Danas	je	Vrhovni	sud	doneo	presudu	i	tu	završavam	sa	svojim	pisanjem.



Napomene

[←1]	Novac	koji	je	dobio	za	knjigu	„Plodovi	zemlje“	Hamsun	je	iste	godine	uložio
u	 kupovinu	 imanja	 Norholm,	 koje	 je	 nosilo	 beleg	 danske	 tradicije.	 Imanje	 se
nalazi	u	 južnoj	Norveškoj	(Sorlandet),	oko	šest	kilometara	od	Grimstada.	(Sve
napomene	u	knjizi	potiču	od	prevodioca.)

[←2]	Misli	se	na	Olimpijadu	održanu	1924.	godine	u	Parizu.

[←3]	Grimstad:	gradić	u	južnoj	Norveškoj.	Nalazi	se	na	samoj	obali,	i	stolećima	je
bio	važan	kao	 ribarski	 centar	 i	 luka.	Nekoliko	desetina	kilometara	udaljen	od
danas	većeg	središta	Kristiansunda.

[←4]	Norveške	novine,	osnovane	1860.	godine,	konzervativno	usmerene.	Danas
su	jedne	od	vodećih	novina	u	Norveškoj.

[←5]	Topsoe,	Vilhelm	(1840-1881),	danski	pisac	 i	novinar,	uveo	naturalizam	u
dansku	književnost,	ostao	poznat	kao	izvrstan	stilista.

[←6]	Norveške	novine,	osnovane	1819.	godine.	U	dugom	razdoblju	svog	izlaženja
menjale	 su	 svoju	 poziciju	 u	 norveškom	 društvu,	 a	 i	 sadržajnu	 orijentaciju.	 U
vreme	 nemačke	 okupacije	 pokazale	 su	 svoj	 beskompromisni	 stav	 u	 prilog
slobodne	Norveške,	 pa	 su	 urednici	 zatvarani,	 a	 1943.	 novine	 su	 i	 prestale	 da
izlaze.	Danas	nose	podnaslov	„slobodan	i	nezavisan	konzervativni	dnevnik".

[←7]	 Brandes,	 Ceorg	 Moriš	 Koen	 (1842-1927),	 najznačajnija	 kritičarska	 i
književno-teoretičarska	 ličnost	 u	 nordijskoj	 književnosti	 svog	 vremena,
zastupnik	ideje	o	realističkoj	književnosti.

[←8]	Gildendal	(Norsk	Forlag	A/S),	jedna	od	najvećih	izdavačkih	kuća	u	današnjoj
Norveškoj,	osnovana	1925.	godine	s	odvojenim	kapitalom	od	istoimene	starije
danske	izdavačke	kuće	(od	1770).

[←9]	 Slika	 prema	 Bibliji	 (Luka,	 17.6):	 „Ako	 zbilja	 imate	 vere	 koliko	 zrno



gorušice…";	 ili	 (Matej,	13.31.):	 „Kraljevstvo	 je	nebesko	slično	zrnu	gorušice…"
Hamsun	želi	da	naglasi	čvrsto	uverenje	sudije.

[←10]	 Terboven,	 Josef	 (1898-1945),	 nemački	 državni	 komesar
(Rcichskommissar)	u	okupiranoj	Norveškoj,	od	24.	4.	194«.	(posle	neuspešnog
pokušaja	 da	 se	 formira	 pouzdana	 pronacistička	 norveška	 vlada),	 do	 kraja
drugoga	svetskog	rata,	kada	je	izvršio	samoubistvo.	U	svojim	odlukama	bio	je
potpuno	 nezavisan	 od	 Kvislinga	 (i	 smatrao	 ga	 neupotrebljivim),	 direktno
podređen	Hitleru,	odgovoran	za	ratne	zločine	nemačkih	okupatora	u	Norveškoj.

[←11]	Thrane,	Marcus	Moller	(1718-1890).	Osnivač	radničkog	pokreta,	po	njemu
nazvanog	 „tranitistički	 pokret“,	 koji	 je	 bio	 blizak	marksizmu,	 iako	 sam	Trane
nije	poznavao	Marksove	ideje.	Pokret	je	začet	u	Dramenu	18-18.	pod	uticajem
februarske	revolucije	u	Francuskoj.	Skršen	je	1855.	hapšenjem	njegovih	voda.	U
Norveškoj	je	to	prvi	radnički	pokret	i	uopšte	prvo	masovno	političko	okupljanje,
a	u	međunarodnim	razmerama	značajan	je	kao	najsnažniji	socijalistički	pokret
u	nekoj	zemlji	sa	još	nerazvijenom	industrijom.

[←12]	Lofthus,	Kristian	Jenscn	(1750-1797),	bogat	i	napredan	seljak	iz	Arendala
(jugoistočna	 obala	 Norveške),	 koji	 je	 stao	 na	 ćelo	 seljačke	 pobune	 protiv
činovničke	 samovlade	 u	 tom	 kraju.	 Posle	 niza	 žalbi	 uručenih	 kralju	 u
Kopenhagenu,	l.ofthusa	su	vlasti	pokušale	da	zatvore,	ali	su	im	se	organizovani
seljaci	oduprli,	i	to	je	poprimilo	značaj	pobune.	Kralj	je	na	kraju	udovoljio	delu
seljačkih	zahteva,	ali	su	Lofthus	i	deo	njegovih	pristalica	ipak	uhapšeni.	Loftus
je	osuđen	na	tešku	doživotnu	robiju	u	osloškoj	tvrđavi	Akershus.

[←13]	Hauge,	Hans	Nielsen	(1771-1824),	propovednik	ortodoksnog	luteranstva.
Svojim	preteranim	zahtevima	o	moralnoj	 čistoti,	 propovedanjem	bez	dozvole
crkvenih	 vlasti,	 i	 osnivanjem	 preduzeća	 od	 prikupljenih	 novčanih	 priloga
vernika	(radi	stvaranja	kapitala	za	jačanje	svoga	pokreta)	postaje	nepoželjan	u
crkvenim	krugovima,	i	osumnjičen	da	želi	da	se	obogati	prilozima	vernika.	Zbog
toga	 je	 više	 puta	 zatvaran;	 devet	 godina	 bio	 je	 u	 zatvoru	 u	 Oslu	 (tadašnjoj
Kristijaniji)	 dok	 je	 istražna	 komisija	 utvrđivala	 njegovu	 krivicu.	 Na	 kraju	 je
osuđen	na	dve	godine	tamnice.	O	njemu	je	vladalo	opšte	mišljenje	da	ni	u	kom
slučaju	nije	varalica,	već	idealista	i	sanjar,	i	tako	je	ušao	u	norvešku	istoriju.

[←14]	Knut	Hamsun	boravio	je	1938.	gotovo	pola	godine	u	Dubrovniku,	o	čemu
se	dosta	pisalo	u	tadašnjoj	štampi.



[←15]	Slika	prema	Bibliji	(Matej	5.15):	„Ne	teže	se	sveća	da	se	stavi	pod	kotao,
nego	 na	 svećnjak	 da	 svetli	 svima	 u	 kući.“	 Hamsunov	 zaključak	 da	 se	 ne	 stidi
svog	postupka.

[←16]	 Haavamaal	 (isl.	 Hävamäl).	 po	 novijom	 norveškom	 pravopisu	 Hävamäl,
najduža	od	islandsko-norveških	oda	(dugo	epsko	posrne	nejasnog	vremenskog
postanja,	 prvi	 put	 zapisane	 u	 izgubljenom	 starijem	 rukopisu	 Codex	 regius	 iz
prve	 polovine	 13.	 veka,	 odakle	 ih	 je	 verovatno	 i	 uzeo	 u	 svoj	 rukopis	 pod
naslovom	Edda	Snorri	Sturluson,	negde	između	1220.	i	1230.	godine),	obuhvata
164	 strofe	 i	 moralist	 itko	 je	 kazivanje	 vrhovnog	 boga	 nordijske	 mitologije
Odina.	Zato	se	tako	i	naziva:	häva	mäl	=	kazivanje	najvišeg.

[←17]	 Tesaka	 ili	 Antaisaka:	 pleme	na	 jugoistoku	Madagaskara,	 sa	 oko	 220.000
pripadnika,	poreklom	od	crnih	Komoriena.

[←18]	Engström,	Albert	Laurentius	Johanncs	(1869-1940),	švedski	crtač	i	pisac.
Kao	crtač	stekao	je	afirmaciju	zahvaljujući	humorističkom	listu	Strix	koji	je	sam
osnovao	1896.	i	u	njemu	objavljivao	svoje	znamenite	crteže.

[←19]	Naziv	za	pripadnike	norveškog	pokreta	otpora	u	vreme	drugog	svetskog
rata.	Ime	potiče	od	geografskog	pojma	lossingfjorden,	fjorda	na	zapadnoj	obali
Norveške.	 Tu	 se	 nemački	 brod	 Altmark	 14.	 2.	 1940.	 sklonio	 tražeći	 zaštitu	 u
norveškim,	 tada	 neutralnim,	 vodama.	 Silom,	 ali	 bez	 borbe	 s	 norveškom
mornaricom,	engleski	razarač	Cossack	ušao	je	u	fjord	i	oslobodio	300	engleskih
pomoraca	koji	su	se,	zarobljeni,	nalazili	na	nemačkom	brodu.	Taj	izraz	je	inače
prvi	put	upotrebljen	u	pronacističkom	švedskom	 listu	Sverige	 Fritt	 (Slobodna
švedska)	31.1.1941.,	čime	se	aludiralo	na	norvešku	naklonost	prema	Englezima,
a	uz	 to	 se	pokušalo	da	 se	 tako	 stvori	 zvukovno	odgovarajući	pojam	suprotan
reči	„kvislinger".

[←20]	Pokrajina	na	dalekom	severu	Norveške,	gde	je	Hamsun	živeo	kao	dete.

[←21]	Poluostrvo	i	naziv	oblasti	u	okrugu	Salton	u	Nordlandu.	Hamsun	je	proveo
detinjstvo	 u	 tom	 kraju	 gde	 su	 se	 njegovi	 roditelji	 doselili	 kad	 su	mu	 bile	 tri
godine.

[←22]	Botten-Hansen,	Paul	(1824-1869),	poznati	norveški	pisac	i	bibliograf.



[←23]	 Stivenson,	 Robert	 Louis	 (1850-1894),	 svetski	 poznat	 škotski	 pisac,
naročito	 pustolovnih	 romana,	 koji	 se	 pred	 kraj	 života,	 tražeći	 spas	 od
tuberkuloze,	nastanio	na	jednom	od	samoanskih	ostrva	u	Polineziji.

[←24]	 Bunyan,	 John	 (1628-1688),	 propovednik	 i	 najčitaniji	 engleski	 pisac
religiozne	 proze.	 Tokom	 jedanaestogodišnjeg	 boravka	 u	 zatvoru,	 u	 koji	 je
dospeo	 zato	 što	 je,	 kao	 pripadnik	 nekonformista,	 uprkos	 zabrani,	 i	 dalje
propovedao,	napisao	je	svoja	najčuvenija	dela.

[←25]	 Selah:	 reč	 nejasnog	 porekla	 iz	 hebrejskog	 „saelah“,	 a	 pojavljuje	 se	 u
psalmima	i	služi	verovatno	ili	kao	liturgijska	ili	kao	muzička	oznaka:	liturgijski
možda	u	značenju	„amen"	ili	„aleluja“;	muzički	možda	u	značenju	stanke,	refrena
ili	podizanja	glasa.

[←26]	Neprevodiva	igra	reči:	norveški	glagol	„sla“,	ovde	višeznačno	upotrebljen:
„udariti“	(inače	najčešće	značenje)	i	„tražiti	od	nekoga	novac"	(na	ulici	i	sl.).

[←27]	 Pellico,	 Silvio	 (1789-1854),	 italijanski	 pisac	 iz	 doba	 romantizma,	 koji	 je
zajedno	sa	Manconijem	i	drugim	rodoljubima	radio	na	oslobođenju	i	ujedinjenju
Italije.	 Proveo	 u	 veoma	 teškim	 uslovima	 punih	 osam	 godina	 u	 austrijskom
zatvoru,	i	tu	nastaje	njegova	čuvena	knjiga	Le	mieprigioni	(Moja	tamnovanja)	na
koju	aludira	Hamsun.

[←28]	Stih	iz	jedne	pesme	norveškog	romantičara	Johana	Sebastiana	Welhavena
(1807-1873).

[←29]	Flagstad,	Kirsten	Malfrid	(1895-1962),	čuvena	norveška	operska	pevačica
koja	je	nastupala	u	najznačajnijim	svetskim	operskim	dvoranama.

[←30]	 Burns,	 Robert	 (1759-1796).	 jedan	 od	 najvećih	 škotskih	 pesnika,	 koji	 je
pisao	isključivo	na	dijalektu.	Uzimajući	teme	iz	svakodnevnog	života,	postao	je
proslavljen	narodni	pesnik.	Oduševljen	francuskom	revolucijom,	ali	i	opterećen
nesrećnim	ljubavima	i	alkoholizmom,	rano	je	umro.

[←31]	 König,	 Christian	 (1867-1935),	 značajna	 ličnost	 u	 danskoj	 i	 norveškoj
izdavačkoj	 delatnosti.	 Od	 1907.	 do	 1927.	 bio	 je	 direktor	 izdavačke	 kuće
Gyldendalske	Boghandel,	 i	to	njenog	odseka	za	norvešku	književnost,	a	u	istom
razdoblju	 i	 direktor	 u	 tada	 osamostaljenoj	 izdavačkoj	 kući	 u	Oslu	 -	Gyldendal



Norsk	Forlag.

[←32]	 Norveške	 novine,	 osnovane	 1945.,	 neposredno	 nakon	 oslobođenja	 od
nemačke	okupacije.

[←33]	 U	 daljem	 tekstu	 izostavljena	 je	 otprilike	 jedna	 stranica	 originalnog
Hamsunovog	teksta,	u	kojem	pisac	razmatra	neke	pojave	u	norveškom	jeziku.
To	 izlaganje,	 bez	 primera	 iz	 norveškog	 ili	 srodnih	 mu	 jezika,	 bilo	 bi
nerazumljivo,	 a	 u	 prevodu	 potpuno	 nejasno.	 Uz	 to,	 taj	 tekst	 nema	 neke	 veće
važnosti	za	celinu.

[←34]	Privremeni	državni	organ,	stvoren	odmah	poslije	oslobođenja	Norveške	od
nemačke	 okupacije,	 sa	 svrhom	da	 utvrdi	 imovinu	 onih	 koji	 su	 se	 u	 toku	 rata
ogrešili	 o	 norveške	 državne	 interese,	 i	 da	 na	 osnovu	 te	 imovine	 naplati
eventualne	kazne	i	sl.

[←35]	Sledi	tekst	na	osnovu	stenograma,	koji	pisac	nije	ispravljao.

[←36]	 Norveške	 novine,	 osnovane	 1936.	 godine.	 Posle	 okupacije	 Norveške	 i
zabrane	izlaženja	novina	Arbeiderbladet	njihovu	štampariju	preuzimaju	novine
Fritt	Folk,	koje	pišu	o	režimskom	duhu,	ali	 im	broj	čitalaca	u	to	vreme	znatno
opada.	Poslednji	broj	tih	novina	izašao	je	7.	maja	1945.

[←37]	Grundtvig,	Nikolaj	Frederik	Severin	(1783-1872),	danski	teolog	i	pesnik	iz
doba	racionalizma	i	romantizma.	Značajan	je	po	svojim	teološkim	postavkama	i
svojoj	religioznoj	poeziji.

[←38]	Heidenstam	von	Verner	 (1859-1940),	 švedski	pisac	 i	 dobitnik	Nobelove
nagrade	 za	 književnost	 1916.	 godine.	 Tvorac	 je	 teksta	 švedske	 himne	 i	 pisac
poznatog	 udžbenika	 švedske	 istorije	 (Šveđani	 i	 njihove	 vode).	 Izdao	 niz
istorijskih	 romana	 i	 zbirki	 pesama.	 Veliki	 Strindbergov	 protivnik.
Konzervativan.

[←39]	 Paine,	 Thomas	 (1737-1809),	 britanski	 pisac	 koji	 je	 živeo	 i	 u	 Evropi	 i	 u
Americi.	 Učestvovao	 je	 u	 američkom	 građanskom	 ratu,	 a	 u	 Engleskoj	 izdao
knjigu	Rights	of	man	(Prava	čoveka)	braneći	ideje	francuske	revolucije.	Kasnije
izdaje	i	knjigu	The	age	of	reason	(Doba	razuma)	gde	hvali	tzv.	prirodne	religije.

[←40]	 Jacobsen,	 Jens	Peter	(1847-1885),	danski	pisac	koji	 je	znatno	uticao	 i	na



dansku	 i	 na	 evropsku	 književnost	 simbolizma.	 Kad	 je	 oboleo	 od	 tuberkuloze,
potpuno	se	posvetio	književnom	radu.	Počeo	je	1872.	s	novelom	Mogens,	da	bi
najveći	 uspeh	 postigao	 knjigama	 Gospoda	 Marija	 Grube	 i	 Nils	 Line	 kojima	 u
danskoj	 književnosti	 stvara	 prve	 psihološke	 romane	 u	 duhu	 Flobera	 i
Turgenjeva.	 Za	 njega	 su	 karakteristični	 izraziti	 lirizam	 i	 unošenje	 jezičkih
inovacija.

[←41]	Stari	naziv	za	Irsku.

[←42]	 Najviši	 vrh	 u	 lancu	 Jotunheimna	 (srednja	 Norveška),	 2469	 m.	 a
istovremeno	i	najviši	evropski	vrh	medu	planinama	kompaktnog	sastava.

[←43]	Mestašce	pored	varošice	Lom	u	podnožju	Jotunheimena.
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