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Mojim roditeljima





Savremen je onaj koji upire pogled u svoje vri-
jeme, ne zato da bi opazio svjetla, nego mrak. 
Biti savremen je, ponajprije, pitanje hrabrosti.

Đorđo Agamben





Prvi dan

Jesam li kriv? Progonilo me je to tokom cijelog jutra. Lud, licemje-
ran, ležeran, lascivan, lomljiv, la, lu, lo – Landscape Džona Kejdža 
odzvanja u hodniku, između kupatila i spavaće sobe. Sve je u obli-
ku slova L. Položaj ruke na koju naslanjam tijelo u kosom planku. 
Limun u čaši tople vode, lejzi beg i mejlovi. Sto trideset devet na 
koje moram da odgovorim. Bruno Kortone je prvi po važnosti. 
Lavež labradora se pojavljuje prije žutih zraka. Od mirisa lavande 
ježi mi se koža na dupetu. Lijepo je. Vježbam progon misli dok mi 
vrela voda peče ramena. Jesam li kriv? Kroz paru jedva nazirem 
nos i dio usana. Crni su. Kao krv iz njenih usta. Malo kasnije glan-
cam cipele i naslućujem svoj odraz u srebrnom kljunu. Savjetnici 
su mi sugerisali da ostanem kod kuće ili otputujem na seminar 
u Poljskoj. Roditelje nisam udostojio njihova prijedloga. Ja sam 
morao da donesem odluku. Ja odlučujem. Ja sam ministar.

* * *

Jutro je bilo mokro, sjajno i trajalo je duže nego obično. Dok je 
provjeravao pritisak u gumama, Saša je gazio po svjetlucavim ka-
pima i gušio svjetlost. Mirovao sam na zadnjem sjedištu skloplje-
nih očiju. Saša je protrljao ruke i dunuo u njih, zatim je pokrenuo 
motor, mrmljajući. Probijali smo se kroz gusti splet ulica Stare 
Varoši, koja treba da bude prečica. Progutao sam dva dijazepama, 
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no uzbuđenje nije opadalo. Treskanje i naglo kočenje račvali su 
tenziju na elemente koji su se rastvorili po tkivu i kapilarima. Kad 
sam otvorio oči, napetost je nestala, a utroba je poskakivala pra-
zna, od čega mi je došlo muka.

– Smanji brzinu i probaj da izbjegneš rupe na putu.
Saša je moj vozač punih osam godina. Prije nego što sam po-

stao ministar bio sam dekan Fakulteta dramskih umjetnosti. Saša 
mi je tada dodijeljen za šofera. Kad sam napredovao u funkciji, i 
Saša je napredovao. Dobio je zeleni mercedes A klasu, zavolio ga 
je kao sopstveno dijete. Dok je gužvao lice smišljajući šta da kaže, 
klizio sam po kožnom sjedištu nadajući se da neće progovoriti. U 
retrovizoru je osmotrio moje oznojeno čelo.

– I ja sam napet – rekao je Saša.
– Ja nisam – odgovorio sam.
– Klima nije u redu danima.
Podizao je i spuštao ekvilajzere da bi prigušio neprijatnost. 

Obojica smo znali da je klima sasvim u redu. Saša je bio lojalan, 
prilično nesiguran i vaspitan stvor. Kao i ostali vozači, poznavao 
je ljude. Kad nisam želio da razgovaram, gledao bi me u retrovi-
zoru, učestalo, ali nedovoljno dugo da bi me uvrijedio. Tokom 
tihih trenutaka upijao bi pogledom sve što nismo izustili.

Kada izađem iz ministarskog zdanja, navike malih ljudi po-
staju i ministarske navike. Tako nalažu pravila premijera. Biće 
mnogo ljudi, telefona i upaljenih kamera. Njena kapela je treća 
po redu. Imaće vremena da me prepoznaju i smisle šta da dobace. 
Lud, licemjeran, ležeran, lascivan, la, lu, lo, napuštam male navike 
i probijam put prema trećoj kapeli. Prepoznali su me i uzvrpoljili 
se, stotine aveti šušte krilima, u plućima mi tutnja oluja, čašice 
ispadaju iz koljena. Podignutih ramena vrludam kao Pinokio u 
nil baret odijelu, poražen i naivan, spreman da se sručim pred 
vratima, kleknem pred ruljom i prošapćem: “Ja sam kralj na ko-
ljenima. Proburazite me sad, rogovima i objektivima, stisnite se u 
red za komentar i iščupajte mi kičmeni stub, tucite pleća i užare-
nu glavu. Ne zaboravite da objavite i cijenu odijela.”
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U kapeli je tiho i hladno. Tmurne figure na uglačanoj površini 
mijenjaju raspoloženje i raspored. Kad sam zakoračio, utihnuli su 
jecaji. U koloni je bilo sedam žena, brisale su suze i zurile u mene. 
Stao sam ispred otvorenog sanduka i gledao u nju. Lice joj je bilo 
hrapavo, koža siva, malo krvi na mrtvim usnama. Posmatram taj 
komad mesa, koji ne daje nijedan impuls, nijedan podsjetnik na 
nemirne oči, gipkost ruku i zvuke koje je nekad proizvodio gole-
mi ljudski mehanizam. Dišem otežano i glasno, dok se iza mene 
stvara gužva. Ne usuđujem se da napravim korak dok se suze ne 
počnu slivati niz moj naročito tužan lik. Izvadio sam maramicu, 
elegantno natapkao jagodice, duboko se naklonio i zakoračio pre-
ma vješticama. Žene kojima sam izjavljivao saučešće bile su u pro-
cesu zamrzavanja. Vjerovao sam da će ih suze iznenaditi. I jesu. 
Na kraju kolone čekala je njena visoka majka. Dostojanstveno i li-
jepo stvorenje u šezdesetim. Zastao sam i prvi put podigao glavu. 
Nazirali smo jedno drugom žute žice u očima. Tiho i razgovijetno 
sam rekao, da mi je mnogo žao. Vrlo kratko me je zagrlila i, prije 
nego što je postala svjesna svoje nepromišljene reakcije, bio sam 
vani, među muškarcima. Rukovanje je bilo na cijeni. Trudio sam 
se da ih presretnem jačinom stiska. Muškarci vole snagu drugih 
muškaraca. Čak i dok primaju saučešće od čovjeka koji je sudje-
lovao u ubistvu njihove ćerke. Sestre. Unuke.

* * *

U automobilu je bilo toplo, misli su mi uzurpirali mirisi koje sam 
ponio iz kapele. Klima nije uspjela da ih sastruže s kože, te sam 
otvorio prozor i dopustio vjetru da silovito jurne u njih. Treći put 
sam pažljivo čitao poruke Bruna Kortonea nasložene u inboksu 
Votsapa. Bruno je čuo za incident i izrazio je zabrinutost za moj 
mandat. Brže-bolje mi je postavio sva neophodna pitanja u vezi 
sa saradnjom koju smo njegovali u tajnosti. Nisam spremio od-
govor. Morao sam da promislim o situaciji i okolnostima, ali ko je 
znao ishod mogućih posljedica, ukoliko bi ih uopšte i bilo? Samo 
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premijer, do kojeg nisam mogao da dođem prije negoli me pozo-
ve. Prepušten sam čekanju – i dok čekam, gledam u mlado drveće 
koje ostaje za nama. Saša me je vozio prema Cetinju, gradu koji 
su mještani uobraženo nazivali Dolinom bogova, premda je bio 
zelen, mirišljav i otisnut među kršima. Kod Cetinjana je postojala 
neobjašnjiva ideja o velikom sebi, pa su se u jednom trenutku i 
poistovjetili s božanstvom. Volio sam Cetinje zbog intenzivnog 
mirisa lipe i debele hladovine, no proljeća su sporo stizala, te sam 
u nekoliko navrata predlagao da se Ministarstvo kulture prese-
li u glavni grad. Cetinje je bilo suviše izolovano, s mnogo kiše i 
mnogo priče ni o čemu. Zgrada Ministarstva je štrčala na kraju 
ulice. Plemićka rezidencija, prostrana i tiha. Čim bih zakoračio 
unutra, pomislio bih da pripadam kraljevstvu, ne crnogorskom, 
već nekom znatno većem, neupitno starijem, možda polunebe-
skom. Onda bih dobio poziv od oca i vratio se u trnje. Zvao me 
je svakog dana tačno u jedanaest časova i obavljao dnevnu ruti-
nu. Prve rečenice su pripadale majci i njenom zdravlju, zatim bi 
i mene upitao kako sam, bole li me pluća i da li pijem čajeve koje 
mi je poslao. “Nezainteresovano” bi postavio niz kratkih pitanja 
o pojedinim ljudima iz partije, na šta sam ga više puta upozorio, 
o takvim stvarima ne razgovaramo telefonom. Uvrijeđen, završio 
bi blagom opaskom o novinskom članku koji se bavio mnome, na 
koji je, kao, slučajno naišao i ovlaš ga pročitao. Tada bih obično 
spustio slušalicu uz štur izgovor da je neko upravo ušao u ka-
binet. U dvanaestoj godini sam prekinuo verbalne izlive ljubavi 
prema roditeljima. U tridesetoj sam prestao da ih volim. Sad su 
mi četrdeset dvije. Život mi je bio pažljivo posložen i sve je funk-
cionisalo... sem njene smrti. Opsjedala me je ideja o krivici, iako 
je situacija bila naočigled čista i razriješena. Iskreno, mnogo više 
me je izjedala sumnja da će njena smrt uticati na moj ministarski 
mandat. Postojala su još dva čovjeka koje je zabrinula mogućnost 
smjene. Zovu se Bruno Kortone i Ranko Prediš.
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#memoari #pisac #literatura
Ja sam Valentino Kovačević, ministar kulture Crne Gore. Dvije 
godine i šest mjeseci uspješno obavljam ministarsku funkciju. 
Odnos prema kulturi mi je častan, s obzirom na to da moja pro-
fesija dolazi iz umjetničke oblasti, za razliku od nekolicine pret-
hodnika. Diplomirani sam dramaturg i magistar komparativne 
književnosti. Diploma koja asocira na bijedan život, zar ne? Moj 
život nije bijedan. Primijenjena dramaturgija mi je obezbijedila 
i više nego lagodan život, poziciju i ugled. Ali oduvijek sam sa-
njao da postanem pisac. Oštar, bezvremen i temeljit pisac, poput 
Vitolda Gombroviča, Danila Kiša, Bruna Šulca... Saznanje da 
nisam mogao da postanem ni piskaralo osrednjeg značaja pa-
ralisalo me je i svelo na hvatanje bilješki, pisanja nacrta i skica 
koje su mi rezale produženu moždinu. Poslanička karijera mi je 
uzletjela na kondorskim krilima, a iz oblaka su se ispilili nasmi-
jani poznanici. Bili su uviđavni, lizali su mi peruške i sugerisali 
isto: “Napiši memoare!” Vrlo rano sam osjetio da moja priroda 
godi ljudima, najčešće kad ne progovaram, a uglavnom ćutim. 
Od premijera sam naučio da slušam, mada se nerijetko isključim 
i odlutam, jer ljudi koje srećem uglavnom barataju ispraznom 
retorikom, oglodanim frazama i floskulama, koje na kraju uo-
kvire projektom i zakucaju na moja ministarska vrata. Nekad im 
dodijelim sredstva, nekad ne. Memoare ću objaviti onog dana 
kad napustim ministarsku stolicu, da bih se spasio od zaborava. 
Sada ih držim u tajnosti, u procesu sam otkrivanja društvenih 
mreža i sajber jezika, i malo je reći da mi se najava memoara kroz 
haštagove nadasve dopada.

Telefon me je trgao iz misli. Poziv od Dragutina, bivšeg ministra 
kulture.

– Halo?
– Kako je prošlo na sahrani?
– Dobro.
– Je li bilo kakvih reakcija?
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– Nije. Ne znam šta se desilo nakon mog odlaska.
– Sjedim s premijerom.
– Dobro je prošlo... reci mu.
– Kako si ti?
– Reci mu da je prošlo dobro.
– Reći ću mu kad prekinem vezu. Pitao sam kako si.
– Ne znam... valjda dobro.
– Za vikend igramo. Jesi li u sastavu?
– Naravno. Potrebno mi je da se istrčim, znaš... više zbog psihe.
– Javi se kasnije. Ostavio sam sto u Juti za večeras.
– Važi. Čujemo se.
Održavao sam kontakt s dva bivša ministra kulture. Jedan je 

dolazio s likovne, drugi s muzičke akademije. Obojica su bili na 
kokainu. Mrzjeli su me, jer nakon ostavke nisu nastavili da jašu 
na pramcu snova, nisu unaprijeđeni u veću funkciju. Da su makar 
postali prežderani ambasadori, zaglavljeni s porodicama na kraju 
svijeta, sujeta bi očito bila manja. No, umjesto napretka, lansira-
ni su natrag u mračne umjetničke jazbine, a meni nije preostalo 
ništa sem da im guram durbin u mala prkna i naslućujem koliko 
su truli. U kabinetu je toplo. Cijeli kolektiv se umirio, činilo se da 
su i telefonska zvona bila utišana, zaposleni su hodali na prstima, 
jedva da sam čuo kucanje na vratima. Zatim se začulo i grebanje, 
i kotrljanje, kao kad kliker prelazi po drvenoj površini. Da, to je 
bio Mašan Marović, moj najvjerniji potrčko, generalni direktor 
Direktorata za kulturnu baštinu. Riđa voluharica, sitnih i brzih 
koraka, svaki put bi neosjetno uletio u kabinet, kao pokisli ljubi-
mac, zavrtio repom i smjestio se u dubini kožnog kauča. Nikad 
nije koristio pauzu, nije pio kafu, odbijao je rođendanske kolače, 
katkad se činilo da i ne diše. Proizvodio je jednoličan zvuk, nalik 
dječjem hrkanju, kolutajući crnim zjenicama, kao da je u očima 
razvijao cijeli mehanizam flipera. Tokom mog mandata Mašanu 
je pripala uloga priljepka koji me pumpao energetskim serumom. 
O svom poslu nije znao gotovo ništa. Frizura mu je uvijek bila 
natopljena uljem, koje je smrdjelo na industrijski kokos, nosio 
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je odijela dva broja manja da bi pokazao naročito uzak struk. 
Upotrebljivao je čudan metod komunikacije. Tokom razgovora 
uvijek bi se primakao nadomak usana i tiho prosipao bujicu ri-
ječi, pogleda zakovanog na sagovornikove oči. Problem je bio taj 
što su mu usta smrdjela na jamu punu konjskih govana.

Bio je vidno uznemiren, obuzet tragedijom koja me je zade-
sila. Neprestano je brisao znoj s dlanova i zgužvane maramice 
trpao u džepove dok gotovo komično nije odebljao u bokovima.

– Sahrana je protekla u miru.
– Nisam spavao ni dva sata, ministre, drmala me je trema, kao 

da sam bio u vašoj koži.
– Nisi u mojoj koži. Pripremi se za sjutrašnji obilazak.
– A kuda idemo?
– Na Rumiju.
– Uh, uh, uh. Do vrha?
– Pozovi Oliveru da nam se pridruži i pusti me da se koncen-

trišem.
Mašan se nakostriješio na pomen njenog imena. Olivera je bila 

noseći stub Ministarstva. Rekli su mi da je stoički otpratila četiri 
ministra. Sposobnija od cijelog kolektiva, vukla je za sobom četiri 
bistre vještice, svojim magijama su činile da kultura ne zapadne u 
potpuni mrak. Bila je đavolski lijepa. Podsjećala je na jezerske vile, 
zašiljenih vrhova ušiju, duge kose i snažnih ramena koje grčevito 
čuvaju prijesto. Čuo sam od nekoga da smo strastveni ljubavnici, 
premda nismo imali ni trenutak flerta. Kad god bi žena iskora-
čila iz osrednjeg okvira, brže-bolje bi joj pripisali aferu koja ju je 
tu dovela ili održala. Kameni patrijarhat je nalagao da dogovore 
moraju obavljati isključivo muškarci i ja sam se toga čvrsto držao. 
Zato sam sa sobom morao voditi nesposobnog glodara Mašana i 
preznojavati se zbog svake njegove izrečene gluposti.

Olivera je ušla s hrpom papira pod miškom. U toku je bio 
konkurs za sufinansiranje projekata i programa od značaja za 
ostvarivanje javnog interesa u oblasti kulturno-umjetničkog stva-
ralaštva u 2020. Lupila je njima o sto.
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– Olivera, molim te. Šta bi rekla za mene? Moram da dočekam 
svakog ponaosob.

– Makar ne morate da čitate aplikacije.
– Nekad bih radije čitao.
Zapravo, iniciranje susreta zbog preciznijeg uvida u projekte s 

kojima su umjetnici i preduzetnici aplicirali objašnjavalo je cjelo-
vitu nedoraslost umjetničke javnosti, nesposobne da se izbori sa 
osnovnim administrativnim preprekama, koje smo sveli na nivo 
jasan kromanjoncima. S druge strane, aplikanti su žarko željeli da 
me vide, kako bi se dodatno ponizili, istovarajući žalosne živote 
dok mole za novac. Olivera je protutnjala pored Mašana kao da 
je nevidljiv. On je skakutao, propinjao se, ne bi li obratila pažnju. 
Bio je toliko glup da prepozna i ignorisanje.

– Mašane, hvala, slobodan si. Prikupi potrebnu dokumentaci-
ju za sjutra i vidimo se ujutru.

– Jasno.
Nevoljno je izašao gunđajući sebi u bradu. Olivera je primakla 

stolicu i raširila papire. Razvrstala ih je po oblastima. Aktivirao 
sam periferni ugao i motrio je. Bila je napeta i odsutna. Trenuci u 
kojima je ispoljavala potisnuto nezadovoljstvo bili su veoma rijet-
ki. Njena najsnažnija strana bila je upravo spremnost na otvorenu 
i direktnu borbu, koncizno detektovanje problema, pronalaženje 
dugoročnih rješenja. Iza svakog prijedloga nazirao se jasan stav. 
Ljudi su je cijenili iako su je olajavali na svakom ćošku. Malo toga 
sam znao o njenom privatnom životu. Supruga i dvanaestogodiš-
njeg sina poznavao sam površno. Održavao sam distancu braneći 
je od iskonstruisane afere koju su stvorili zli jezici. Prećutno, bila 
mi je zahvalna na tome. Analizirala je projekte, a ja sam je, kako je 
vrijeme prolazilo, sve slabije slušao. Koncentrisao sam se na nje-
nu dikciju, na podrhtavanja u glasu i pravac pogleda. Djelovala je 
kao raštiman instrument s kojeg su otpadale strune.

– Postoji li neki problem za koji treba da znam? – prekinuo 
sam je.

Zaćutala je, pogled joj je i dalje bio uperen k stolu. Sporo je 
podigla glavu.
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– Zašto me niste poslušali? Više puta sam bila izričito sugeri-
sala da ne učestvujete u performansu.

– Osjećao sam potrebu da odgovorim na poziv.
– Djevojka bi bila živa! Vi ste ministar, vaša uloga je me-

nadžerska, vaš posao je razvijanje strategije u kulturi, a ne uče-
stvovanje u performansima. Vi niste umjetnik, vi ste ministar. 
Ako ste odlučili da obavljate tu funkciju, ne ulazite u prostor koji 
vam ne pripada.

Naglo je ustala i pokupila papire. Bio sam zatečen, nesposo-
ban da bilo šta odgovorim. Disala je otežano. Nije tražila dozvolu 
za odlazak, samo je odšetala bez pozdrava. Još jedno sranje na 
gomili. Olabavio sam kravatu i okrenuo stolicu prema prozoru. 
Sunce mi je peklo oči, no nisam želio da ih sklopim. Gledao sam 
u svjetlost, naftalinske mrlje su izranjale na bijeloj slici kao čepovi 
na vrelom pudingu. Bila je u pravu. Nisam smio da zalazim u po-
dručje kojem ne pripadam. I performans je bio glup. Bolje da sam 
pristao da budem dio cirkuske tačke u kojoj bajonetima gađam 
crnogorske pisce.

#montenegroart #performans #smrt
Noć je bila sparna, natopljena mirisima vlažnog lišća. Ljepljivost 
u vazduhu je otežavala disanje. Povjetarac iz riječnog korita 
Ribnice nanosio je smrad žabokrečine. Scenografija je asocira-
la na stočnu pijacu u drečavim bojama, potrošenost predmeta 
agresivnih za oko, u deblima izrezbarene zadnjice i grudi, slav-
ljeni poluoblici Mardžori Strajder, ne poput viseće galerijske 
skulpture elemenata pejzaža, već nasilno vraćene u materiju iz 
koje su iščupane, crnogorske policajke slikane kao pozorišne 
kulise, bodljikava žica, posječeno drveće premazano alumini-
jumskom bojom, hrom, emotikoni punjeni helijumom, voće u 
netaknutom celofanu, na video-bimu Šeron Stoun s glavom rep-
tila prekršta noge kroz motorički bumerang sa “Instagrama”, iz 
skrivenih zvučnika potmulo klize neslušljive sekvence Du Jun. 
Publika je tiha, kao i nas dvoje. Sjedimo na razdaljini od četiri 
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metra, zurimo jedno u drugo. U rukama mi je harpun, zategnut 
gumom do nemogućeg. Uperen je u njeno srce. Onda je ispali-
la stihove iz sićušnih pluća. Prepoznajem da su Njegoševi. Jezik 
junaka je transformisan u jezik junakinja. Kombinuje ih sa uzne-
mirujućom melodijom na flauti. Pokušava da me isprovocira, no 
performans ne štima. Ne osjećam ništa sem dosadu koja umara. 
Zategnuta sajla popušta, strune pucketaju. U krešendu je, a onda 
nastupa i olakšanje u mišićima, sajla se otkida, harpun leti pre-
ma njoj. S lakoćom sam zažmurio. Vrisak je u publici i slabašno 
stenjanje na sceni. Mrak. Mrtva je.

Bilo mi je jasno zašto je Olivera bješnjela. Mnogo veću medijsku 
pozornost dobila bi vijest da je kojim slučajem stradao muška-
rac. Otac je opet zvao. Kratko je izjavio da majka želi da me vidi. 
Danas nisam bio raspoložen da radim i svi su imali razumijeva-
nja. Do Podgorice Saša i ja nismo progovorili ni riječ.

#memoari #otacmajka #porijeklo
Otac i majka živjeli su u trosobnom stanu u Staroj varoši. U pi-
tanju je bila vojna zgrada iz 1962. u koju su se uselili đed i baba 
nakon prekomande. Đed je bio cijenjeni komesar u partizan-
skoj četi. Prvih godina nakon Drugog svjetskog rata živjeli su 
u Ljubljani, potom u Zagrebu, Beogradu, Novom Sadu. Nakon 
svađe s generalom u Beogradu đed je glasno izrekao da želi da 
se vrati u poštenu Crnu Goru. Bio je visok i ćutljiv čovjek, po-
sebnog obrazovanja. Posljednje godine je odživio u dosljednoj 
tišini, kad smo ga prenijeli na Grahovo i zakopali. Naša kuća na 
selu je davno sravnjena, pod njegovom naredbom. Jedva se sje-
ćam djetinjstva provedenog u blistavoj kotlini. Sudbina ratnih 
veterana imala je zatvoren oblik, antički krug, koji je dovodio 
do kraja sve počinjene i izgovorene grijehove i želje. Rođen je i 
odgojen kao siroče u kamenoj kući u podnožju Milaševog vrha. 
Vjerovao je u sudbinu raskošnog porodičnog stabla, smatrajući 
da stub predaka ne može opstati u tom epicentru. On i nekoliko 
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rođaka danima su izbijali kamen po kamen, raširili ga po polju i 
dali zakletvu da se na mjestu stare kuće neće nikad podići nova. 
Data riječ se sa đeda prenijela na oca, sa oca na mene.

Majka je hrkala na trosjedu. Otac i ja smo ćutke pušili.
– Kako si?
– Iscrpljen sam.
Nastavili smo da ćutimo u bijelom dimu koji se rotirao u sun-

čevim zracima.
– Trebalo je da saznaš od kojih je. Kod Tatara postoje naznake 

o krvnoj osveti, mada u dalekoj prošlosti.
– Tata, ajde da ostavimo prošla vremena.
– Prošla vremena samo i postoje. Sve je kao i prije milion go-

dina. Sem tvojih odijela...
– Sad ćemo o mojim odijelima?
– Samo kažem da su upadljiva.
Sa stola je podigao fasciklu na kojoj je pisalo Stankin gljivar.
– Zvao sam te zbog druge stvari. Možeš li da me povežeš s ne-

kim izdavačem? Volio bih da objavim rad prije nego što... znaš... 
Stanka i ja odemo.

Preuzeo sam fasciklu. Bila je puna crteža, presovanih pečura-
ka i nerazumljivo ispisanog teksta. Otac je bio veliki poznavalac 
gljiva, slijepi pobornik Ivana Fohta. Pokušao je da primjercima 
koji su rasli na prostoru Jugoslavije dodijeli karaktere, te stvori 
vilinsko carstvo jestivih i otrovnih jedinki. Majka ni danas nije 
uspjela da zavoli očev hobi. Uvijek bi urlala o glupo potrošenom 
vremenu na dugim izletima. Vrste koje bi otac donio kući i preci-
zno kombinovao u jelovnik najčešće su završavale u kanti za sme-
će. Jedino čime je uspijevao da opusti nategnutu atmosferu bili 
su pažljivo aranžirani buketi žutog cvijeća koje je uvijek donosio 
majci. Nakon posljednjeg infarkta je dobio zabranu korišćenja 
automobila, a ja sam odavno prestao da mu budem kompanjon 
na jednodnevnim ekskurzijama. Prelistavao sam herbarijum s 
nedovoljno koncentracije.
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– Ovo bi trebalo da bude dječja literatura?
– Otprilike – rekao je nevoljno.
– Neće proći. Ilustracije su skupe.
– To je zanimljivo štivo, Valentino. I edukativno! Ljudi se ug-

lavnom klanjaju gljiva jer ne znaju ništa o njima.
Izbečio se i zagledao se u stranu. To je bio znak omalovaža-

vanja zbog kojeg nisam volio da im dolazim u posjetu. Okrenuo 
sam se prema majci i prodrmao je.

– Pusti je da se odmara.
– Zar nije željela da me vidi?
– Vjerovatno je zaboravila zbog čega te je zvala.
Majku je probudio moj dodir. Naglo je ustala, panično raspre-

majući stvari na stolu.
– Oprostite zbog nereda, gospodine. Nismo navikli da ljudi 

dolaze. Božo, zašto na vrijeme ne najaviš da imamo posjetu iz 
odjeljenja za prinudnu naplatu?

Majka je svakodnevno razvijala opsesiju o bankarima i progo-
nu iz stana zbog kredita koji je zarobio hipoteku. Iako sam godi-
nama uredno otplaćivao rate, sjećanje na period siromašnih dana 
je nije napustilo. Požurila je prema kuhinji da iznese kolače. Otac 
je nesigurno izustio kako bi valjalo da odemo do sela kad budem 
našao vremena. Dlanovi su mi se znojili, što je upućivalo na moj 
odlazak. Prošao sam kroz kuhinju i poljubio majčino naborano 
čelo. Usne su joj se transformisale u mijeh harmonike, a oči su se 
skupile od stida. Ipak sam pokupio očevu fasciklu i iščezao kroz 
zadnja vrata kuhinje.

#majka #literatura
Majka mi je dementna, godinama. Ona je jedini razlog zbog ko-
jeg dolazim roditeljima u posjetu, iako me u vrlo rijetkim situ-
acijama prepozna. Jedini izvor koncentracije nalazi na televiziji 
“Pink”, u rijalitiju “Zadruga”, u kojem pedesetoro ljudi učestvuje 
i plete bujnu naraciju kroz polifoniju iritirajućih glasova. Bah, 
Altman i Željko Mitrović, toliko je sličnosti u krajnostima da se 


