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Mojim roditeljima






Savremen je onaj koji upire pogled u svoje vri-
jeme, ne zato da bi opazio svjetla, nego mrak.
Biti savremen je, ponajprije, pitanje hrabrosti.

Dordo Agamben






Prvi dan

Jesam li kriv? Progonilo me je to tokom cijelog jutra. Lud, licemje-
ran, lezeran, lascivan, lomljiv, la, lu, lo - Landscape Dzona Kejdza
odzvanja u hodniku, izmedu kupatila i spavace sobe. Sve je u obli-
ku slova L. Polozaj ruke na koju naslanjam tijelo u kosom planku.
Limun u casi tople vode, lejzi beg i mejlovi. Sto trideset devet na
koje moram da odgovorim. Bruno Kortone je prvi po vaznosti.
Lavez labradora se pojavljuje prije zutih zraka. Od mirisa lavande
jezi mi se koza na dupetu. Lijepo je. Vjezbam progon misli dok mi
vrela voda pece ramena. Jesam li kriv? Kroz paru jedva nazirem
nos i dio usana. Crni su. Kao krv iz njenih usta. Malo kasnije glan-
cam cipele i naslu¢ujem svoj odraz u srebrnom kljunu. Savjetnici
su mi sugerisali da ostanem kod kuce ili otputujem na seminar
u Poljskoj. Roditelje nisam udostojio njihova prijedloga. Ja sam
morao da donesem odluku. Ja odlu¢ujem. Ja sam ministar.

* k%

Jutro je bilo mokro, sjajno i trajalo je duze nego obi¢no. Dok je
provjeravao pritisak u gumama, Sasa je gazio po svjetlucavim ka-
pima i gusio svjetlost. Mirovao sam na zadnjem sjedistu skloplje-
nih ociju. Sasa je protrljao ruke i dunuo u njih, zatim je pokrenuo
motor, mrmljajuci. Probijali smo se kroz gusti splet ulica Stare
Varosi, koja treba da bude precica. Progutao sam dva dijazepama,



10 MINISTAR / Stefan Boskovi¢

no uzbudenje nije opadalo. Treskanje i naglo kocenje racvali su
tenziju na elemente koji su se rastvorili po tkivu i kapilarima. Kad
sam otvorio o¢i, napetost je nestala, a utroba je poskakivala pra-
zna, od ¢ega mi je doslo muka.

- Smanyji brzinu i probaj da izbjegnes rupe na putu.

Sasa je moj voza¢ punih osam godina. Prije nego $to sam po-
stao ministar bio sam dekan Fakulteta dramskih umjetnosti. Sasa
mi je tada dodijeljen za Sofera. Kad sam napredovao u funkciji, i
Sasa je napredovao. Dobio je zeleni mercedes A klasu, zavolio ga
je kao sopstveno dijete. Dok je guzvao lice smisljajuci sta da kaze,
klizio sam po koznom sjedistu nadajuci se da nece progovoriti. U
retrovizoru je osmotrio moje oznojeno celo.

- I'ja sam napet - rekao je Sasa.

- Ja nisam - odgovorio sam.

- Klima nije u redu danima.

Podizao je i spustao ekvilajzere da bi prigusio neprijatnost.
Obojica smo znali da je klima sasvim u redu. Sasa je bio lojalan,
prilicno nesiguran i vaspitan stvor. Kao i ostali vozaci, poznavao
je ljude. Kad nisam Zelio da razgovaram, gledao bi me u retrovi-
zoru, ucestalo, ali nedovoljno dugo da bi me uvrijedio. Tokom
tihih trenutaka upijao bi pogledom sve §to nismo izustili.

Kada izadem iz ministarskog zdanja, navike malih ljudi po-
staju i ministarske navike. Tako nalazu pravila premijera. Bice
mnogo ljudi, telefona i upaljenih kamera. Njena kapela je treca
po redu. Imace vremena da me prepoznaju i smisle $ta da dobace.
Lud, licemjeran, lezeran, lascivan, la, lu, lo, napustam male navike
i probijam put prema tre¢oj kapeli. Prepoznali su me i uzvrpoljili
se, stotine aveti $uste krilima, u plu¢ima mi tutnja oluja, ¢asice
ispadaju iz koljena. Podignutih ramena vrludam kao Pinokio u
nil baret odijelu, porazen i naivan, spreman da se sru¢im pred
vratima, kleknem pred ruljom i prosapéem: “Ja sam kralj na ko-
ljenima. Proburazite me sad, rogovima i objektivima, stisnite se u
red za komentar i i§¢upajte mi ki¢meni stub, tucite pleca i uzare-
nu glavu. Ne zaboravite da objavite i cijenu odijela.”
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U kapeli je tiho i hladno. Tmurne figure na uglacanoj povrsini
mijenjaju raspoloZenje i raspored. Kad sam zakoracio, utihnuli su
jecaji. U koloni je bilo sedam Zena, brisale su suze i zurile u mene.
Stao sam ispred otvorenog sanduka i gledao u nju. Lice joj je bilo
hrapavo, koza siva, malo krvi na mrtvim usnama. Posmatram taj
komad mesa, koji ne daje nijedan impuls, nijedan podsjetnik na
nemirne oci, gipkost ruku i zvuke koje je nekad proizvodio gole-
mi ljudski mehanizam. Disem otezano i glasno, dok se iza mene
stvara guzva. Ne usudujem se da napravim korak dok se suze ne
poc¢nu slivati niz moj narocito tuzan lik. Izvadio sam maramicu,
elegantno natapkao jagodice, duboko se naklonio i zakoracio pre-
ma vjesticama. Zene kojima sam izjavljivao saucesce bile su u pro-
cesu zamrzavanja. Vjerovao sam da ¢e ih suze iznenaditi. I jesu.
Na kraju kolone ¢ekala je njena visoka majka. Dostojanstveno i li-
jepo stvorenje u Sezdesetim. Zastao sam i prvi put podigao glavu.
Nazirali smo jedno drugom Zute Zice u o¢ima. Tiho i razgovijetno
sam rekao, da mi je mnogo zao. Vrlo kratko me je zagrlila i, prije
nego $to je postala svjesna svoje nepromisljene reakcije, bio sam
vani, medu muskarcima. Rukovanje je bilo na cijeni. Trudio sam
se da ih presretnem jac¢inom stiska. Muskarci vole snagu drugih
muskaraca. Cak i dok primaju sauceiée od covijeka koji je sudje-
lovao u ubistvu njihove ¢erke. Sestre. Unuke.

* X %

U automobilu je bilo toplo, misli su mi uzurpirali mirisi koje sam
ponio iz kapele. Klima nije uspjela da ih sastruze s koze, te sam
otvorio prozor i dopustio vjetru da silovito jurne u njih. Tre¢i put
sam pazljivo ¢itao poruke Bruna Kortonea nasloZene u inboksu
Votsapa. Bruno je ¢uo za incident i izrazio je zabrinutost za moj
mandat. Brze-bolje mi je postavio sva neophodna pitanja u vezi
sa saradnjom koju smo njegovali u tajnosti. Nisam spremio od-
govor. Morao sam da promislim o situaciji i okolnostima, ali ko je
znao ishod mogucih posljedica, ukoliko bi ih uopste i bilo? Samo
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premijer, do kojeg nisam mogao da dodem prije negoli me pozo-
ve. Prepusten sam ¢ekanju - i dok ¢ekam, gledam u mlado drvece
koje ostaje za nama. Sasa me je vozio prema Cetinju, gradu koji
su mjestani uobrazeno nazivali Dolinom bogova, premda je bio
zelen, mirisljav i otisnut medu krsima. Kod Cetinjana je postojala
neobjasnjiva ideja o velikom sebi, pa su se u jednom trenutku i
poistovjetili s bozanstvom. Volio sam Cetinje zbog intenzivnog
mirisa lipe i debele hladovine, no proljeca su sporo stizala, te sam
u nekoliko navrata predlagao da se Ministarstvo kulture prese-
li u glavni grad. Cetinje je bilo suvise izolovano, s mnogo kise i
mnogo price ni o cemu. Zgrada Ministarstva je Strcala na kraju
ulice. Plemicka rezidencija, prostrana i tiha. Cim bih zakoracio
unutra, pomislio bih da pripadam kraljevstvu, ne crnogorskom,
ve¢ nekom znatno ve¢em, neupitno starijem, mozda polunebe-
skom. Onda bih dobio poziv od oca i vratio se u trnje. Zvao me
je svakog dana tacno u jedanaest ¢asova i obavljao dnevnu ruti-
nu. Prve recenice su pripadale majci i njenom zdravlju, zatim bi
i mene upitao kako sam, bole li me pluca i da li pijem cajeve koje
mi je poslao. “Nezainteresovano” bi postavio niz kratkih pitanja
o pojedinim ljudima iz partije, na $ta sam ga viSe puta upozorio,
o takvim stvarima ne razgovaramo telefonom. Uvrijeden, zavrsio
bi blagom opaskom o novinskom ¢lanku koji se bavio mnome, na
koji je, kao, slu¢ajno naisao i ovla$ ga procitao. Tada bih obi¢no
spustio slusalicu uz $tur izgovor da je neko upravo usao u ka-
binet. U dvanaestoj godini sam prekinuo verbalne izlive ljubavi
prema roditeljima. U tridesetoj sam prestao da ih volim. Sad su
mi Cetrdeset dvije. Zivot mi je bio pazljivo posloZen i sve je funk-
cionisalo... sem njene smrti. Opsjedala me je ideja o krivici, iako
je situacija bila naocigled ¢ista i razrijeSena. Iskreno, mnogo vise
me je izjedala sumnja da ¢e njena smrt uticati na moj ministarski
mandat. Postojala su jo$ dva ¢ovjeka koje je zabrinula moguénost
smjene. Zovu se Bruno Kortone i Ranko Predis.
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#memoari #pisac #literatura
Ja sam Valentino Kovacevi¢, ministar kulture Crne Gore. Dvije
godine i $est mjeseci uspjesno obavljam ministarsku funkciju.
Odnos prema kulturi mi je ¢astan, s obzirom na to da moja pro-
fesija dolazi iz umjetnicke oblasti, za razliku od nekolicine pret-
hodnika. Diplomirani sam dramaturg i magistar komparativne
knjizevnosti. Diploma koja asocira na bijedan Zivot, zar ne? Moj
zivot nije bijedan. Primijenjena dramaturgija mi je obezbijedila
i vide nego lagodan zivot, poziciju i ugled. Ali oduvijek sam sa-
njao da postanem pisac. Ostar, bezvremen i temeljit pisac, poput
Vitolda Gombrovi¢a, Danila Ki$a, Bruna Sulca... Saznanje da
nisam mogao da postanem ni piskaralo osrednjeg znacaja pa-
ralisalo me je i svelo na hvatanje biljeski, pisanja nacrta i skica
koje su mi rezale produzenu mozdinu. Poslanicka karijera mi je
uzletjela na kondorskim krilima, a iz oblaka su se ispilili nasmi-
jani poznanici. Bili su uvidavni, lizali su mi peruske i sugerisali
isto: “Napis$i memoare!” Vrlo rano sam osjetio da moja priroda
godi ljudima, najce$¢e kad ne progovaram, a uglavnom ¢utim.
Od premijera sam naucio da slusam, mada se nerijetko isklju¢im
i odlutam, jer ljudi koje sre¢em uglavnom barataju ispraznom
retorikom, oglodanim frazama i floskulama, koje na kraju uo-
kvire projektom i zakucaju na moja ministarska vrata. Nekad im
dodijelim sredstva, nekad ne. Memoare ¢u objaviti onog dana
kad napustim ministarsku stolicu, da bih se spasio od zaborava.
Sada ih drzim u tajnosti, u procesu sam otkrivanja drustvenih
mreza i sajber jezika, i malo je re¢i da mi se najava memoara kroz

hastagove nadasve dopada.

Telefon me je trgao iz misli. Poziv od Dragutina, bivieg ministra
kulture.

- Halo?

- Kako je proslo na sahrani?

- Dobro.

- Je li bilo kakvih reakcija?
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- Nije. Ne znam §ta se desilo nakon mog odlaska.

- Sjedim s premijerom.

- Dobro je proslo... reci mu.

- Kako si ti?

- Reci mu da je proslo dobro.

- Redi ¢u mu kad prekinem vezu. Pitao sam kako si.

- Ne znam... valjda dobro.

— Za vikend igramo. Jesi li u sastavu?

- Naravno. Potrebno mi je da se istr¢im, znas... vise zbog psihe.

- Javi se kasnije. Ostavio sam sto u Juti za veceras.

~ Vazi. Cujemo se.

Odrzavao sam kontakt s dva biv§a ministra kulture. Jedan je
dolazio s likovne, drugi s muzicke akademije. Obojica su bili na
kokainu. Mrzjeli su me, jer nakon ostavke nisu nastavili da jasu
na pramcu snova, nisu unaprijedeni u ve¢u funkciju. Da su makar
postali prezderani ambasadori, zaglavljeni s porodicama na kraju
svijeta, sujeta bi o¢ito bila manja. No, umjesto napretka, lansira-
ni su natrag u mracne umjetnicke jazbine, a meni nije preostalo
nista sem da im guram durbin u mala prkna i naslu¢ujem koliko
su truli. U kabinetu je toplo. Cijeli kolektiv se umirio, ¢inilo se da
su i telefonska zvona bila uti$ana, zaposleni su hodali na prstima,
jedva da sam ¢uo kucanje na vratima. Zatim se zaculo i grebanje,
i kotrljanje, kao kad kliker prelazi po drvenoj povrsini. Da, to je
bio Masan Marovi¢, moj najvjerniji potrcko, generalni direktor
Direktorata za kulturnu bastinu. Rida voluharica, sitnih i brzih
koraka, svaki put bi neosjetno uletio u kabinet, kao pokisli ljubi-
mac, zavrtio repom i smjestio se u dubini koznog kauca. Nikad
nije koristio pauzu, nije pio kafu, odbijao je rodendanske kolace,
katkad se ¢inilo da i ne diSe. Proizvodio je jednolican zvuk, nalik
dje¢jem hrkanju, kolutajuci crnim zjenicama, kao da je u o¢ima
razvijao cijeli mehanizam flipera. Tokom mog mandata Masanu
je pripala uloga priljepka koji me pumpao energetskim serumom.
O svom poslu nije znao gotovo nista. Frizura mu je uvijek bila
natopljena uljem, koje je smrdjelo na industrijski kokos, nosio
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je odijela dva broja manja da bi pokazao narocito uzak struk.
Upotrebljivao je ¢udan metod komunikacije. Tokom razgovora
uvijek bi se primakao nadomak usana i tiho prosipao bujicu ri-
jeci, pogleda zakovanog na sagovornikove oci. Problem je bio taj
$to su mu usta smrdjela na jamu punu konjskih govana.

Bio je vidno uznemiren, obuzet tragedijom koja me je zade-
sila. Neprestano je brisao znoj s dlanova i zguzvane maramice
trpao u dzepove dok gotovo komic¢no nije odebljao u bokovima.

- Sahrana je protekla u miru.

- Nisam spavao ni dva sata, ministre, drmala me je trema, kao
da sam bio u vasoj kozi.

- Nisi u mojoj kozi. Pripremi se za sjutrasnji obilazak.

- A kuda idemo?

- Na Rumiju.

— Uh, uh, uh. Do vrha?

- Pozovi Oliveru da nam se pridruzi i pusti me da se koncen-
triSem.

Masan se nakostrijesio na pomen njenog imena. Olivera je bila
noseci stub Ministarstva. Rekli su mi da je stoicki otpratila Cetiri
ministra. Sposobnija od cijelog kolektiva, vukla je za sobom cetiri
bistre vjestice, svojim magijama su ¢inile da kultura ne zapadne u
potpuni mrak. Bila je davolski lijepa. Podsjecala je na jezerske vile,
zasiljenih vrhova usiju, duge kose i snaznih ramena koje grcevito
¢uvaju prijesto. Cuo sam od nekoga da smo strastveni ljubavnici,
premda nismo imali ni trenutak flerta. Kad god bi Zena iskora-
¢ila iz osrednjeg okvira, brze-bolje bi joj pripisali aferu koja ju je
tu dovela ili odrzala. Kameni patrijarhat je nalagao da dogovore
moraju obavljati isklju¢ivo muskarci i ja sam se toga ¢vrsto drzao.
Zato sam sa sobom morao voditi nesposobnog glodara Masana i
preznojavati se zbog svake njegove izrecene gluposti.

Olivera je usla s hrpom papira pod miskom. U toku je bio
konkurs za sufinansiranje projekata i programa od znacaja za
ostvarivanje javnog interesa u oblasti kulturno-umjetnickog stva-
ralastva u 2020. Lupila je njima o sto.
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- Olivera, molim te. Sta bi rekla za mene? Moram da do¢ekam
svakog ponaosob.

- Makar ne morate da ¢itate aplikacije.

- Nekad bih radije ¢itao.

Zapravo, iniciranje susreta zbog preciznijeg uvida u projekte s
kojima su umjetnici i preduzetnici aplicirali objasnjavalo je cjelo-
vitu nedoraslost umjetnicke javnosti, nesposobne da se izbori sa
osnovnim administrativnim preprekama, koje smo sveli na nivo
jasan kromanjoncima. S druge strane, aplikanti su zarko zeljeli da
me vide, kako bi se dodatno ponizili, istovaraju¢i Zalosne Zivote
dok mole za novac. Olivera je protutnjala pored Masana kao da
je nevidljiv. On je skakutao, propinjao se, ne bi li obratila paznju.
Bio je toliko glup da prepozna i ignorisanje.

- Masane, hvala, slobodan si. Prikupi potrebnu dokumentaci-
ju za sjutra i vidimo se ujutru.

- Jasno.

Nevoljno je izagao gundajuci sebi u bradu. Olivera je primakla
stolicu i ragirila papire. Razvrstala ih je po oblastima. Aktivirao
sam periferni ugao i motrio je. Bila je napeta i odsutna. Trenuci u
kojima je ispoljavala potisnuto nezadovoljstvo bili su veoma rijet-
ki. Njena najsnaznija strana bila je upravo spremnost na otvorenu
i direktnu borbu, koncizno detektovanje problema, pronalazenje
dugoro¢nih rjesenja. Iza svakog prijedloga nazirao se jasan stav.
Ljudi su je cijenili iako su je olajavali na svakom ¢osku. Malo toga
sam znao o njenom privatnom zivotu. Supruga i dvanaestogodis-
njeg sina poznavao sam povr$no. Odrzavao sam distancu braneci
je od iskonstruisane afere koju su stvorili zli jezici. Pre¢utno, bila
mi je zahvalna na tome. Analizirala je projekte, a ja sam je, kako je
vrijeme prolazilo, sve slabije slusao. Koncentrisao sam se na nje-
nu dikciju, na podrhtavanja u glasu i pravac pogleda. Djelovala je
kao rastiman instrument s kojeg su otpadale strune.

— Postoji li neki problem za koji treba da znam? - prekinuo
sam je.

Zacutala je, pogled joj je i dalje bio uperen k stolu. Sporo je
podigla glavu.
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— Zasto me niste poslusali? Vise puta sam bila izricito sugeri-
sala da ne ucestvujete u performansu.

- Osjecao sam potrebu da odgovorim na poziv.

- Djevojka bi bila zZiva! Vi ste ministar, vasa uloga je me-
nadzerska, va$ posao je razvijanje strategije u kulturi, a ne uce-
stvovanje u performansima. Vi niste umjetnik, vi ste ministar.
Ako ste odlucili da obavljate tu funkciju, ne ulazite u prostor koji
vam ne pripada.

Naglo je ustala i pokupila papire. Bio sam zatecen, nesposo-
ban da bilo $ta odgovorim. Disala je otezano. Nije trazila dozvolu
za odlazak, samo je odSetala bez pozdrava. Jo$ jedno sranje na
gomili. Olabavio sam kravatu i okrenuo stolicu prema prozoru.
Sunce mi je peklo o¢i, no nisam Zelio da ih sklopim. Gledao sam
u svjetlost, naftalinske mrlje su izranjale na bijeloj slici kao ¢epovi
na vrelom pudingu. Bila je u pravu. Nisam smio da zalazim u po-
drucje kojem ne pripadam. I performans je bio glup. Bolje da sam
pristao da budem dio cirkuske tacke u kojoj bajonetima gadam
crnogorske pisce.

#montenegroart #performans #smrt
No¢ je bila sparna, natopljena mirisima vlaznog li§¢a. Ljepljivost
u vazduhu je otezavala disanje. Povjetarac iz rije¢nog korita
Ribnice nanosio je smrad Zabokrecdine. Scenografija je asocira-
la na sto¢nu pijacu u dre¢avim bojama, potrosenost predmeta
agresivnih za oko, u deblima izrezbarene zadnjice i grudi, slav-
ljeni poluoblici Mardzori Strajder, ne poput vise¢e galerijske
skulpture elemenata pejzaza, ve¢ nasilno vracene u materiju iz
koje su i$c¢upane, crnogorske policajke slikane kao pozori$ne
kulise, bodljikava zica, posje¢eno drveée premazano alumini-
jumskom bojom, hrom, emotikoni punjeni helijumom, voée u
netaknutom celofanu, na video-bimu Seron Stoun s glavom rep-
tila prekrsta noge kroz motoricki bumerang sa “Instagrama’, iz
skrivenih zvu¢nika potmulo klize neslusljive sekvence Du Jun.

Publika je tiha, kao i nas dvoje. Sjedimo na razdaljini od cetiri
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metra, zurimo jedno u drugo. U rukama mi je harpun, zategnut
gumom do nemoguceg. Uperen je u njeno srce. Onda je ispali-
la stihove iz si¢u$nih pluca. Prepoznajem da su Njegosevi. Jezik
junaka je transformisan u jezik junakinja. Kombinuje ih sa uzne-
miruju¢om melodijom na flauti. Pokusava da me isprovocira, no
performans ne $tima. Ne osje¢am niSta sem dosadu koja umara.
Zategnuta sajla popusta, strune pucketaju. U kre$endu je, a onda
nastupa i olaksanje u mi$i¢ima, sajla se otkida, harpun leti pre-
ma njoj. S lako¢om sam zazmurio. Vrisak je u publici i slabasno

stenjanje na sceni. Mrak. Mrtva je.

Bilo mi je jasno zasto je Olivera bje$njela. Mnogo ve¢u medijsku
pozornost dobila bi vijest da je kojim slucajem stradao muska-
rac. Otac je opet zvao. Kratko je izjavio da majka Zeli da me vidi.
Danas nisam bio raspolozen da radim i svi su imali razumijeva-
nja. Do Podgorice Sasa i ja nismo progovorili ni rijec.

#memoari #otacmajka #porijeklo
Otac i majka Zivjeli su u trosobnom stanu u Staroj varosi. U pi-
tanju je bila vojna zgrada iz 1962. u koju su se uselili ded i baba
nakon prekomande. Ped je bio cijenjeni komesar u partizan-
skoj ¢eti. Prvih godina nakon Drugog svjetskog rata Zivjeli su
u Ljubljani, potom u Zagrebu, Beogradu, Novom Sadu. Nakon
svade s generalom u Beogradu ded je glasno izrekao da Zeli da
se vrati u postenu Crnu Goru. Bio je visok i ¢utljiv covjek, po-
sebnog obrazovanja. Posljednje godine je odzivio u dosljednoj
tisini, kad smo ga prenijeli na Grahovo i zakopali. Nasa kuca na
selu je davno sravnjena, pod njegovom naredbom. Jedva se sje-
¢am djetinjstva provedenog u blistavoj kotlini. Sudbina ratnih
veterana imala je zatvoren oblik, anticki krug, koji je dovodio
do kraja sve pocinjene i izgovorene grijehove i Zelje. Roden je i
odgojen kao siro¢e u kamenoj ku¢i u podnozju Milasevog vrha.
Vjerovao je u sudbinu rasko$nog porodi¢nog stabla, smatrajuci

da stub predaka ne moze opstati u tom epicentru. On i nekoliko
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rodaka danima su izbijali kamen po kamen, ragirili ga po polju i
dali zakletvu da se na mjestu stare kuce nece nikad podi¢i nova.

Data rije¢ se sa deda prenijela na oca, sa oca na mene.

Majka je hrkala na trosjedu. Otac i ja smo ¢utke pusili.

- Kako si?

- Iscrpljen sam.

Nastavili smo da ¢utimo u bijelom dimu koji se rotirao u sun-
¢evim zracima.

— Trebalo je da sazna$ od kojih je. Kod Tatara postoje naznake
o krvnoj osveti, mada u dalekoj proslosti.

— Tata, ajde da ostavimo prosla vremena.

- Prosla vremena samo i postoje. Sve je kao i prije milion go-
dina. Sem tvojih odijela...

- Sad ¢emo o mojim odijelima?

- Samo kazem da su upadljiva.

Sa stola je podigao fasciklu na kojoj je pisalo Stankin gljivar.

- Zvao sam te zbog druge stvari. Moze$ li da me poveze$ s ne-
kim izdavacem? Volio bih da objavim rad prije nego sto... znas...
Stanka i ja odemo.

Preuzeo sam fasciklu. Bila je puna crteza, presovanih pecura-
ka i nerazumljivo ispisanog teksta. Otac je bio veliki poznavalac
gljiva, slijepi pobornik Ivana Fohta. Poku$ao je da primjercima
koji su rasli na prostoru Jugoslavije dodijeli karaktere, te stvori
vilinsko carstvo jestivih i otrovnih jedinki. Majka ni danas nije
uspjela da zavoli oc¢ev hobi. Uvijek bi urlala o glupo potrodenom
vremenu na dugim izletima. Vrste koje bi otac donio ku¢i i preci-
zno kombinovao u jelovnik najcesce su zavravale u kanti za sme-
¢e. Jedino ¢ime je uspijevao da opusti nategnutu atmosferu bili
su pazljivo aranzirani buketi Zutog cvijeca koje je uvijek donosio
majci. Nakon posljednjeg infarkta je dobio zabranu koris¢enja
automobila, a ja sam odavno prestao da mu budem kompanjon
na jednodnevnim ekskurzijama. Prelistavao sam herbarijum s
nedovoljno koncentracije.
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- Ovo bi trebalo da bude djecja literatura?

- Otprilike - rekao je nevoljno.

- Nece prod¢i. Ilustracije su skupe.

- To je zanimljivo §tivo, Valentino. I edukativno! Ljudi se ug-
lavnom klanjaju gljiva jer ne znaju nista o njima.

Izbecio se i zagledao se u stranu. To je bio znak omalovaza-
vanja zbog kojeg nisam volio da im dolazim u posjetu. Okrenuo
sam se prema majci i prodrmao je.

- Pusti je da se odmara.

- Zar nije Zeljela da me vidi?

- Vjerovatno je zaboravila zbog cega te je zvala.

Majku je probudio moj dodir. Naglo je ustala, pani¢no raspre-
majudi stvari na stolu.

- Oprostite zbog nereda, gospodine. Nismo navikli da ljudi
dolaze. Bozo, zasto na vrijeme ne najavi§ da imamo posjetu iz
odjeljenja za prinudnu naplatu?

Majka je svakodnevno razvijala opsesiju o bankarima i progo-
nu iz stana zbog kredita koji je zarobio hipoteku. Iako sam godi-
nama uredno otplacivao rate, sjecanje na period siromasnih dana
je nije napustilo. Pozurila je prema kuhinji da iznese kolace. Otac
je nesigurno izustio kako bi valjalo da odemo do sela kad budem
nasao vremena. Dlanovi su mi se znojili, $to je upuéivalo na moj
odlazak. Prosao sam kroz kuhinju i poljubio maj¢ino naborano
¢elo. Usne su joj se transformisale u mijeh harmonike, a o¢i su se
skupile od stida. Ipak sam pokupio ocevu fasciklu i i$¢ezao kroz
zadnja vrata kuhinje.

#majka #literatura
Majka mi je dementna, godinama. Ona je jedini razlog zbog ko-
jeg dolazim roditeljima u posjetu, iako me u vrlo rijetkim situ-
acijama prepozna. Jedini izvor koncentracije nalazi na televiziji
“Pink’; u rijalitiju “Zadruga’, u kojem pedesetoro ljudi ucestvuje
i plete bujnu naraciju kroz polifoniju iritirajuc¢ih glasova. Bah,

Altman i Zeljko Mitrovi¢, toliko je sli¢nosti u krajnostima da se



