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Imigrantima i izgnanicima iz celog sveta,
obeskorenjenima, ponovo ukorenjenima,
neukorenjenima,

I drvecu koje smo ostavili za sobom,
usadenom u nase secanje...



Ko ne poznaje cileansku Sumu, ne poznaje ovu pla-
netu. Iz te zemlje, iz tog blata, iz te tiSine iznikao sam
ja, zakoracivsi ovim svetom da ispevam svoje pesme.

— Pablo Neruda, Priznajem da sam Ziveo™

To iste krv; krv, vele, trazi krv:
Bivalo vec je da se stene krenu,
Bivalo i da zbori drvece...

- Vilijem Sekspir, Magbet™*

* U prevodu Aleksandre Mati¢. (Prim. prev.)
U prevodu Velimira Zivojinoviéa. (Prim. prev.)



SADRZA]

Prolog: Ostrvo. . . . .................. 11
PrRVI DEO Kako zakopatidrvo. . . . ... ... .. 17
DRUGIDEO Korenje. . . ... ............ 83
TRECIDEO Stablo . ... ... ............ 157
CETVRTIDEO Granje . . ............... 209
PETIDEO Ekosistem. . .. ... ........... 279
$esTI DEO Kako iskopatidrvo . . . . ... ... .. 331
Napomena citaocima. . . . . .. ... ........ 369
Glosar . . ... ... 373

Izrazi zahvalnosti. . . . . .. ... ... .. ..... 377



Ostrvo

Nekada davno bilo jedno ostrvo na samom kraju Sredozemnog
mora, toliko lepo i plavo da su se mnogi putnici, hodocasnici,
krstasi i trgovci zaljubljivali u njega i pozeleli da zauvek ostanu
na njemu ili da ga konopljanim uzadima odvuku sve do svoje
zemlje.

Mozda je to samo legenda.

No legende su tu da nam ispricaju ono $to je istorija zaboravila.

Mnogo je godina proslo otkako sam pobegla odatle avio-
nom, u koferu od meke crne koze, da se nikad viSe tamo ne
vratim. Od tada sam prihvatila drugu zemlju kao svoju, Engle-
sku, gde rastem i napredujem, al’ ne prode dan da ne pozelim
da se vratim. Ku¢i. U svoju postojbinu.

Sigurno je i dalje tamo gde sam ga ostavila, diZe se i tone sa
uspenus$anim talasima $to se lome o njegove razudene obale.
Na razmedi tri kontinenta — Evrope, Afrike, Azije - i kod Le-
vanta, te ogromne i nedokucive oblasti koja je sasvim nestala
sa danasnjih mapa.

Mapa je dvodimenzionalni prikaz sa usvojenim simbolima i
ucrtanim linijama koje odlu¢uju ko nam je neprijatelj, a ko prija-
telj, ko zavreduje nasu ljubav, ko mrznju, a ko puku ravnodusnost.
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Kartografija je drugo ime za price koje pri¢aju pobednici.
Za one koje pric¢aju porazeni nema imena.

Evo kako ga pamtim: zlatne obale, tirkizna voda, azurno nebo.
Svake godine morske kornjace izadu na obalu da poloze jaja
u sitan pesak. Vetar je u predvecerje donosio miris gardenija,
ciklama, lavande i orlovih noktiju. Razgranate glicinije uspi-
njale su se uz zidove okrecene u belo teze¢i da dosegnu oblake,
pune nade kako to samo sanjari mogu biti. Kad ti no¢ kao i uvek
poljubi kozu, u njenom dahu osecao se miris jasmina. Blistavi
mesec, ovde blizi Zemlji, visio je nad krovovima i svojim bla-
gim sjajem kupao uske sokake i kaldrmisane ulice. No senke
su ipak nalazile nacin da se provuku kroz svetlo. Nepoverljivi
i zaverenicki $apati pronosili su se mrakom. Jer ostrvo je bilo
rascepljeno na dva dela - na severni i juzni. Svaki je deo imao
svoj jezik, svoje pismo, svoje secanje, a ostrvljani su se u molitvi
retko obracali istom bogu.

Prestonica je podeljena barijerom, prese¢ena napola, pro-
bodena kao nozem u srce. Duz linije razgranicenja — ili granice
- stajale su oronule kuce izreSetane mecima, opustela dvorista
razrovana bombama, ruSevne zatarabljene radnje, nekad ra-
sko$ne kapije $to su sad visile sa izvaljenih $arki, luksuzna kola
iz drugog doba $to su trulila i rdala pod natalozenom prasi-
nom... Putevi su bili blokirani bodljikavom Zicom, dZzakovima
s peskom, buradima nalivenim betonom, protivtenkovskim
jarcima i osmatra¢nicama. Ulice su se naglo zavrsavale poput
nedovrsene misli, neproose¢anog osecanja.

Vojnici su strazarili s mitraljezima ili patrolirali ulicama;
mladi ljudi, usamljeni i moreni dosadom, sa svih strana sveta,
koji nisu znali gotovo nista o tom ostrvu i njegovoj slozenoj
istoriji dok ih nisu poslali u tu nepoznatu sredinu. Po zidovima
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su bila polepljena zvani¢na upozorenja ispisana jarkim bojama
i velikim slovima:

ZABRAN]JEN PRISTUP!
NE PRILAZI! ZABRAN]JENA ZONA
ZABRANJENO SNIMAN]JE I FOTOGRAFISAN]JE

Malo dalje niz barikadu, neki prolaznik je kri$om na buretu
kredom dopisao:

DOBRO DOSLI U NICIJU ZEMLJU

Taj pojas koji je presecao Kipar s kraja na kraj, ta tam-
pon-zona koju su obezbedivale mirovne snage Ujedinjenih
nacija, bio je dugacak oko sto osamdeset kilometara i $irok
od Sest kilometara do svega nekoliko metara na pojedinim
mestima. Prolazio je kroz svakojake predele - kroz napustena
sela, priobalna podrucja, mocvarista, neobradene njive, borove
$ume, plodne ravnice, kroz rudnike bakra i arheoloska nalazista
- vijugajuci poput duha neke drevne reke. No u samoj pre-

Nikozija, jedini podeljeni glavni grad na svetu.

Kad bi se tako opisao, to je gotovo zvucalo kao nesto dobro,
kao da je grad po ne¢emu poseban, ako ne i jedinstven, kao da
se odupire sili teze poput zrnca peska $to se krece navise u tek
prevrnutom pes¢anom satu. No Nikozija u stvarnosti nije bila
nikakav izuzetak, tek jo$ jedno ime na dugom spisku razde-
ljenih gradova i podeljenih drustava, kako onih proslih tako i
onih budu¢ih. U tom trenutku, medutim, bila je jedinstvena.
Poslednji podeljeni grad u Evropi.

Moj rodni grad.
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Mnogo je toga $to jedna granica - ¢ak i ona tako ostra i cuvana
poput ove — ne mozZe da zaustavi i zadrzi. Recimo egejski vetar
eteziju, iznenadujuce jak, a blagog imena meltemi ili meltem.*
Pa leptire, skakavce i gustere. I puzeve, ma koliko mu¢no spori
bili. S vremena na vreme rodendanski balon koji je neko dete
ispustilo iz ruke odleteo bi u nebo i dolutao na drugu stranu -
na neprijateljsku teritoriju.

Tu su i ptice. Crvene caplje, crnoglave strnadice, osicari,
zute pliske, brezovi zvisci, dugorepi svracci i vuge, moje mi-
ljenice. Dok se sele sa severne hemisfere, lete¢i mahom nocu
dok im se mrak skuplja oko vrhova krila i urezuje im crvene
krugove oko o¢iju, ptice se ovde zaustavljaju na polovini svog
dugog puta pre nego Sto nastave dalje za Afriku. Ostrvo je za
njih odmoriste, praznina u tekstu, intermeco.

Ima jedno brdo u Nikoziji gde se skupljaju ptice svih fela da
traze hranu. Obraslo je divljim kupinama, koprivama zarama
i vresom. Usred tog gustog rastinja ima jedan stari bunar s
koloturom koji $kripi na najmanji pokret i s metalnom kofom
vezanom za iskrzano uze po kome su se zbog neupotrebe na-
hvatale alge. U njegovom oknu vecito je mrklo i studeno, ¢ak
i kad jarko podnevno sunce bije pravo u njega. Taj je bunar
nalik gladnim ustima koja samo ¢ekaju svoj sledeci obrok. Guta
svaki zrak svetlosti, svaki tracak toplote, i svaku trunku prasine
zadrzava u svom kamenom zdrelu.

Ako se ikad obretete tu i ako vas radoznalost ili nagon po-
vuku da se nagnete i zavirite u bunar, mozda cete, dok cekate
da vam se o¢i priviknu na mrak, opaziti dole odblesak kao kad
krljust nacas blesne pre nego $to se riba ponovo izgubi u vodi.

* Meltemi je greki naziv, meltem turski, a na turskom znaci jo$ i pove-
tarac. (Prim. prev.)
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No nemojte da vas to zavara. Dole nema ribe. Nema ni zmija
ni Skorpija. Nema paukova $to vise o svilenastoj paucini. Taj
sjaj ne potice od zivog bica, ve¢ od starinskog dzepnog sata
od osamnaestokaratnog zlata optocenog sedefom na kome su
ugravirani stihovi iz jedne pesme:

Stici ovde tvoja je sudbina.
Al niposto ne Zuri na tom putu.*

A pozadi su dva slova, ta¢nije, isto slovo dvaput ugravirano:

Je& ]

Bunar je dubok deset metara, a $irok preko metar. Izgraden
je od zaobljenog tesanika $to se u istovetnim redovima spusta
sve do tihe i ustajale vode. Dole na dnu leze dva ¢oveka. Neka-
dasnji vlasnici popularne taverne. Obojica vitkog stasa i srednje
visine sa velikim klempavim usima, na ¢iji su racun zbijali Sale.
Obojica rodena i odrasla na ovom ostrvu. Oteti su u Cetrdeset
i nekoj, pretuceni i ubijeni. Baceni su u bunar nakon $to su
jedan za drugog vezani lancem za koji je prikacena i kanta
maslinovog ulja ispunjena betonom da nikad ne isplivaju na
povrsinu. DZepni sat koji je jedan od njih nosio na dan kad su
oteti stao je tacno osam minuta pre ponodi.

Vreme je ptica pevacica i, kao i svaka ptica pevacica, moze se
uhvatiti. Moze se zatociti u krletki mnogo duze no $to mislite.
Ali vreme se ne moze zanavek zarobiti.

Nijedno ropstvo ne traje ve¢no.

Jednog dana voda i rda izgriS¢e metal i lanac ¢e pudi, a tvrdo
betonsko srce ¢e smeksati kao $to i najtvrda srca smeksaju kako
godine prolaze. Tad ¢e dva lesa, kona¢no oslobodena, zaplivati

* Stih iz pesme Itaka Konstantina Kavafija u prepevu Slobodana Blago-
jevica. Jedna re¢ je promenjena. (Prim. prev.)
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ka parcetu neba §to se belasa na suncu; poci ¢e ka tom blazenom
plavetnilu isprva polako, a onda brzo i mahnito poput lovaca
na bisere zednih vazduha.

Taj stari tro$ni bunar na tom usamljenom prelepom ostrvu
na samom kraju Sredozemnog mora kad-tad ce se urusiti i
njegova Ce tajna iza¢i na videlo kao $to to naposletku biva sa
svim tajnama.



Prvi DEO

KAKO ZAKOPATI DRVO



Devojcica po imenu Ostrvo

Engleska, kraj 2010-ih

Bio je to poslednji ¢as tog polugodista u srednjoj $koli Bruk Hil
u severnom Londonu. Cas istorije u odeljenju druge godine. Do
zvona je ostalo svega petnaest minuta i daci su se ve¢ uzvrpoljili,
jedva cekajuci da pocne bozi¢ni raspust. Svi sem jednog.

Sesnaestogodiinja Ada Kazancakis tiho je i napregnuto se-
dela na svom uobicajenom mestu, u klupi kraj prozora u dnu
ucionice. Njena kosa boje tamnog mahagonija bila je skupljena
u niski rep; njeno lice neznih crta bilo je ispijeno i napeto, a
krupne smede o¢i kao u srne odavale su neprospavanu noc.
Ada se nije radovala praznicima niti ju je uzbudivala pomisao
§to Ce pasti sneg. S vremena na vreme krisom je pogledala na-
polje mada joj se izraz lica uglavnom nije menjao.

Oko podneva je udario grad; mle¢nobele ledene kuglice
kidale su poslednje listove s drveca, dobovale po krovu garaze
za bicikle, odskakale od zemlje kao u mahnitom stepovanju.
Sad nije bilo padavina, ali se jasno videlo da se blizi nevreme.
Spremala se oluja. Tog jutra na radiju su objavili da ¢e najdalje
za Cetrdeset osam sati Britaniju pogoditi ledeni talas koji ¢e
doneti rekordno niske temperature, ledenu ki$u i mecavu.
Verovatno ¢e doci do nestanka struje i vode i pucanja glavnih
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vodovodnih i kanalizacionih cevi, pa ¢e veliki delovi Engleske
i Skotske, kao i delovi severne Evrope, biti paralisani. Ljudi su
pohrlili u prodavnice i kupovali gomile ribe i pasulja u kon-
zervi, testenine i toalet-papira kao da se spremaju za opsadu.

Paci su celog bogovetnog dana pricali o oluji, zabrinuti da
¢e im pokvariti planove za praznik i putovanja. Ali ne i Ada.
Nju nisu ¢ekala ni porodi¢na okupljanja niti egzoti¢ne desti-
nacije. Njen otac nije nameravao nikud da ide. Imao je posla.
Uvek je imao neka posla. Njen je otac bio notorni radoholik —
to ¢e potvrditi svako ko ga zna - ali otkako joj je majka umrla,
povukao se u istrazivanje kao §to se Zivotinja zavuce u svoju
rupu, na toplo i bezbedno.

U jednom trenutku tokom svog kratkog Zivota Ada je shva-
tila da se njen otac znatno razlikuje od ostalih oceva, ali i dalje
nikako nije mogla da prihvati njegovu opsednutost biljkama.
Svi ostali ocevi radili su u kancelariji, radnji ili drzavnoj sluzbi,
nosili odelo, belu kosulju i ulastene crne cipele, dok je njen
obi¢no nosio nepropusnu jaknu, braon ili maslinaste keper
pantalone i gojzerice. Umesto aktentadne imao je torbu o
ramenu, u kojoj je nosio raznorazne stvari kao $to su lupa,
pribor za seciranje, herbarska mapa, kompas i beleznice. Drugi
ocevi su vecito pricali o poslovnim planovima i planovima za
penziju, ali njenog je viSe zanimalo Stetno delovanje pesticida
na klijanje semena ili ekoloska $teta od sece suma. O uticaju
kréenja Suma govorio je sa stras¢u sa kojom su drugi ocevi
govorili o variranju cena njihovih deonica, i ne samo sto je
govorio o tome vec je i pisao. Kao evolucioni ekolog i botanicar
objavio je dvanaest knjiga. Jedna od njih zvala se Tajanstveno
kraljevstvo: Kako su gljive oblikovale nasu proslost i kako nam
menjaju buducnost. Druga njegova monografija bila je po-
svecena roznjacama, jetrenjacama i mahovinama. Na njenoj
naslovnoj strani bio je kameni most preko potoka $to zubori
oko stena prevucenih bar§unastozelenom mahovinom. Tik
iznad te snolike slike stajao je pozlaceni naslov: Vodi¢ kroz
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briofite Evrope. Ispod je stajalo njegovo ime, od$tampano
velikim slovima: KOSTAS KAZANCAKIS.

Ada nije imala pojma kakvi ljudi ¢itaju knjige koje je njen
otac pisao, ali nije se usudivala da ih pomene nikome u $koli.
Nije imala nameru da svojim drugovima iz razreda da jos jedan
razlog da zakljuce da su ona i njena porodica ¢udni.

Njen je otac u svako doba dana vise voleo drustvo drveca
nego drustvo ljudi. Oduvek je bio takav, ali dok joj je majka
bila ziva, ona je umela je da obuzda njegovu ekscentri¢nost,
verovatno stoga $to je i sama bila neobi¢na. Otkako joj je majka
umrla, Ada je osecala da se otac sve vise udaljava od nje, ili se
mozda ona udaljavala od njega - tesko je bilo reci ko je koga
izbegavao u kuc¢i u koju se svila tuga. Stoga ¢e njih dvoje biti kod
kuce, ne samo za vreme oluje ve¢ i tokom bozi¢nih praznika.
Ada se ponadala da se njen otac setio da ode u kupovinu.

Pogled joj je pao na svesku. Na otvorenoj stranici, pri sa-
mom dnu, nacrtala je leptira. Polako je prstom pratila konturu
krila, tako krhkih, lako lomljivih.

- Hej, ima$ zvaku?

Trgnuvsi se iz misli, Ada se okrenula postrance. Volela je
da sedi u dnu ucionice, ali to je znacilo da mora da deli klu-
pu sa Emom-Rouz, koja je imala neprijatne navike da pucka
zglobovima prstiju i Zvace Zvaku za zZvakom iako to nije bilo
dozvoljeno u $koli, kao i sklonost da nasiroko prica o stvarima
koje nikoga sem nje nisu zanimale.

- Nemam, izvini. - Ada je odmahnula glavom i nervozno
pogledala profesorku.

- Istorija je fascinantna nauka - govorila je gospoda Volkot,
koja je sedela za katedrom ¢vrsto uprevsi nogama o pod kao da
joj je potrebna barikada iza koje ¢e poducavati svoje ucenike,
njih dvadeset devetoro. - Ako ne razumemo svoju proslost,
kako mislimo da ¢emo oblikovati svoju budué¢nost?

- Oh, ne mogu da je podnesem - tiho je promrmljala
Ema-Rouz.
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Ada nije komentarisala. Nije bila sigurna da li je Ema-Rouz
mislila na nju ili na profesorku. Ako je ovo prvo, nije imala ta
da kaze u svoju odbranu. Ako je ovo drugo, ona je nece ocr-
njivati. Volela je gospodu Volkot, koja je, iako dobronamerna,
ocigledno imala poteskoca da odrzi disciplinu u ucionici. Ada
je cula da je profesorka izgubila muza pre nekoliko godina.
Neretko je zamisljala kakav mora biti svakodnevni zivot njene
profesorke: kako ujutru izvlaci svoje okruglo telo iz kreveta,
kako hita da se istusira pre nego §to nestane tople vode, kako
pretura po garderobi traze¢i odgovarajucu haljinu koja se jedva
razlikuje od jucera$nje prikladne haljine, kako sprema dorucak
za svoje blizance pre nego $to ih ostavi u vrti¢u sva zajapurena i
skrusena. Zamisljala je svoju profesorku i kako se no¢u dodiru-
je, kako rukama kruzi ispod pamu¢ne spavacice i kako ponekad
kod sebe poziva muskarce koji ¢e ostaviti mokre tragove po
tepihu i gor¢inu u njenoj dusi.

Ada nije imala pojma da li se njene misli poklapaju sa stvar-
noscu, ali je podozrevala da jeste tako. Bio je to njen talenat,
mozdaijedini. Umela je da nanjusi tudu tugu kao $to Zivotinja
nanjusi miris druge od svoje vrste na kilometar.

- Dobro, deco, jo$ jedna napomena pre nego $to odete!
- rekla je gospoda Volkot pljesnuvsi rukama. — Sledeceg po-
lugodista uc¢icemo o seobama i smenama generacija. To je
lep i zabavan projekat pre nego $to po¢nemo sa ozbiljnom
pripremom za polaganje zavr$nog testa.* Za pripremu zelim
da obavite intervju sa nekim starijim ¢lanom porodice. U ide-
alnom slucaju s babom ili dedom, ali to moze da bude i bilo
koji drugi rodak. Pitajte ih kako je to bilo kad su bili mladi, pa
sastavite esej dug od Cetiri do pet stranica.

Ucionicom se pronelo nezadovoljno uzdisanje.

* U Engleskoj se po zavrietku drugog razreda srednje $kole po nasem
sistemu polazu zavrsni ispiti iz raznih predmeta. Deca posle toga mogu
da napuste skolu ili da se $koluju dalje. (Prim. prev.)
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- Postarajte se da ono §to napisete bude utemeljeno na
istorijskim ¢injenicama - rekla je gospoda Volkot ne obaziru-
¢i se na reakciju daka. — Zelim da vidim solidno istrazivanje
potkrepljeno dokazima, a ne nagadanjima.

Usledilo je jos uzdaha i stenjanja.

- O, i ne zaboravite da proverite postoji li neko porodi¢no
naslede - starinski prsten mozda, vencanica, stari servis od por-
celana, ru¢no izraden pokriva¢, kutija s pismima ili porodi¢nim
receptima, ili bilo $ta $to se ¢uva i prenosi kao uspomena.

Ada je oborila pogled. Nikada nije upoznala svoju rodbinu
ni sa jedne strane. Znala je da Zive negde na Kipru, ali to je bilo
otprilike sve. Kakvi su to ljudi bili? Kako su provodili dane?
Da li bi je prepoznali da produ pored nje na ulici ili nalete na
nju u supermarketu? Jedina bliska srodnica za koju je znala
bila je izvesna tetka Merjem, koja im je slala vesele razglednice
suncanih plaza i cvetnih livada koje su bile u neskladu s njenim
potpunim odsustvom u njihovom Zzivotu.

Ako su njeni rodaci bili misterija, Kipar je bio jo$ vec¢a. Vi-
dala je njegove slike na internetu, ali nijednom nije otputovala
na to mesto po kome je dobila ime.

Njeno ime je na jeziku njene majke znacilo ,,ostrvo“. Kad je
bila mlada, pretpostavljala je da se to odnosi na Veliku Britani-
ju, jedino ostrvo koje je ikada znala, da bi tek kasnije shvatila da
je to zapravo neko drugo, daleko ostrvo i da su je tako nazvali
zato $to je tamo zaceta. To saznanje ju je zbunilo i izazvalo joj
¢ak i nelagodu. Prvo, zato §to ju je podsetilo na to da su njeni
roditelji imali seksualne odnose, o ¢emu nikada nije htela da
razmislja; a drugo, zato $to ju je neizbezno vezalo za mesto
koje je do tada postojalo samo u njenoj masti. Nakon toga i
svoje je ime dodala u zbirku neengleskih reci koje je nosila u
dzepovima, reci koje su joj, iako neobi¢ne i Zivopisne, i dalje
bile dovoljno daleke i nepoznate da ostanu nedokucive, poput
savr$enih oblutaka koje nade$ na plazi i doneses kudi, pa ne
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zna$ $ta s njima da radi. Do sada ih je ve¢ poprili¢no sakupila.
Kao i neke izraze. I pesme, vesele melodije. Ali to je otprilike
bilo to. Roditelji je nisu ucili svom maternjem jeziku, vise su
voleli da kod kuc¢e komuniciraju samo na engleskom. Ada nije
znala ni ocev grcki ni majcin turski.

Dok je odrastala, kad god bi roditelje pitala zasto jo$ nisu
bili na Kipru da obidu rodbinu ili zasto njihovi rodaci ne dodu
u Englesku da ih posete, i otac i majka iznosili su joj razne iz-
govore. Sad prosto nije zgodno; imaju previse posla ili previse
troskova da ih podmire... U Adu se polako uvukla sumnja:
mozda porodice njenih roditelja nisu odobravale njihov brak.
U tom slucaju, pretpostavljala je, ne odobravaju ni nju, plod tog
braka. Ada je ipak, dokle god je mogla, gajila nadu i verovala da
¢e im rodbina, samo ako provedu neko vreme sa njom i njenim
roditeljima, oprostiti ono $to im nije oprosteno, sta god to bilo.

Medutim, posle majc¢ine smrti Ada je prestala da se raspituje
0 svojoj rodbini. Ako su to ljudi koji nece da dodu na sahranu
svom najblizem, tesko da ¢e voleti dete pokojnice — devojcicu
koju nikada nisu videli.

- Dok vodite intervju, ne osudujte stariju generaciju - rekla
je gospoda Volkot. - Slusajte pazljivo, pokusajte da sagledate
stvari njihovim oc¢ima. I obavezno snimite ceo razgovor.

Na to se oglasio Dzejson, koji je sedeo u prvom redu. -
Znadi, ako intervjuiSemo nacistickog zlocinca, da li treba da
budemo ljubazni prema njemu?

Gospoda Volkot je uzdahnula. - Pa, to je ba$ ekstreman
primer. Ne, ne o¢ekujem da budete fini prema takvoj osobi.

Dzejson se cerio kao da je osvojio poen.

- Profesorka! — uzviknula je Ema-Rouz. - Imamo kod kuce
starinsku violinu. Je I’ se to ra¢una kao porodi¢no naslede?

- Naravno, ako je to nesto $to generacijama pripada vasoj
porodici.

- O da, odavno je imamo. - Ema-Rouz se sva ozarila. —
Majka kaze da je izradena u Bec¢u u devetnaestom veku. Ili
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bese u osamnaestom? U svakom slucaju, veoma je vredna, ali
necemo da je prodamo.

Zafar je podigao ruku. - Miimamo $krinju za miraz koja je
pripadala mojoj baki. Donela ju je iz Pendzaba. Je I’ moze to?

Adi je srce brze zakucalo, nije ¢ula ni profesorkin odgovor
niti ostatak razgovora. Celo telo joj se ukocilo dok se upinjala
da ne gleda u Zafara da ne bi licem odala ose¢anja.

Mesec dana pre toga njih dvoje su neocekivano bili upareni
da rade na jednom nau¢nom projektu — da sastave uredaj koji
meri koliko kalorija sadrze razli¢ite vrste namirnica. Posto su
danima bezuspe$no pokusavali da ugovore sastanak, Ada je digla
ruke i sama je obavila ve¢inu istrazivanja, pronasla razne clanke,
kupila potreban pribor i napravila kalorimetar. Oboje su na kraju
dobili peticu. Smeseci se krajickom usana, Zafar joj je zahvalio
s nelagodom koja je odrazavala grizu savesti mozda, no to je
lako mogla biti i ravnodusnost. Tad su poslednji put razgovarali.

Ada se nikada nije poljubila. Sve njene vr$njakinje imale
su nesto da ispricaju - stvarnu pricu ili izmisljenu - kad bi se
okupile u svlacionici pre i posle fizickog, ali ne i ona. To njeno
uporno ¢utanje nije proslo nezapazeno, pa su je ostale devoj-
¢ice stalno zavitlavale i ismevale. Jednom je u $kolskoj torbi
pronasla porno-c¢asopis, koji su, bila je uverena, nepoznate
ruke ubacile da je izbezume. Ceo dan je bila u agoniji da ¢e ga
neki profesor videti i obavestiti njenog oca. Nije se ona plasila
oca onako kako su se neki ucenici plasili svojih oceva. Nije
ona osecala strah. Nije osecala ¢ak ni grizu savesti kad je resila
da zadrzi casopis. Nije to bio razlog $to mu nije pomenula taj
incident - kao ni ostale incidente. Prestala je da se poverava
ocu otkako je negde u dubini duse osetila da ga treba stititi od
dalje patnje.

Da joj je majka Ziva, Ada bi joj mozda i pokazala casopis.
Mozda bi ga zajedno razgledale i kikotale se. Mozda bi razgova-
rale drzeci Solje tople ¢okolade medu dlanovima, udi$u¢i paru
koja im se diZe ka licu. Njena majka je imala razumevanja za
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razuzdane misli, bezobrazne misli, za tamnu stranu meseca.
Jednom je, napola u $ali, kazala da je previse buntovna da bi bila
dobra majka, a previ$e maj¢inski nastrojena da bi bila dobra
buntovnica. Tek sada otkako je nema, Ada je priznala da je
uprkos svemu bila dobra majka - i dobra buntovnica. Proslo
je tacno jedanaest meseci i osam dana od njene smrti. Ovo ¢e
biti prvi Bozi¢ koji ¢e provesti bez nje.

~ Sta ti mislis, Ada? - upitala ju je gospoda Volkot iznenada.
— Slazes li se sa tim?

Kako je nastavila da crta, Adi je bilo potrebno nekoliko
trenutaka da odvoji pogled od leptira i shvati da je profesorka
gleda. Celo joj je lice oblilo rumenilo. Leda su joj se napela kao
da je njeno telo osetilo opasnost koje ¢e ona tek postati svesna.

Kad je uspela da progovori, glas joj je bio tako drhtav i sla-
basan da nije bila sigurna da je uopste ista kazala.

- Izvinite?

- Pitala sam misli$ li da je DZejson u pravu.

— Izvinite, profesorka... u vezi sa ¢im?

Ucionicom se proneo prigusen smeh.

- Razgovarali smo o porodi¢nom nasledu - rekla je gospoda
Volkot umorno se osmehnuvsi. — Zafar je spomenuo bakinu
$krinju za miraz. A onda je DzZejson pitao zasto su uvek Zene
te koje Cuvaju te suvenire i sitnice iz pro$losti. Zanima me da
li se ti slaze$ sa tom izjavom.

Ada je progutala knedlu. Bilo joj je tuklo u slepoo¢nicama.
Tisina, gusta i lepljiva, procurila je u prostor oko nje. Zamisljala
je kako se kao tamno mastilo $iri po heklanim belim miljeima
- poput onih koje je jednom nasla u fioci majc¢inog toaletnog
sto¢i¢a. Uredno iseceni na opsesivno male komade, uni$teni,
bili su stavljeni izmedu krep-papira kao da njena majka nije
mogla ni da ih sacuva onakve kakvi su bili niti da se natera da
ih baci.

- Imas li bilo $ta da kaze$? - upitala je gospoda Volkot
blagim ali upornim tonom.
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Ada je bez razmisljanja polako ustala zaskripavsi stolicom
po podu. Nakasljala se iako nije imala pojma $ta da kaze. Mo-
zak joj je stao. Na otvorenoj stranici ispred nje leptir, uplasen
i o¢ajnicki zeljan da pobegne, poleteo je u vazduh iako su mu
krila, nedovrsena i zamrljana po ivicama, bila slabasna.

- Ja... ne mislim da to rade samo zene. To radi i moj otac.

- Je li? - na to ¢e gospoda Volkot. — A kako?

Sada su se svi ucenici upiljili u nju i ¢ekali da kaze nesto smi-
sleno. Jedni su je gledali s blagim sazaljenjem, drugi s hladnom
ravnodusnosc¢u, $to je ona mnogo vise volela. To ocekivanje
celog razreda usplahirilo ju je, a pritisak u usima joj je rastao
kao da tone pod vodu.

— Moze$ li da nam navedes$ neki primer? - rekla je gospoda
Volkot. - Sta skuplja tvoj otac?

- Hm, moj otac... — pocela je Ada otezudi, pa stala.

Sta bi mogla da im kaZe o njemu? Da ponekad zaboravlja
da jede, pa ¢ak i da progovori, te da danima pristojno ne jede
niti izgovori celu recenicu, ili da bi, samo da moze, verovatno
proveo ostatak zivota u dvoristu ili jos bolje u nekoj Sumi s
rukama zavucenim u zemlju, okruZen bakterijama, gljivama
i ostalim biljkama $to iz minuta u minut rastu i trule? Sta bi
mogla da im kaze o svom ocu na osnovu ¢ega bi razumeli kakav
je on kad je i sama sad jedva mogla da ga prepozna?

Stoga je izgovorila samo jednu re¢. - Biljke.

- Biljke... - ponovila je gospoda Volkot zbunjeno se na-
mrstivsi.

- Drage su mu - zurno je dodala Ada, smesta zazalivsi zbog
izbora reci.

— Oh, kako je to slatko... svida mu se cvece! - prokomen-
tarisao je DZejson sladunjavim glasom.

Smeh se proneo ucionicom, sad neobuzdan. Ada je pri-
metila da ¢ak i njen drug Ed izbegava njen pogled, pravedi se
da ¢ita nesto u udzbeniku, poguren i oborene glave. Potom je
pogledom potrazila Zafara i videla kako je njegove sjajne crne
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o¢i, koje su je dotad retko gledale, sad proucavaju sa znatize-
ljom koja se granicila sa zabrinutoscu.

- Pa to je bas lepo - odvratila je gospoda Volkot. — Alj,
mozes li da se setis§ nekog predmeta do kog mu je stalo? Neceg
$to za njega ima sentimentalnu vrednost.

Ada je u tom trenutku svim srcem Zelela da nade prave reci.
Zasto su se krile od nje? Zeludac joj se zgrcio od bola, tako ostrog
da je nekoliko sekundi mislila da ne moze ni da diSe, a kamoli
da prica. No ipak jeste mogla, a kad je progovorila, cula je sebe
kako kaze: - On mnogo vremena provodi sa svojim drve¢em.

Gospoda Volkot je blago klimnula glavom, a osmeh joj je
nestao sa usana.

- Posebno s jednom smokvom, mislim da mu je ona omiljena.

- Dobro, moze$ da sednes - rekla je gospoda Volkot.

Ali Ada je nije poslusala. Bol, koji je sad sevnuo prema nje-
nom grudnom kosu, trazio je izlaz. Grudi su joj se stegle kao
da ih stiskaju neke nevidljive ruke. Bila je pometena, prostorija
kao da joj se ljuljala pod nogama.

- Boze, kakva pacenica! - proSaputao je neko dovoljno
glasno da ga Ada cuje.

Cvrsto je zatvorila o¢i. Ta opaska ju je zapekla, zabolela
kao opekotina na zivom mesu. Medutim, $ta god neko rekao
ili uradio, to nije moglo biti gore od mrznje koju je sad osecala
prema sebi. Sta je s njom? Zasto nije mogla da odgovori na
prosto pitanje kao i svi drugi?

Kao mala je volela da se vrti ukrug na turskom ¢ilimu dok
joj se ne zavrti u glavi, pa se srusi na pod i odatle posmatra svet
kako se okrece. Jo$ se secala kako su se $are na ru¢no tkanom
¢ilimu rastvarale u hiljadu iskrica, kako su se boje prelivale
jedna u drugu, grimizna u zelenu, boja $afrana u belu. No ono
$to je sada osecala bila je nekakva drugacija vrtoglavica. Imala
je osecaj kao da ulazi u zamku, vrata se zatvaraju za njom, reza
uz $kljocaj pada na svoje mesto. Bila je paralisana.
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Vrlo je ¢esto u proslosti sumnjala da u sebi nosi neku tugu
koja nije sasvim njena. Na ¢asovima biologije uc¢ili su da svako
nasleduje jedan hromozom od majke, a jedan od oca - dugacke
niti DNK sa hiljadama gena koji su izgradili milijarde neurona
i bilione veza medu njima. Sve genetske informacije koje se
prenose sa roditelja na potomstvo — opstanak, rast, razmno-
zavanje, boja kose, oblik nosa, hoce$ li imati pege ili kijati na
suncu - sve je to u njima. Ali nista od toga nije joj pruzalo
odgovor na jedno pitanje koje ju je vecito mucilo: Moze li se
naslediti i nesto tako neopipljivo i neizmerno kao $to je tuga?

- Moze$ da sednes - ponovila je gospoda Volkot.

Ada se i dalje nije pomerala.

- Ada... ¢ujes i $ta ti kazem?

Adaje, i dalje na nogama, pokusavala da proguta strah koji
joj je navro u grlo, zapusio joj nozdrve. U ustima je osecala
nesto $to ju je podsecalo na ukus mora. Dotakla je to vrhom
jezika. To ipak nije bila slana morska voda, ve¢ topla krv. Grizla
je obraz.

Skrenula je pogled ka prozoru, iza kog se priblizavala oluja.
Medu gustim oblacima na olovnosivom nebu opazila je tracak
grimizne boje sto se slivala ka horizontu, krvareci poput stare
rane koja nikada nije zacelila.

- Molim te, sedi - zacuo se profesorkin glas.

Ada se ni tad nije povinovala.

Kasnije, mnogo kasnije, nakon $to se ono najgore vec¢ do-
godilo, dok je no¢u sama lezala u krevetu ne moguc¢i da zaspi i
slusala oca, takode besanog, kako koraca po ku¢i, Ada Kazan-
cakis e se vratiti tom trenutku, tom procepu u vremenu, kad
je mogla da uradi kako joj je re¢eno i sedne na svoje mesto, pa
da ostane manje-vise nevidljiva za sve u ucionici, da je niko ne
primecuje, ali i ne dira. Sve je moglo da ostane onako kako je
dotle bilo samo da je uspela da se suzdrzi i ne uradi ono sto je
potom uradila.



Smokva

Ovog popodneva, dok su se olujni oblaci nadvijali nad London
i svet poprimao boju melanholije, Kostas Kazancakis me je
zakopao u basti. U onoj iza kuce. Tamo mi se inace svidalo,
medu bujnim kamelijama, orlovim noktima slatkastog mirisa
ileskama sa paucastim cvetovima, ali ovo nije bio obic¢an dan.
Pokusala sam da se razvedrim i sagledam sve sa lep$e strane.
Nije pomagalo. Bila sam nervozna, ispunjena zebnjom. Nikada
me pre nisu zakopavali.

Kostas je od rane zore naporno radio napolju po hladno¢i.
Znoj mu je orosio ¢elo i blesnuo bi kad god bi zario celi¢ni aSov
u tvrdu zemlju. Iza njega su se pruzale senke drvenih odrina
koje su leti bile obrasle ruzama penjac¢icama i lozicama pavita,
ali sada su bile tek providna barijera $to odvaja nasu bastu od
komsijske terase. Pokraj njegovih koznih ¢izama, kraj srebr-
nastog traga koji je ostavio puz, polako je rasla hrpa lepljive
zemlje $to se krunila na dodir. Dah mu se maglio pred licem,
ramena su mu se napinjala pod mornarskom jaknom - onom
koju je kupio u radnji polovne robe na Portobelo roudu - a
zglobovi su mu bili crveni i ranjavi, raskrvavljeni, $to on izgleda
nije primecivao.
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Bilo mi je hladno i, iako to nisam htela sebi da priznam, bilo
me je strah. Pozelela sam da mogu da mu kazem $ta me plasi,
no sve i da sam mogla da govorim, on je bio previe zamisljen
da bi me ¢uo, zaokupljen sopstvenim mislima dok je bez pre-
stanka kopao i ne osvréudi se ka meni. Kad bude iskopao rov,
spustice asov sa strane, pogleda¢e me onim oc¢ima boje zalfije
koje su se, znala sam, nagledale i prijatnih i bolnih stvari, i
gurnuce me dole u zemlju.

Do Bozica je ostalo svega nekoliko dana i svuda po komsi-
luku sjajile su lampice i §ljokice. Deda Mrazovi na naduvavanje
i irvasi sa nalepljenim osmehom. Blistave girlande jarkih boja
visile su sa tendi nad prodavnicama, a zvezde su svetlucale u
prozorima kuca, pruzajudi ti priliku da krisom zaviri$ u tude
zivote, koji su uvek izgledali nekako manje komplikovano,
uzbudljivije - sre¢nije.

Negde iz zivice oglasila se grmusa brzim isprekidanim cvr-
kutom. Zapitala sam se otkud ona u nasoj basti u ovo doba
godine. Zasto nije otisla u toplije krajeve sa ostalim grmusama,
koje su sada ve¢ na putu za jug i koje bi, ako samo malo izmene
putanju, mogle da podu i ka Kipru i posete moju domovinu.

Znala sam da se ptice selice povremeno izgube. Retko, ali
se ipak desavalo. A ponekad jednostavno nisu mogle vise da
putuju, da iz godine u godinu prevaljuju isti a uvek razlicit put,
kilometre i kilometre pustosi $to se pruza na sve strane, pa su
ostale iako je to znacilo glad i hladnocu i precesto smrt.

Odavno je ve¢ zazimilo. Ova je zima bila skroz drugacija
od proslogodisnje blage, tmurne i sive, sa obla¢nim nebom,
povremenim pljuskovima i blatnjavim stazama. Nista neobi¢no
za dragu staru Englesku. Ali ove godine vreme je jos od rane
jeseni bilo nestabilno. No¢u bismo ¢uli fijukanje olujnog vetra,
$to bi nam u misli prizvalo stvari neobuzdane i nezvane, stvari
koje ¢uce u svakom od nas i sa kojima jo$ nismo spremni ni
da se suoc¢imo, a kamoli da ih shvatimo. Mnogih smo dana,
kad bismo se ujutru probudili, zaticali puteve zacakljene od
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leda i vlati trave ukocene poput krhotina smaragda. Na hiljade
besku¢nika spavalo je napolju po londonskim ulicama, a nije
bilo dovoljno sklonista ni za ¢etvrtinu od njih.

Veceras e, kako su najavili, biti najhladnija no¢ u godini do
sada. Vazduh je vec¢ sekao sve $to bi dodirnuo kao da je sazdan
od srce. I zato je Kostas zurio, reSen da obavi svoj zadatak pre
nego §to se zemlja pretvori u kamen.

Oluja Hera - tako su nazvali ciklon $to je nailazio. Ovog
puta ne obi¢nim imenom kao $to su Dzord%, Olivija, Carli ili
Matilda, ve¢ mitoloskim. Rekli su da ¢e to biti najgora oluja
u poslednjih nekoliko vekova - gora od velike oluje iz 1703.
koja je kidala crepove sa krovova, damama trgala korsete s
fisbajnom, gospodi napuderisane perike, a prosjacima rite s
leda, koja je bez razlike obarala velelepne kuce drvenih okvira
i sirotinjske potleuse od naboja, Sibala i nosila jedrenjake kao
da su papirni ¢amci i sve otpadne vode $to su tekle Temzom
oduvala na obale.

To su mozda samo price, ali ja sam verovala u njih. Bas
kao $to sam verovala u legende i duboke istine koje su one
prenosile.

Kazala sam sebi da ¢u, ako sve bude i$lo po planu, biti za-
kopana samo tri meseca, mozda i manje. Kad narcisi procve-
taju duz puteljaka i staza, kad zvonciéi prekriju sumsko tlo i
cela priroda ponovo ozivi, iskopac¢e me. Uspravicu se i skroz
razbuditi. Ipak, ma koliko se trudila da ne gubim tu slabasnu
nadu, to mi nikako nije polazilo za rukom kad se ¢inilo da
zima, zestoka i neumoljiva, nikad nece pro¢i. Ionako nikad
nisam bila neki naro¢it optimista. To mi je verovatno u genima.
Poti¢em iz duge loze pesimista. I stoga sam radila ono $to sam
cesto radila: pocela sam da zamisljam $ta bi sve moglo poci
po zlu. Sta ako ove godine ne dode prolece, pa ostanem pod
zemljom - zauvek? Ili $ta ako prole¢e kona¢no dode, a Kostas
Kazancakis zaboravi da me otkopa?
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Pogodio me je nalet vetra i zasekao me poput nazubljenog noza.

Mora da je Kostas to primetio jer je prestao da kopa. - Vidi
je! Smrzla si se, jadnice.

Mario je za mene, oduvek. Svojevremeno je, ¢im zahladni,
preduzimao mere predostroznosti da me odrzi u zivotu. Se¢am
se kako je jednog hladnog januarskog popodneva postavio
oko mene zastitu od vetra i obmotao me slojevima jute da mi
smanji gubitak vlage. Drugi put me je nasuo mal¢em. Postavio
je lampe-grejalice u bastu da mi bude toplo tokom cele no¢i i,
§to je najvaznije, pred zoru, u najmracnije i cesto najhladnije
doba dana. Tada vecina nas utone u san iz kog se nikada ne
probudi - besku¢nici na ulici i mi...

... smokve.

Ja sam Ficus carica, poznata kao obi¢na smokva, mada vas
uveravam da nema niceg obi¢nog u vezi sa mnom. Ponosni
sam ¢lan velike porodice dudova Moraceae iz carstva Plantae.
Poreklom iz Male Azije, mogu se naci $irom sveta, od Kalifor-
nije do Portugalije i Libana, od obala Crnog mora do planina
Avganistana i dolina Indije.

Zakopati smokvu u zemlju tokom najsurovijih zima, pa je
otkopati u prolece neobi¢na je ali davnasnja tradicija. Za to
znaju Italijani koji su se naselili u hladne gradove u Americi
i Kanadi. Kao i Spanci, Portugalci, Maltezani, Grci, Libanci,
Egipcani, Tuni$ani, Marokanci, Alzirci, Izraelci, Palestinci,
Iranci, Kurdi, Turci, Jordanci, Sirijci, Sefardi... i mi Kiprani.

Mladima mozda ne, ali starijima ovaj obicaj nije stran. Oni-
ma koji su se prvi preselili iz blazih podneblja Mediterana u
vetrovite gradove i predgrada na Zapadu. Onima koji, nakon
svih ovih godina, jos smisljaju genijalne nacine da preko grani-
ce prokrijumcare svoj omiljeni smrdljivi sir, dimljenu pastrmu,
punjena jagnjeca crevca, smrznute mantije, domaci tahini,
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sirup od rogaca, karidaki glyko, telece skembice, kobasicu od
slezine, tunine o¢i, ovnujske bele bubrege... iako bi, samo
da potraze, mogli bar neke od tih specijaliteta da pronadu u
supermarketima u svojim usvojenim zemljama, u odeljku ,,in-
ternacionalna kuhinja“. Tvrdili bi, medutim, da ukus nije isti.

Imigranti prve generacije posebna su sorta. Nose mahom
bez, sivu ili braon odecu. Neupadljive boje. Boje koje $apucu,
a nikada ne vi¢u. U njihovom ponasanju postoji izvesna zva-
nicnost, zelja da se prema njima ophodi s postovanjem. Kre¢u
se pomalo nezgrapno, nisu sasvim opusteni u svom okruzenju.
Vecno su zahvalni na Sansama koje im je Zivot pruzio, ali u
sebi nose oziljke zbog onoga $to im je oteo, nekako se nigde
ne uklapaju, od drugih ih odvaja neko neizreceno iskustvo kao
one $to su preziveli saobracajnu nesrecu.

Imigranti prve generacije stalno razgovaraju sa svojim dr-
ve¢em - kad u blizini nema drugih ljudi. Poveravaju nam se,
pricaju nam svoje snove i teznje, ukljucujuci i one koje su
ostavili za sobom poput truncica vune $to se zakaci za bodlji-
kavu zicu kad prelazi$ ogradu preko nogostupa. No uglavnom
prosto uzivaju u nasSem drustvu, razgovaraju s nama kao sa
starim prijateljima koje odavno nisu videli. Brizni su i nezni
prema svojim biljkama, posebno prema onima koje su doneli
iz izgubljenih domovina. Duboko u sebi znaju da, kad spase$
smokvu od oluje, zapravo spasava$ necije secanje.



Ucionica

- Ada, molim te sedi - jo$ jednom je rekla gospoda Volkot, a
glas joj je od napetosti poprimio o$trinu.

Ali Ada se ponovo nije pomerila. Nije da nije ¢ula profesor-
ku. SavrSeno je razumela Sta se od nje traZi i nije imala nameru
da se tome opire, ali u tom trenutku prosto nije mogla da natera
telo da poslusa um. Krajickom oka videla je neku tacku sto lebdi
- leptir koga je nacrtala u svesci leteo je po uc¢ionici. Gledala ga
je s nelagodom, zabrinuvsi se da bi ga jos neko mogao videti,
mada je negde u sebi znala da nece.

Leteci u cikcak, leptir je sleteo profesorki na rame, pa skocio
na njenu vise¢u srebrnu mindusu u obliku kristalnog lustera.
Onda je jednako brzo odleteo ka DZejsonu, pa sleteo na njegovo
tanano rame i uvukao mu se pod kosulju. Ada je sad u mislima
videla masnice skrivene pod Dzejsonovom majicom, uglavnom
stare i izbledele, no jedna je bila povelika i sveza, upadljive mo-
dre boje. Tog decaka koji je u $koli vecito zbijao Sale i pucao od
samopouzdanja otac je kod kuce mlatio. Dahnula je. Bol, toliko
je boli bilo svuda i u svima. Jedino se razlikovalo to $to su jedni
uspevali da je sakriju, a drugi to vi$e nisu mogli.

- Ada? - pozvala ju je gospoda Volkot malo glasnije.



