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Kuće su kao ljudi. 
Ne možeš predvideti šta će ti pružiti 

dok ih ne iskušaš, 
u dušu im pronikneš, 

pod kožu zađeš.

Borislav Pekić
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UMESTO UVODA

Izbor od 100 kuća jednog grada je kao antologija od 100 
pesama jedne nacionalne književnosti. Uvek je to, na kraju, 
lični odabir. Rukovodio sam se time da iz svakog istorij-
skog perioda izaberem zdanje koje ga najbolje predstavlja, 
a postoji, može se dodirnuti. Tako se raširila harmonika sti-
lova od Despotovog grada na istorijskim slojevima Kale-
megdana do Geneks kula na belini novobeogradskog peska. 
Kao i kod svake druge antologije, i iz ove su, kao iz pretr-
panog kofera, ostali da vire rukavi i nogavice jer ne posto-
ji toliko veliki kofer da u njega stane sve iz ormana istorije.

„Kuća“ je višeznačan pojam, obuhvata uobičajeno zna-
čenje doma, ali i više stambene zgrade, kao i božje kuće – 
crkve. Zvanično se parlament Srbije zove Dom Narodne 
skupštine, a opisno se može odrediti i kao „kuća demokra-
tije“. Pod krov reči „kuća“ stalo je najviše zajedničkog za sve 
građevine u koje se uvlačimo i čiji život istražujemo.

Zašto sam izabrao baš 100? Zato što je okrugao broj, 
dakle bez nekog posebnog razloga. Svideo mi se, zvuči 
bogato, sito i ne traži dodatak.
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Odlučio sam se da kuće poređam po azbučnom redu, a 
u toj odluci mi je pomogla knjiga Vladimira Velmar Janko-
vića Pogled s Kalemegdana, u kojoj sam naišao na sledeće: 
Uzaludno bi bilo tražiti strogi plan, dalekosežno predviđanje, 
racionalnu organizaciju uređenja. Načelo ovog grada (i sela, 
odakle taj grad nastaje) je u nekom prislanjanju, dograđiva-
nju, dostizavanju, kad je reč o privatnoj svojini.

Ove dve rečenice napisane 1938. godine navele su me 
da se zapitam šta se to izmenilo u Beogradu od tada pa sve 
do naših dana. Haotičnost urbanističkog rasporeda, nado-
gradnja, izlazak kuća izvan regulacione linije, preprečivanje 
ulice – zar to i dalje nisu sile koje upravljaju Beogradom? 
Velmar Janković je osećao da moćna i nejasna snaga iznu-
tra lomi urbs Beograda ne dajući mu da se poveže sa logo-
som. Kakva je to podzemna spirala koja nam je zavrtela 
živote? Ta bezimena sila nije dopustila gradu da dobije čvr-
stu strukturu i smislenu geometriju, osovinu oko koje se 
razvija.

Jednom mi je kustos Austrijskog muzeja arhitekture, 
dok smo obilazili stilski ujednačene bečke kvartove unutar 
Ringa, rekao: „Srećni ste što živite u Beogradu. Ja volim da 
dođem u Beograd. Dođem nekad sam. Uzmem hotel u cen-
tru i odem na izložbu. Šta sve tu ima da se vidi! Ma, to je 
kod vas poređano onako, sve jedno na drugo. Da ne veruje-
te, kakav haotičan red! Kustos vaše izložbe je umetnik. Više 
umetnik nego urbanista.“

Tamo gde je Velmar Janković sa žalom primetio haos 
koji nam vrti živote u spiralu oluje, austrijski kustos je video 
nešto sasvim drugo – izložbu, predivnu izložbu koju je ure-
dio kustos-umetnik. Obojica su, svako iz svog ugla, bili u 
pravu. Obojica su Beograd videli kao rečnik.
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Adresar Beograda je kao rečnik nepovezan po seman-
tici. Jedna do druge stoje reči sasvim različitog značenja. 
„Pijaca“ stoji pored „pijavica“. Ulica Kralja Petra je primer 
tog haotičnog arhitektonskog rečnika. Ređaju se jedna do 
druge kuće iz različitih epoha i udaljenih stilova. Od geome-
trijskog vizantizma Patrijaršije, preko otomanskog Znaka 
pitanja, socijalističkog realizma Udbine zgrade, pa do aka-
demizma Narodne banke, secesije Robnog magazina... 

Kuće u ovoj knjizi o Beogradu složene su po azbučnom 
redu iako je knjiga štampana latinicom. Time sam želeo da 
knjigu organizujem na način na koji je urbanistički „orga-
nizovan“ Beograd i oponašam njegovu svuda prisutnu 
kontradikciju kao estetski ne-princip. Azbučni red adresa 
štampanih na latinici je slika Beograda, slika naše presto-
nice na promaji istorije, čija iščašenost duboko prianja uz 
srce.

Beograd, u proleće 2019.



AVALSKI PUT B.B. 
Memorijalni kompleks 

neznanom junaku na Avali

Sneg se otopio i Avala se ukazala kao sablasna piramida. 
Planina je gola, skoro bez drveća. Tek ponegde štrči sta-
blo. Strme padine na sebi nose tragove vododerina koje su 
napravile bujice otopljenog snega. Pogled nema na čemu da 
se zadrži. Na vrhu su ostaci utvrđenja koje zastrašujuće bez-
lično stražari nad ovom goleti.

U proleće 1927. šumadijska kapija Beograda bila je 
ružna. Međutim, arhitektu Viktora Viktoroviča Lukomskog 
је taj avetni prizor ozario. On je video nešto drugo. Njemu 
golet nije bila odbojna. Za njega je to bio prizor o kojem 
sanja svaki arhitekta: ogroman, prazan prostor na strate-
škom mestu.

Pešačeći po strminama umalo nije upao u otvor rimskog 
rudnika. Naišao je na nekoliko rudarskih šahtova. Bili su 
uzani, taman da se niz konopac spusti osoba sitne građe, 
neko dete-rudar. Skoro dvadeset vekova ranije izdubili su 
ih rimski robovi. Avala je bila ogoljena jer se na njoj topi-
la ruda, a za topljenje je služilo drvo. Rudarska okna bila su 
razbacana po ćosavoj planini kao krtičnjaci. Zidine na vrhu 
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su ostaci vojnog utvrđenja i trezora za istopljeno srebro i 
zlato. Rimska centurija je ovde nadzirala rudare dovedene 
po kazni: secikese, čedomorke, hrišćane... Okna avalskog 
rudnika su i danas neobeleženo stratište hrišćana. U pod-
zemni kamen su urezivali krstove koji su ostajali u večnoj 
tami.

U srednjem veku utvrdu su neko vreme držali Srbi. Zvali 
su je Žrnov. Lukomski nije želeo da sačuva ništa od istorije 
te goletne planine. U dogovoru s jednim (jedinim) važnim 
čovekom u državi, Avali je određena drugačija simbolika: 
ona će postati vesnik nečeg sasvim novog.

Dvorski arhitekta je prethodnica te nove simbolike pre-
stonice. On je omiljeni projektant kralja Aleksandra, pa je 
otuda određen da zabode kolac na pustoj strmini. Dobija 
zadatak da izgradi hotel za odmor kraljevske porodice kada 
bude nadzirala gradnju koja će tek uslediti. Zamišljeno je 
da u hotel potom dolaze delegacije i narod u hodočasnom 
obilasku avalskog akropolisa koji je u tom trenutku i dalje 
samo nacrt na kraljevom radnom stolu.

Graditelj od kraljevog poverenja stigao je u Beograd 
u talasu ruskih emigranata posle Oktobarske revolucije. 
Lukomski se pokazao kao odmeren karakter, šlifovan na 
dvorskom ceremonijalu Romanovih. Poznavanje ceremo-
nijala jednako će mu pomoći da se snađe u novoj zemlji kao 
i zvanje arhitekte. U diskusijama u vezi sa izgradnjom kom-
pleksa Kraljevskog dvora na Dedinju istakao se osećajem za 
monumentalno, koje je vešto uklapao u savremene stilove. 
Ivan Meštrović i Lukomski bili su dvojica umetnika koji su 
najdublje pronikli u kraljevu dušu. Otuda nije slučajno što 
su baš oni dobili prestonu planinu da na njoj postave sim-
bole novog doba.
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Kao i dvor na Dedinju, avalski hotel je na padini koju 
osvaja kaskadom. Slične su im i široke terase natkrivene 
arkadnim lukovima, s kojih je pogled zadivljujuć. Dvor je 
ipak, skladno delo, dok na hotelu srpski vizantizam osta-
vlja utisak prenaglašenosti – glomazni tremovi na toj maloj 
zgradi u obliku kocke izgledaju nakalemljeno. Uzevši u 
obzir skroman broj soba, stepenište kojim se stiže do hotela 
deluje zaista preveliko. To monumentalno stepenište čuva-
ju dve sfinge. Betonske skulpture delo su vajara Vladimira 
Zagorodnjuka, vernog pratioca Lukomskog. Pored skulp-
tura lavolike žene s krilima, Zagorodnjuk je radio i kapitele 
na dvorskim stubovima i tremovima hotela. Prema grčkom 
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mitu Sfinga je dočekivala prolaznike pitanjem: ,,Ko ujutru 
ide na četiri, danju na dve, a uveče na tri noge?“ Tačno je 
odgovorio samo Edip. Rešenje zagonetke je svima poznato: 
čovek. Kao dete baulja, zatim hoda na dve noge, a u starosti 
se poštapa. Kad je čula ispravan odgovor, Sfinga je skočila 
sa stene u more. Tajna koju čuvaju sfinge na početku rasko-
šnog stepeništa toliko je velika da je morala da bude podu-
prta zidom od snažnih komada granita.

Hotel na Avali je dobio pozitivnu ocenu naručioca, kralja 
Aleksandra. Kralj je u odmaralištu video sliku svoje držav-
ne ideje. Modernizam sa bogatom srpsko-vizantijskom 
tradicijom. Nije mu smetala stilska neusaglašenost slič-
na neharmoničnosti delova njegove kraljevine. Lukomski 
je zahvaljujući dobro obavljenom zadatku dobio i naredna 
zaduženja – da projektuje Patrijaršiju i bude glavni konsul-
tant za Beli dvor. Kralj je u hotelu na Avali video i odgovara-
juću prethodnicu onoga što će na vrhu planine projektovati 
njegov drugi omiljeni umetnik, Ivan Meštrović.

Tek kad se popne na televizijski toranj, izgrađen dva-
desetak godina kasnije, može se shvatiti monumentalnost 
zamisli Lukomskog.

U prvom planu se izdvaja hotelsko stepenište rasko-
šne širine, koje razvedeno u odmorišta uklizava u hotel-
sku zgradu i skoro je guta. Odozgo gledano, sfinge su samo 
tačke, ali se jasno vidi da one leže na početku hramovne 
staze na kojoj je hotel propilej. Stepenasta staza, prava kao 
strela, penje se do vrha avalske piramide. Tamo je hram.

Četiri godine pošto je dovršen taj čudni hotel Lukom-
skog otvoreni su radovi na izgradnji Spomenika neznanom 
junaku. Eksplozije dinamita izbrisale su svaki trag pređa-
šnje istorije Avale, da bi na kapiji Beograda bio podignut 
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hram bez krsta i zvona. Svaki kamen Žrnova je uklonjen. 
Kralj Aleksandar je srebrnim budakom iskopao prvi busen 
zemlje na toj čistoj zaravni i Ivanu Meštroviću odobrio pro-
jekat čija će realizacija trajati četiri godine.

Meštrović je u Splitu izradio osam karijatida od jabla-
ničkog mermera, koje su prenošene kao relikvije do vrha 
Avale. Karijatide su bile odevene u blago stilizovane narod-
ne nošnje iz različitih delova kraljevine, a na glavama su 
nosile krov sarkofaga koji je pravljen po uzoru na mauzo-
lej cara Kira u staroj prestonici Pasargadu. Čemu persijsko 
svetilište na Avali? Ovo Sfingino pitanje ostalo je bez odgo-
vora, ali je iznedrilo jedno drugo.

Kralj Aleksandar je tri puta udario srebrnim budakom o 
avalsku zemlju označavajući početak radova, pisale su Beo-
gradske novine. Obično se udari jednom. Zašto tri puta? 
Zato što Veliki majstor tri puta udara čekićem o katedru 
kada otvara radove u loži Slobodnih zidara. Da li to znači 
da je kralj Aleksandar bio mason? Njegovo ime nije prona-
đeno ni u jednom spisku masonerije, ali on je bio više od 
običnog člana – on je bio izvršilac masonskih ideja. Kralj 
je na grudima imao veliku tetovažu orla raširenih krila, 
koja je nastala u vreme njegovog školovanja u Rusiji, kada 
je postao član pravoslavnog reda templara. Njih ne treba 
mešati sa slobodnim zidarima, ali je pripadnost ovom redu 
svakako ukazivala na kraljevu sklonost ka tajnim udruže-
njima. Zbog svega što je za njih učinio, jugoslovenski maso-
ni su kralja Aleksandra smatrali bratom. U vreme diktature, 
kada je ukinuo Skupštinu, ministre je birao uglavnom iz 
redova masona. Kada je ubijen, u svim jugoslovenskim 
ložama, najpre u zagrebačkoj, držane su mu posmrtne 
počasti koje se odaju samo nastradaloj braći.
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Na slobodnozidarske tajne Avalskog kompleksa ukazuje 
i hram na vrhu Avale koji je zapravo kopija grobnice persij-
skog cara Kira. Međutim, u vreme kada je Meštrović pro-
jektovao verovalo se da je to grobnica koju je kralj Solomon 
izgradio za svoju majku. Vajar je zapravo kopirao Solomo-
novu grobnicu, a kralj Solomon, kabalista i vladar onostra-
nih sila, mudrac je kojem masoni posvećuju svoje hramove 
i radove.

Interesantan podatak je i to što je Meštrović kompleks 
na Avali izveo iz projekta nesagrađenog Vidovdanskog 
hrama, koji bi novom religijom integrisao posvađana jugo-
slovenska plemena u nov narod. Svevideće oko, kao simbol 
masonerije, moglo se povezati sa Vidovdanom, praznikom 
Svetog Vida.

Ipak, sticajem nesrećnih okolnosti, samo četiri meseca 
nakon polaganja kamena temeljca, kralj Aleksandar strada 
u Marseljskom atentatu. Raspašće se ubrzo i njegova držav-
na tvorevina, a Avalski kompleks s vremenom će postati 
ono što je od početka pokušavao da izbegne – spomenik 
jedne velike nedovršene ideje.



ANDRIĆEV VENAC 1 
Novi dvor

Rodio sam se 6. septembra 1923. u porodičnom krevetu od 
mesinga u levom krilu kraljevske palate u Beogradu. U pri-
zemlju su moj otac kralj Aleksandar i stric knez Pavle uzbu-
đeno i sa nestrpljenjem čekali na taj događaj. Jedna babica 
je objavila moje rođenje. Otac je bio suviše uzbuđen da bi se 
popeo u sobu, tako da me je stric doneo i pokazao ocu. Otac 
me je, opušten i srećan, uzeo u naručje napominjući mom 
stricu da ličim na mog dedu, rumunskog kralja Ferdinanda. 
Po tradiciji ispaljen je iz topova sto jedan plotun iznad Beo-
grada da objave rođenje Prestolonaslednika.

Budući kralj Petar II Karađorđević u svojim memoari-
ma Moj život beleži još nekoliko detalja koje je zapamtio 
iz detinjstva u Novom dvoru. Jedan od njih bio je skroman 
doručak: Uvek je bio isti: sok od limuna, puding od pirin-
ča i ono što se naziva „pap“, neka vrsta kaše. Iako se dvor 
nalazio u samom centru grada, tek uskom ulicom odvojen 
od stambenih zgrada, ipak je bila sazidana posebna zgrada 
za kuhinju. Kuća u šumadijskom stilu bila je tunelom spoje-
na sa suterenom dvora, a odatle je hrana raznošena liftom!
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Dadilja Bel je najstarijeg sina rumunske princeze Mari-
je i jugoslovenskog kralja učila da se moli na engleskom, 
a dadilja Srpkinja, kako navodi kralj Petar II Karađorđe-
vić, učila me je da recitujem našu nacionalnu himnu. To su 
bili prvi jezici koje sam naučio. A moja majka i otac uvek su 
između sebe govorili francuski.

Svaki prekršaj protokola bio je kažnjavan: Jednom je, bez 
sumnje izmoren teškim dužnostima, moj otac predložio da 
zajedno prošetamo. Kada sam ga glatko odbio, uzeo me je, 
skinuo mi pantalone i dobro me istukao svojim štapom sa 
zlatnom drškom.

Petar II ostavio je i dragocen zapis o tome kako je izgle-
dala unutrašnjost Novog dvora od koje danas nije ništa 
ostalo. Naročito mu je bila zanimljiva „duhan soba“ u oto-
manskom stilu, u kojoj je vladar ukazivao poštovanje gosti-
ma iz Bosne. Sedeli su na minderluku pored zidane peći, a sav 
nameštaj je bio rezbaren. Ćilimi su prekrivali i pod i zidove.

U trpezariji je pak vladao evropski stil. Voda je žubori-
la u fontani od kararskog mermera. Na zidu se u velikom 
ogledalu u zlatnom ramu videla cela trpezarija sa dugač-
kim stolom u sredini. Za stolom je bilo postavljeno trideset 
pet stolica sa rezbarenim naslonima i rukohvatima. Trpe-
zarija je bleštavo osvetljavana pomoću tri lustera od mura-
no stakla.

Iza krajeva plavih, svilenih zavesa izvirivali su stubovi 
od hrastovine u formi beskrajne pletenice. A iza te plave 
zavese je bio grad! Uska Dobrinjska ulica odvajala je sa svo-
jih nekoliko metara širine stambene zgrade od vladarskih 
prozora. Nigde u Evropi dvor nije bio toliko utisnut u cen-
tar grada. Plač tek rođenog kraljevića čule su komšije koje 
su izašle na prozore svojih stanova.
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Kraljević Petar je imao sedam godina kada je dvor pre-
seljen na Dedinje. Gradsko zdanje dinastija je poklonila 
državnom muzeju umetnosti i arheologije. Zbirka je nasta-
la spajanjem fondova Narodnog i Muzeja savremene umet-
nosti, čiju zbirku je uglavnom činila kolekcija kneza Pavla. 
Novoformirana ustanova kulture dobila je ime po obrazo-
vanom knezu koji je bio veliki ljubitelj umetnina.

Preuređenje porodičnog u galerijski prostor povereno 
je arhitektama Dragiši Brašovanu i Ivanu Zdravkoviću. Od 
raskoši dvorske malo šta je ostalo, kao na primer duborez 
tavanice u prespanskoj sobi. Zguljeno zdanje oneobičila su 
i platna velikih majstora.

Muzej je otvoren 1936. godine. Za direktora je postavljen 
Milan Kašanin, koji se pokazao ne samo kao dobar kustos, 
već i kao mudar upravitelj jer je pred bombardovanje Beo-
grada 1941. najvrednija dela zazidao u podrum. Operacija 
je izvršena u tajnosti, za nju je znao samo domar. Kašanin se 
plašio da seli muzej kao što je učinjeno u Prvom svetskom 
ratu, kada su u albanskim gudurama nestali mnogi ekspo-
nati i čitave kolekcije antičkog novca. To se pokazalo kao 
dobra odluka. Zgrada je oštećena u borbama za oslobođenje 
Beograda, ali su zazidani eksponati ostali čitavi. Zahvaljuju-
ći Kašaninu sačuvana su remek-dela poput Moneove Ruži-
časte katedrale, po nekim proceniteljima vredne osamdeset 
miliona evra, Gogenove Tahićanke, čija bi početna cena na 
aukciji iznosila između osamnaest i dvadeset miliona evra, 
Pisaroovog Trga francuskog pozorišta, čija se vrednost pro-
cenjuje na između deset i petnaest miliona i Renoarove 
Kupačice čija početna cena iznosi osam miliona evra.

Šta se krilo iza ledeno glatkog lica kneza namesnika? 
Sigurno je bolje umeo da proceni Veronezea i Direra od 
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 svojih savremenika Musolinija i Hitlera, s kojima se ruko-
vao i pravio paktove. Jugoslovenski oficiri su ga po nalogu iz 
Londona svrgli s vlasti i postavili na tron maloletnog kralja 
Petra II Karađorđevića, rođenog u dvoru koji je knez preu-
redio u muzej nadajući se da će tako preokrenuti i dinastič-
ku sudbinu. Karađorđevićima su emigracija i proterivanje iz 
Beograda bili usud. Svi do jednoga su prešli taj put. Za manje 
od mesec dana po stupanju na presto preći će ga i Petar II.

Nema sumnje da je knez Pavle tokom sedam godina 
svog namesništva ojačao tanku kulturnu scenu u Srbiji. 
Možda je to bilo dovoljno za jednog vladara. No, pitanje je 
da li će mu istorija zbog otvaranja muzeja oprostiti vožnju u 
mercedesu bencu 770 Grosser open tourer pored vođe Tre-
ćeg Rajha, dok su građani Berlina dizali desnu ruku u rim-
ski legijski pozdrav. 

Po oslobođenju, Muzej kneza Pavla menja ime u Narod-
ni i 1948. se seli na Trg republike, u nekadašnju zgradu 
banke. Dvorsko zdanje se preuređuje u sedište Izvršnog 
veća, potom Predsedništva Srbije, po nacrtima arhitekte 
Aleksandra Đorđevića.

Arhitekta Milan Minić (projektant i vlasnik hotela Maže-
stik) proširuje dvorsko zdanje za sedam i po metara. Dobi-
jen je prostor za svečanu salu. Glavni ulaz je premešten u 
smeru stepeništa Doma narodne Skupštine. Krajnji rezultat 
bilo je monotono rešenje. Minić je razbio duh igre koju je 
imala originalna fasada dvora, rad Stojana Titelbaha iz 1911. 
godine. Titelbah je umešno uneo tananost svojih damara u 
akademski okvir. Sve je u tom prvobitnom projektu lagano 
plesalo u prelivima stubova i timpanona, paučinastih deko-
racija koje prekrivaju površine između spratnih prozora. Te 
raznolike citate iz istorije arhitekture usmerio je ka donjem 
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uglu, ka kojem se spuštao dvorski masiv. Ugaoni erker, iz 
kog izrasta bakarni toranj, sliv je fasadnog slapa. Titelbah je 
bio arhitekta filigranskog rafinmana.

Da bi učvrstio tu žižnu tačku razuđenog zdanja, na vrhu 
tornja je raskrilio orla. Kruna se sjajila na ćubi. U otvore-
nom kljunu kliktao je kao sečivo oštar orlovski jezik. Ovaj 
lovac nebeski sav je bio u pozlati i bleštao je na suncu baca-
jući zlatnu senku po dvorskom krovu. 

Posle oslobođenja u Drugom svetskom ratu, prvi je stra-
dao krunisani orao, zamenila ga je zvezda petokraka. Razu-
mljivo, ukinuta je monarhija. Novo doba zahtevalo je nov 
znak. Duže od pola veka ta visoko dignuta petokraka sve-
tlela je iznad Ulice Maršala Tita. Uklonjena je 2003. godine. 
Tadašnja vršiteljka dužnosti predsednika je uoči Dana držav-
nosti potpisala akt o skidanju simbola komunizma. Grupa 
alpinista se uzverala uz bakarni toranj. U noćnoj tišini zujala 
je brusilica i bacala vatrene iskre koje su padale kao zvezdice 
što brzo zgasnu. Ujutru su građani koji su išli na posao pri-
metili da je Novi dvor ostao bez svog poluvekovnog znaka.

Zlatni orao nije vraćen, niti je postavljen neki drugi 
vladarski piktogram. Praznina na vrhu tornja, opet, reči-
to govori. Znakovito je da se ogoljeni toranj nalazi tačno 
iznad kancelarije izabranog predsednika. Odsustvo ideolo-
škog simbola ukazuje se kao znak vremena bez svojstava.

Zdanje Novog dvora je prošlo kroz „toplog zeca“. Izraz 
dolazi iz logorskog rečnika i označava propuštanje novog 
zatvorenika kroz špalir starih koji ga udaraju iz sve snage. 
Ostavljaju mu modrice, lome vilicu, rebra, čupaju kosu. 
Iz besnog špalira novajlija tetura vruć, izmenjenog izgle-
da i uplašen. Ako se poređenje čini prejako, istoriju Novog 
dvora bi možda trebalo sagledati iznutra, očima zeca.



BIRČANINOVA 11 
Italijanska ambasada

Zgrada pred kojom stojimo je unikat – jedini je primerak 
ranog fašističkog stila u Beogradu.

Investitor je bilo italijansko ministarstvo spoljnih poslo-
va, a arhitekta čuveni Florestano di Fausto. Izgrađena je 
između 1924. i 1926. u strmoj Birčaninovoj ulici. Adre-
sa je mera pomirenja nekadašnjih protivnika jer ova ulica 
nije u centru, a ni na periferiji, već negde između. Italijanska 
ambasada je simbol još jednog pomirenja rođačkih dinastija 
Karađorđevića i Petrovića. Italijanska kraljica Jelena Petro-
vić od Savoje pružila je ruku vlastoljubivom sestriću kojeg je 
odgajila posle smrti njegove majke, kneginje Zorke Petrović 
Karađorđević. Prešla je preko toga što joj je rođačka dinastija 
proterala oca sa prestola. Sestrić je prihvatio tetkinu pruženu 
ruku i tako se krenulo u izgradnju višestrukog pomirenja.

Florestana di Fausta su njemu neskloni almanasi nei-
marstva nazivali Musolinijevim Voltom Diznijem. Di Fau-
sto je Musolinijeve imperijalne snove pretvarao u betonsku 
stvarnost. Zdepasti diktator, koji je svoju crnu košulju video 
kao togu, a sebe kao reinkarnaciju Cezara, naručivao je hrpe 
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projekata. U birou Di Fausta projektovan je onirički izgled 
Rodosa, osmišljeni su avenije i trijumfalni slavoluk Tripoli-
ja, kao i nova Tirana sa rezidencijom kralja Zogua. Musolini 
je obnavljao Rimsku imperiju. Uticaj „ređine Elene“ učinio je 
da ambasada i rezidencija u Beogradu budu prvo od sedam-
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naest diplomatskih predstavništava Italije koje je Di Fausto 
projektovao. Premda je Italija republika, u salonu amba-
sade posetioce i danas dočekuje portret kraljice Jelene od 
Savoje kao sećanje na njene zasluge za izgradnju ovog zda-
nja. Svojim delovanjem uspela je da se izdigne iznad Beni-
ta Musolinija, za kog su žene bile rođene da, kako je govorio 
„izdržavaju kuću, rađaju decu i nasađuju rogove“. Uostalom, 
Jelena od Savoje je i doslovno bila viša od Musolinija, čitavih 
sedam santimetara, a od svog muža čak dvadeset tri.

Sedam prozora se niže u pravilnom rasporedu na beloj, 
ravnoj površi fasade. Kruti su kao vojnici u stroju. Unu-
tar ambasade se prolazi kroz sedamnaest metara dugačak 
hodnik kojim se pristupa prijemnom salonu s centralno 
postavljenim portretom kraljice Jelene. Polukružni salon 
je izveden u mekanim oblinama, iz njega se izlazi u dvo-
rište. Natkriveni trem dvorišne terase je trbušast, sasvim 
u suprotnosti sa fasadnom koračnicom. Đardin je zelen i 
miran, opasan zidovima koji ga štite od gradske buke.

Zdanje italijanske ambasade svojevrstan je materijalni 
znak velike ljubavne zavere u trouglu Rima, Moskve i Ceti-
nja, o kojoj bi mogao da se napiše uzbudljiv scenario.

Napuljski princ, naslednik prestola Italije, napunio je 
dvadeset šest godina, ali nije pokazivao sklonost ka ženama 
i gnušao se planova o ženidbi. 

Vitorio Emanuele, jer o njemu je reč, bio je pritom jedi-
ni naslednik italijanske krune. Potomak rodbinskih brako-
va stideo se svoja sto pedeset tri santimetra visine, mrzeo je 
sport, pogotovo jahanje pošto je sluga morao da ga penje u 
sedlo. Otišao je na krunisanje Nikolaja II Romanova da bi 
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udovoljio roditeljima i video se sa crnogorskom princezom 
Jelenom. Savoje su radile zakulisno da se brak ostvari. Hteli 
su da putem tog braka neosetno pripoje Crnu Goru, ali i da 
poprave dinastičku krv. Gledajući svog sina, bilo im je jasno 
koliko je izbledela savojska plava.

Kada je crnogorska princeza Jelena Petrović izašla iz 
voza, na moskovskoj železničkoj stanici dočekale su je 
rođene sestre Milica i Anastasija, velike ruske kneginje. 
Osetila se kao da je kod kuće. U tih dvadeset moskovskih 
dana Vitorio Emanuele bio je okružen tim vitkim i nasme-
janim Crnogorkama. Iz nje je pirkao svež povetarac njenih 
rodnih planina, pisala je u dnevniku o krunisanju Nikolaja 
II Romanova buduća rumunska kraljica Marija.

Milica i Anastasija su upućivale sestru u tajne zavođenja. 
Uzbuđivala ih je mogućnost da se orode sa Savojama. U 
visokim krugovima ruske aristokratije crnogorske princeze 
je pratio glas da su vračare. Pričalo se da se bave okultnim 
ritualima i da je njihov ispovednik, mistični monah Raspu-
ćin, ujedno i njihov ljubavnik. One su ga i dovele u budoar 
usamljene ruske carice Aleksandre Romanov.

U procesiji velikodostojnika iz celog sveta pažljivije oko 
pronašlo bi i naše junake. Krunisanje je snimala filmska 
ekipa braće Limijer; bilo je to prvo krunisanje snimljeno 
kamerom – maja 1896. godine. Ostali su nam samo snim-
ci svečanog dela u kojem su reke zvanica uljudne i krute. 
Limijerovi nisu snimili stampedo naroda na polju Kodin-
ski, gde je održana proslava za narod. Na tom polju za 
manevre ruske konjice sakupilo se šeststo hiljada ljudi. 
Pored besplatne votke deljeni su i pokloni. U strahu da će 
ostati bez poklona, poslednji redovi su pokrenuli stampedo 
mase. Zvanično je stradalo hiljadu osamsto ljudi, a veruje se 
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da realna cifra iznosila oko pet hiljada! Međutim, venčanje 
je nastavljeno, po ulicama Moskve se igralo, harmonikaši 
su padali od umora i nanovo se dizali poprskani pivom. Za 
mrtvima nije oglašena žalost.

Ruska divlja reka na kojoj je pukao led kao da je zahvati-
la krutog italijanskog princa. Zaljubio se. Prema jednoj diplo-
matskoj belešci sa Cetinja, kada je visoki gost primetio da je 
„Crna Gora lepa, ali siromašna i da nema ničeg za izvoz“, kralj 
Nikola je odgovorio: „Vi, gospodine, zaboravljate moje kćeri.“

Kada se princ Vitorio Emanuele vratio u Italiju, rekao 
je roditeljima: „Ili Jelena, ili nijedna.“ Svima je laknulo. Na 
radost Cetinja i Rima, brak je ugovoren, a i mlada je poka-
zivala neočekivano treperenje koje se tumačilo kao zalju-
bljenost. Jelena Petrović od Savoje prešla je u katoličku veru 
u Crkvi Svetog Nikole u Bariju.

Na bračno putovanje išli su u polarni lov! Crnogorska 
princeza je oduševila muža strašću za pecanjem krupne 
ribe i pucanjem na divljač. Sveže venčani par ustrelio je na 
bračnom putovanju pedeset irvasa, šest foka, polarnu lisicu 
i oko hiljadu ptica. Ubrzo po povratku s puta dobili su zdra-
vo i visoko potomstvo. Imali su petoro dece.

Jelena od Savoje stekla je poštovanje italijanskog naro-
da skromnošću i prihvatanjem katoličanstva, a neku vrstu 
strahopoštovanja kada je predskazala zemljotrese u Paler-
mu i Mesini! Italijani su verovali da je ona vidovita i da ume 
da gleda u dlan.

Dinastija Savoja neslavno je završila. Narod im nije 
oprostio što su bili suvladari sa Musolinijem i na referendu-
mu im je uskraćen presto. Proterani su iz zemlje. Ambasada 
u Beogradu kameno je svedočanstvo o crnogorskoj prince-
zi i kraljici Italije Jeleni Petrović od Savoje.



BRAĆE JUGOVIĆA 16 
Prvi srpski kabare 

i kasnije bioskop Balkan

Srbija je duže od pola veka zbacivala tursku dolamu sa svo-
jih leđa. Mic po mic, došao je dan kada je Riza-paša predao 
ključeve grada knezu Mihailu. Turci su konvojem deregli-
ja pošli niz Dunav, a Morava je krenula uzvodno. Te 1867. 
godine su se u svetu ka kojem je hrlila Srbija dešavale velike 
promene. Alfred Nobel je komisiji zavoda za patente poka-
zao kako štapić diže brdo u vazduh, a Verner fon Simens je 
patentirao dinamo – generator jednosmerne struje. Dina-
mit i dinamo – ni bližih reči po slovima, ni daljih po dej-
stvu! Štraus je izveo Na lepom plavom Dunavu, a u Milanu 
je otvorena Galerija, palata namenjena luksuznoj kupovini.

Knez Mihailo je priredio veliko slavlje u čast oslobođe-
nja. Nad Beogradom je pucao vatromet i besplatno se iz 
državnih buradi točilo piće. Kroz veselu masu zamišljen je 
prolazio Đorđe Pašona. On je bio trgovac i proizvođač like-
ra, kabeze, salepa i klakera. Ortak u poslu bio mu je mlađi 
brat Janja. Lepo su zarađivali. Iako je posao dobro išao, sta-
riji Pašona nije mirovao. Stalno je smišljao špekulacije koje 
je premetao po glavi kao brojanicu u ruci. Dok su drugi 
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cičali od radosti, Đorđe Pašona je smišljao plan kako da od 
te radosti zaradi. Vatromet je osvetljavao nasmejana lica, a 
Đorđe je gledajući ih dobio poslovnu ideju. „Šta ljudi sad 
hoće?“, mislio je Pašona. „Borba za oslobođenje je završe-
na, dosta je narodu gusala. Radost, veselje, vedra pesma, to 
narodu treba“, slagalo se u glavi Pašoni dok je šetao kroz 
razdragani grad. Tako je došao na ideju da osnuje prvi srp-
ski kabare.

Oslobođeni Beograd je bio gladan Zapada. Hteo je da 
preko noći zameni dolamu žaketom, fildžan šoljom, seći-
ju kanabeom... „Kad u Parizu pada kiša, oni na Terazijama 
podvrću nogavice“, govorilo se posprdno za jevropske Srbe.

Što je tursko ostalo rušeno je i slagano u građevin-
ski materijal. Od cigli Stambol kapije, od tih prokletih 
opeka mučionice na ulasku u grad, sagrađeno je Narodno 
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 pozorište. Mnogo je poslednjih ropaca upila ta opeka stam-
bolkapijska.

Pašona se razdelio sa bratom Janjom, koji je bio oprezan 
jer mu se nije ulazilo u rizik s kabareom. Braća su se dogo-
vorila da Janja snabdeva svim vrstama pića kabare-hotel koji 
je stariji brat planirao da podigne i za koji je već kupio tur-
ski han na ulazu u grad. Tu se danas nalaze zgusnute zgrade 
preko puta parka u kojem je spomenik Vasi Čarapiću.

Preduzimljivi Pašona je već iskopao rupu za temelj kad 
ga je zaustavila varoška administracija. Došla su nova vre-
mena – svaka zgrada morala je da ima arhitektonski plan 
odobren od strane države. „Zidam si sikiracija“, odgovarao 
je gazda Pašona kad su ga pitali šta to zida s tolikim teme-
ljom. Cicija po prirodi, žalio je svaki dinar koji je morao da 
plati za plan koji je smatrao nepotrebnim.

Prvi beogradski kabare, zvani Bulevar, podignut je 1867. 
godine po nacrtu nepoznatog autora.

Kako se posao zahuktavao, Pašona je doziđivao deo po 
deo u kvartu zabave. Glavna zgrada je bila pansion sa veli-
kom salom u prizemlju. U sali su nastupali orkestri i plesne 
trupe iz Austrije i Češke. Ali ne bilo kakve: samo „damen-
-kapele“.

Bio je neženja, pa mu izbor zabavljačica nije predsta-
vljao preveliki problem. Naprotiv, bila je to prilika da dođe 
do ženskog društva. Dame su živahno igrale polku i galo-
pirale dvočetvrtinski kan-kan. „Imaš si harem“, govorili su 
gazdi zavidni gosti. On se samo smeškao. Smatrao je sebe 
pametnijim od Turaka jer su oni na harem trošili, a on je na 
njemu zarađivao.

Sala je svake večeri bila puna. Pretežno muška publika 
padala je u delirijum kada bi „damen“ plesna grupa zaga-
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lopirala po bini zadižući dugačke crne suknje. Belina pli-
sirane čipke dizala je salu na noge. Kao krv crvene mašne 
na podvezicama određivale su granicu do koje se obnažuje 
noga u svilenim crnim čarapama. Muškarci povučeni kan-
-kan galopom skakali su na pozornicu. Tada je stupao u 
akciju gazda Pašona sa svojim kelnerima. Konobari su se 
očas pretvarali u batinaše, udarali su gvozdenim poslužav-
nicima po glavi one koji su se preko mere zaneli u balkan-
ski kan-kan.

Slaboplatežni gosti su iz damen-kabarea proterani u 
krivi Skadarski sokak. Tamo su trajno ostali, smišljajući 
najpoganije pakosti o svom progonitelju. Širili su glas po 
varoši kako su pobegli od zaraznih žena i lošeg pića. U inat 
Pašoni, prozvali su se boemima, a on ih je zvao „pijancima 
na crtu“: „Nisu ti za fin lokal. Ajd mori, puna usta, džepo-
vi prazni.“

Već ostareo, na samom početku dvadesetog veka Pašo-
na je celokupan posao prodao zemljaku Vanđelu Tomi za 
neverovatnih sto pedeset hiljada dinara. Toma nije prome-
nio vrstu posla i to je i dalje bilo mesto zabave za muškarce. 
Varijete je radio do duboko u noć.

U varijeteu su od 1907. godine počeli da se prikazuju 
filmovi, radila je i privatna operetska scena Žarka Savića. 
Baron Trenk, Knez Ivo od Semberije i Prodana nevesta bile 
su neke od predstava koje su počinjale u dvadeset tri časa, 
što je dovoljno govorilo o sklonosti grada ka noćnom živo-
tu. Od 1928, ta sala postaje bioskop Balkan. Poslednji film 
u bioskopu Balkan prikazan je marta 2010. Od tada je sala 
napuštena, a zgrada je zaštićena kao Spomenik kulture.


