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Lenki i Pobednicama...






oba je mirisala na muskatle, Savu pred kisu i omek-
Siva¢ sa Bubinog dZempera koji je obukla kada je ve-
tar oduvao sparinu. Posmatrale smo sa terase Setace
koji su bezali s keja pred pljusak i spomenik Pobedniku koji
je bio nestvarno lep sa glavom medu olujnim oblacima.
,Figura velicanstvenog muskarca koji sam stoji iznad
reke, drzi pticu u ruci i strazari nad Beogradom! Nema
pobednica! Uvek sami pobednici!®, prosaputala je Buba
i pruzila dlanove kao da zeli da zgrabi krupne kapi kise.
Premotala sam na pocetak kasetu na kojoj je dedinim
rukopisom bilo ispisano zelenim flomasterom Beogradsko
prolece 1971. i sipala vino koje je moja baka Buba sve rede
pila. Povukla je dva dima cigarete kada je dobovanje kise
po olucima nadjacalo refren pesme ,,Seti se nase ljubavi® i
smejala glasno kao devojcica kada sam snimila zajednicki
selfi na fotelji ispod reprodukcije slike Olje Ivanjicki.
,Sta da napiSem ispod slike?“, pitala sam kace¢i fotku
na Instagram.
LIsus sa o¢ima Zene. Hastag — seti se nase ljubavi. I stavi
mi neki filter da se vidi da sam neopisivo mlada®, rekla je
baka Buba i povukla jo$ jedan dim cigarete.
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Prelistavale smo te veéeri album sa njenim fotogra-
fijama sa letovanja i pricale dugo o haljinama, kupaé¢im
kostimima, frizurama i mindusama koje joj je kupovao
deda Ljuba. Kada je iz debele sveske, u kojoj je pisala me-
moare, izvukla skrivenu fotografiju na kojoj naga drzi ¢asu
vina i smeje se zavaljena na jastuku, zadivljeno sam rekla:

»Kako si lepa! Ovo treba da zaka¢imo na Instagram, a
ne da je skrivas u toj debeloj svesci.”

»Bas sam bila lepa! I tako sre¢na! Tvoj deda me je foto-
grafisao sa caSom vina medu ¢ar$avima. Najlepsa sam bila
kada bi mi doneo buket jorgovana, kad bi mi otkopcao
haltere i... nekih Novih godina kada smo zajedno kitili
jelku. Tebi je sigurno smesno sto ja ovako stara i sa Sakom
lekova pored uzglavlja pricam o dedi posle svega sto nam
se desilo. Ali, eto... On je taj pobednik. Jo$ uvek mogu da
osetim na dlanu toplinu Ljubinog sveze obrijanog obraza,
Svrstinu njegovih leda dok ga grlim kada se uvuce u nas
krevet, mogu da osetim njegov dah dok mi peva Da /i
negde sama bol u dusi skrivas...

»Sve pesme nam se jednom dese. Kada se zbroje svi ti
sati moje apsolutne srece, sve bi stalo u tek nekoliko dana.

,Postoje periodi u Zivotu kada sve izgleda crno, jadno i
bedno. Traju dugo, ali produ. Postoje i trenuci kada pomi-
sli$ i dugo verujes da je to taj zrak svetlosti koji te je obasjao
i vise ti niko nikada nece skinuti osmeh. Alj, i to prode.

»Kada se sve sabere i oduzme, meni je jedino rad ulep-
$avao zivot. Rad je bio moja sloboda i odmor za mozak.
Ko ne radi, provede zivot u praznom prostoru izmedu dva
ljubavna razocaranja.
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,Ja nikada nikog nisam slusala. Uvek sam mislila da
sam najpametnija i da sam sama kriva i za svoje lose i dobre
odluke u zivotu. I ti sad tako mislis? I treba! Ali, posle leto-
vanja knjigu u ruke i da das ispite u septembru. Obecavas?
Jednom procitaj ove moje memoare. Nisam preskocila ni
godine kada sam bila necija ni one kada sam bila svacija.
Meni je i tragedija udvoje uvek bila lepsa od samoce.“

Pred odlazak na spavanje dala mi je sto evra stavljenih
u roman [Vicija koji sam uzela za ¢itanje na plazi i uz njen
¢uveni osmeh koji smo u porodici nazivali ,lovacki“ do-
dala ljube¢i me u glavu:

»,INemoj da mi se sa letovanja vrati§ bez pric¢e o bar
jednoj morskoj avanturi! Makar plakale zajedno na terasi
cele jeseni.®

Kada sam se vratila sa letovanja, u sobi baka Bube na
fotelji je stajao dZzemper koji je jos uvek mirisao na omek-
Siva¢, njen prsten sa crvenim kamendi¢em i memoari na
¢ijoj je prvoj strani pisalo:

»Pobednici. Mojoj unuci Teodori.“

Nije vise bilo Bube da sa njom placem na terasi, a tek
su dolazile jeseni sa strahom da ¢u od svega $to mi Zivot
nudi postati samo ptica zarobljena u ruci nekog veli¢an-
stvenog pobednika.



oja mama Ena rodena je u Ljubljani istog
dana kada je u Rimu odrzana premijera Pu-
¢inijeve opere Toska. Premijera je bila toliko
neuspesna da su glumcima pretili smréu. Verovala je u
sudbinu, jer je tata roden iste godine kada je u Italiji pre-
mijerno i uspesno izvedena Pudinijeva opera Boemi.
»Koja je bila $ansa da ja u centru Ljubljane sretnem
nekog mladiéa sa vrha Goéa? Ja, kéerka uglednog obu-
¢ara i odbegle grofovske kéeri, a on siromah koga su se-
stre odvele u Sumu da bi ga spasle od usvajanja? Dok sam
ja udila jezike, on je tek u vojsci naudio latinicu. Zami-
sli, za jednu no¢ je naucio latinicu! Dok sam ja slikala,
fotografisala i i$la sa drugaricama na plivanje, on je i$ao
na Solunski front. Dok je mene mama oblacila u svilene
haljine, njegova je umrla na porodaju. Sudbina! Da nije
odlikovan za hrabrost i kao stru¢njak za mine poslat u
Ljubljanu, tebe, Buba, ne bi bilo. Kada se zaljubimo, sve
izgleda kao da pocinjemo, a sve se na kraju svede na ono
$to je prethodilo nasem susretu i za $ta smo mislili pred
lepotom novog pocetka da je apsolutno nevazno. Lju-
bav traje onoliko dugo koliko mozemo izdrzati da se ne
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vratimo ljudima, dogadajima i navikama koji su prethodili
na$em susretu®, pricala je moja mama zaljubljena u tatu
do poslednjeg dana Zivota.

Svi koji su ikada upoznali Enu ¢uli su pricu o jednom
popodnevu kada je, zavrsivsi ¢as nemackog jezika, otisla
do kasarne sa komsinicom da njenom muzu odnesu rucak.

Na kapiji kasarne pored komsini¢inog muza stajao je
u uniformi kraljevskog oficira mladi¢ lep kao holivudski
glumac. Imao je $irok osmeh ispod brkova i naklonio se
Eni kada ju je ugledao.

»Vama nema ko da donese ru¢ak?“, upitala je Ena.

,Sta ¢e mi rucak? Meni je dovoljno Sto sam danas video
vas. Lepsi ste i od Tromostovja i od svih staza Tivolija. Bi¢e
mi ¢ast da vam se naklonim kada budemo u nedelju mar-
sirali kroz Ljubljanu®, rekao je oficir na srpskom jeziku.

Ena je sutradan kod frizera osisala svoju dugu kosu na
,bob® i kupila karmin. Istr¢ala je na ulicu ispred kuce i
popravila loknu na ¢elu kada je ulicom prosla ¢eta vojnika
na belim konjima.

»Ja sam stavio te nedelje kolonjsku vodu, po poslednjoj
modi obrijao brkove i za¢esljao kosu na ravno pre nego $to
sam uzjahao konja. Kada sam ugledao Enu ispred kucde,
isukao sam sablju i pozdravio je zagledan u njenu loknu
na Celu. Nasmejala mi se, ubrala jorgovan iz baste i bacila
ka meni. Boze, kako je bila sre¢na i lepa! Najlepsa je bila
u crkvi kada je presla u pravoslavnu veru i kada sam joj
stavio prsten sa malim kamenci¢em crvene boje. Nosila
je belu vencanicu spustenog struka sa mnogo $ljokica i

cipele na $tiklu. Imala je Sminku na oc¢ima i karmin samo
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po sredini usana, da bi joj usta po tadasnjoj modi izgle-
dala $to manja“, zavrsavao bi Eninu pricu tata dodirnuvsi
svaki put kaziprstom mamine pune usne.

Na dan njihovog ven¢anja umro je Pucini i ne znam $ta
pise na njegovoj nadgrobnoj plo¢i, ali ja sam na nadgrob-
noj plo¢i mojih roditelja uklesala re¢i koje je Ena izgovarala
svaki put kad ju je tata drzao za ruku dok bi slusali Zosku:

»Mudrost je zivot uzeti kakav jeste, a samo ponekad
sanjati kakav bi mogao biti.*

Prvo éega se secam jeste lik mog dede koji me nedeljom
vodi na kola¢e dok mama i tata drze¢i se podruku idu
ispred nas centrom Ljubljane.

»Buba, da Zzivi§ u Srbiji, jela bi umesto torte hleba i
masti sa alevom paprikom®, govorio je deda.

,Srbi umesto torte imaju gibanicu!“, rekao bi moj tata,
a deda bi nastavljao da me plasi idejom da ¢ée me jednom
tata odvesti u Srbiju da vidim Go¢ i tetke Ki¢u i Leposavu
koje ¢e me terati da jedem hleb i mast sa alevom paprikom.

Deda je i svim musterijama u obucarskoj radnji i tet-
kama i ujacima koji su me zabavljali u basti prepunoj ruza
priznavao da je ocajan $to mu se kéerka udala za oficira iz
daleke balkanske zemlje u kojoj se uvek ratuje. Tetkama
se nije dopadalo $to je zet suvise lep da ne bi bio $valer, a
ujacima $to je miner suviSe opasno zanimanje da bi bila
isklju¢ena moguénost da ¢e Ena postati mlada udovica.
Baka se smejala dedinoj muci i tvrdila da je najvaznija lju-
bav, da ljubav nema granice i dodavala prekorno:
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,Nije bio sre¢an ni moj tata sa tobom obucarem! Ti
nisi sreéan sa oficirom, a vidi$, Zena, kada voli, ne bira ni
zanimanje ni zemlju. Zena bira ¢oveka.”

Kada je tata dobio prekomandu za Kragujevac, deda
je zatvorio radnju i danima nije hteo da izade iz kude ¢ak
ni da bi se sa mnom poigrao. Pojavio se na peronu kada
je voz ve¢ kretao nose¢i u rukama tortu. Tata je istréao iz
vagona, uzeo tortu, ¢vrsto ga stegao za ruku i rekao:

»Nece jesti masti i hleba. Dajem vam ¢asnu oficirsku rec!*

Mama je buketom jorgovana mahala mami, sestrama
i bradi, a ja sam ruke preko prozora pruzala ka dedi. Ne
se¢am se toga, ali mi je mama Cesto opisivala tu scenu i
dedu koji je ispod prozora vagona broj tri vikao:

,Cim se uZeli§ kola&a, ti, Buba, dodi kod dede!*

Plakao je kao da je znao da se vise nikada ne¢emo vi-
deti i da ¢e u Srbiji nastupiti godine kada nece biti ni
hleba ni masti.

U dvoristu prizemne oficirske tro$ne zgrade u Kragujeveu
oko zajednicke ¢esme igrali su se zivotinje i deca koja su
jela hleba i masti.

Moja mama nije volela da gubi vreme ispijajudi kafe sa
komsinicama koje su u dvoristu, uvek ljute i na kokoske, i
na decu, i na macke, ¢ekale da im se muzevi vrate sa terena.
Vise je volela da meni $ije haljinice, da boji stari namestaj
u pastelne boje i na Stafelaju slika bele konje u kasu. Dok
je slikala, nosila je pantalone do ¢lanaka po francuskoj
modi i imala lokne po ugledu na Marlen Ditrih.



Hleba i masti jela je i Olja Ivanjicki, ¢iji je otac zajedno
sa mojim radio u Vojnotehnickom zavodu. Imala je dadilju
koju je zvala babuska, tatu koji je bio Rus i plakala sam
kada mi je, dok smo jurile macke, rekla da joj je majka
umrla na porodaju.

Mastale smo da ¢emo jednog dana uplakane kao moja
mama grliti nekog lepog oficira kada odlazi na teren i
skakati mu u zagrljaj glasno se smejuéi kada se pojavi na
kapiji.

Tuzni pogled i dodir dlana Olje Ivanjicki pored ¢esme
u dvoristu poslednje su ¢ega se se¢am iz Kragujevca iz ko-

jeg smo se preselili u Beograd.

»Napisi i da sam videla Palatu ’Albanija’, najviSu zgladu na
Balkanu, i da u poslasti¢alnici "Bolonja’ sladoled ima lepsi
ukus nego tolta u Ljubljani. I da smo dobili stan poled
plodavnice bomboma! I da je Beoglad lepsi od Ljubljane®,
rekla sam mami dok je pisala prvo pismo dedi iz Beograda.

» Lo ¢emo da preskoc¢imo. Ti si moja bomboma®, rekla
je mama Ena.

Cesto smo bile same i $etale Beogradom, jer je tata sve
¢esce odlazio na teren. Jednog jutra, valjda uplasena Hi-
tlerovim govorom na radiju, Ena je tatu umesto sa osme-
hom docekala uplakana, iako je meni doneo haljinicu, a
njoj Sesir.

Kada smo seli u tramvaj broj 14 i krenuli tog jutra na
plazu ,Nica“ na koju je Mostom kralja Aleksandra hrlio
ceo Beograd, imala sam zute masne u kosi i zuti kupaci
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kostim koji je mama iskrojila iz $nita u ¢asopisu ,Zena i
svet®.

Mama je imala na sebi novu plavu haljinu i slamnati
sesir kao na naslovnoj strani ,Di dame® i, ogledajudi se
malo u prozor tramvaja, malo u tatinim ocima, rekla:

,Priznaj da je moj Sesir lep kao kralji¢in, iako ga ja ni-
sam kupila kao ona u salonu na Terazijama i platila pet-
sto dinara.®

»Kada u Parizu pada kisa, u Beogradu se otvaraju kiso-
brani. Je I’ tako kazu? Nikada ne¢u imati petsto dinara da
dam za tvoj Se$ir, ali nikada nijedan $esir na ovome svetu
neée krasiti lep$u glavu®, rekao je tata i mama je imala
osmeh kao kraljica kada sam joj mahala jedne nedelje na
Hipodromu.

Bio je to dan kada sam uz mamine uzvike ,bravo® us-
pela da nau¢im da plivam u plavoj i prozirnoj Savi iznad
koje su kao stit stajale ruke i o¢i moga tate. Dan kada nas
je tata, dok smo pili limunadu u kafani ,Nica®, slagao i
rekao:

,Nece biti rata.”

Na Badnje vece 1941. stan je mirisao na medenjake kojima
je mama okitila jelku i $arene bombone koje sam ja birala
u bombondzijskoj radnji. Mama je na gramofon stavila
plo¢u sa tuznim pesmama, jer je tata, umesto da vecera sa
nama, morao da nosi badnjak kralju na dvor.

»Kada odneses badnjak na dvor, odmah dodi kudi. Ce-
kamo te i volimo te®, rekla je.
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» Vise nego taj tvoj klalj. Stlasno sam ljut ¢ovek. Ho¢u
i ja da idem na dvol da budem pliceza“, dodala sam i na-
pucila usne.

,Vodim te na dvor kada nau¢is da kazes r“, rekao je tata
isukavsi sablju i poklonivsi se meni i mami.

Mama se ponasala kao razmazena princeza kada je tata
rekao da posle Dvora nose badnjak u kasarnu, a potom u
Oficirski dom gde mora da slavi Badnje vece.

Ujutro kada sam se probudila, videla sam tatu koji jed-
nom rukom drzi u naru¢ju i mene i mamu.

,Hristos se rodi!“, rekao je.

,» Vaistinu vasklse®, rekla sam i tata me je nezno lupio
po celu.

Za bozi¢ni rucak jeli smo pecenu ¢urku koja je vozom
stigla iz Ljubljane, a ja sam iz kristalne ¢ase pila sok od nara
i nazdravljala mami i tati koji su pili vino koje su sa Goca
poslale tetke Kic¢a i Leposava. Ispod jelke je stajala ,ga-
leb“ ¢okolada koju mi je poslao kralj Petar Karadordevic.

Ena je pojacala radio na kojem je Becka filharmonija
svirala polke i bili su smesni dok su plesali kroz kucu i
terali me da milion puta umesto ,ziveli“ kazem ,Ziveli®.

»Dodi da pleSemo valcer®, nagovarao me tata.

»Ja vise volim klalevsko kolo®, rekla sam cekajudi tre-
nutak kada ¢u konac¢no otvoriti ¢okoladu.

Bio je to na$ poslednji bozi¢ni ru¢ak u Kraljevini Ju-
goslaviji. Pro¢i ¢e godine u kojima ¢u samo mastati o
Sarenim bombonama i medenjacima na jelki i kao kroz
maglu se priseéati da smo nekada u kud¢i imali gramofon
i kristalne case.
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()

Sa prvim mirisom prole¢a 1941. osvanulo je jutro kada
su nas probudile detonacije i tutnjava aviona.

,Brzo sa Bubom u podrum. Nemci nas bombarduju®,
rekao je tata i zgrabio $injel.

Mama je izrucila bokal vode na $poret, u torbu iz $pajza
potrpala neke namirnice, pa smo se sjurile niz stepenice u
podrum. Posle nekoliko no¢i u podrum su sa baterijskim
lampama dosla dva vojnika i uzviknula:

»Naredenje je da se povuku porodice oficira. Vodimo
vas u Sarajevo.“

U neverici sam iz kamiona posmatrala bombondzijsku
radnju sa polomljenim izlogom, plazu ,Nica“ gde su na
pesku lezali leSevi mornara i srusen Most kralja Aleksandra.

Ziveli smo u kamionu putujuéi no¢u ka tom Sarajevu,
dok je danju kamion stajao u $umarcima pored druma.
Uspevala sam da zaspim ponavljajuéi brzalice i bila pre-
sre¢na kada sam uspela uz aplauz vojnika da izgovorim
azbuku bez greske.

»Mama me terala da pijem sirova jaja!“, pozalila sam
se tati ¢im me je uzeo u narudje ispred zgrade nekog ge-
nerala u Sarajevu.

,Pa, jesi li zbog tih jaja naucila da kaze$ 2%, pitao me
je nose¢i me uz stepenice otmene zgrade.

»Ne, nikako zbog jaja. Vezbala sam jer ho¢u za naredno
Badnje veée da postanem princeza i da me vodi$ na dvor
kod kralja“, rekla sam ljubeéi neobrijanog tatu.
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Zaspala sam na kaucu u dnevnoj sobi lepog generalskog
stana ¢im sam pojela katamak sa toplim mlekom. Kada
sam se probudila, ugledala sam mamu u tatinom krilu i
njegove ruke oko njenog struka. Imala je pustenu kosu i
mazila je tatu po licu pramenovima kose. Namignuo mi
je preko maminog ramena i pokazao rukom da mu i ja
sednem na koleno.

Verovala sam da je rat prosao i da idemo da pronademo
bombondZijsku radnju kada smo sve troje seli na fijaker.

Mami su suze lile niz lice sve vreme dok je fijaker vo-
zio ka trgu grada u kojem se na ulicama nije ¢uo ni glas
¢oveka ni cvrkut ptica.

»Pevaj mi nesto“, rekao je tata dok me je ¢vrsto drzao
u krilu.

»Ne mogu®, rekla je mama i videla sam kako snazno
steze tatinu ruku.

»Ja ¢u da ti pevam®, rekla sam pre nego sto se fijakerista
okrenuo ka nama i zaustavio konje.

Na trgu su, formirajuci krug, stajali nemacki vojnici sa
slemovima i automatskim puskama. Srpski vojnici ulazili
su u krug i sablasnu tiinu grada prekidao je samo zveket
oruzja koje su na sredinu kruga bacali vojnici, bat njhovih
sporih i teskih koraka u cokulama dok se postrojavaju i
tesko disanje moje mame.

Posmatrala sam nemackog oficira koji nam se pribli-
zavao dok su se tata i mama ljubili dugo kao kada popiju
mnogo vina. Mami su se tresla ramena kada je tata skinuo
ruke sa njenog struka i prosaputao:

,ldem. Idem, Ena.
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Nemacki oficir imao je u rukama pistolj dok je na pola
metra od nas ¢ekao da tata izvadi iz novcanika sav novac.

Nov¢anice je stavio u dzep mog plavog kaputica i, lu-
piv$i me po ¢elu, nasmejao se, poljubio mi oba dlana i
rekao:

,Imas ovde za deset ¢okolada i kilo bombona. Potrosi
sve pare i posle vodi mamu na Go¢. Tetke Kica i Leposava
dace ti da spavas$ u krevetu u kojem sam ja spavao kada
sam bio mali kao ¢i.“

,Ne znam put®, rekla sam.

»Mama zna sve puteve, rekao je i jos jednom polju-
bio mamu.

Mahala sam i slala tati poljupce dok je ulazio u krug
nemackih vojnika. Bacio je svoj pistolj i stao u stroj sa
ostalim srpskim oficirima.

Mama je drzala ruke na grudima pokusavajuéi da dode
do vazduha, dok je kolona razoruzanih srpskih oficira op-
koljena nemackim vojnicima isla ka zeleznickoj stanici.
Mislila sam da ¢e prestati da dise kada je kolona nestala
niz ulicu.

Cika sa fesom je iz jedne zlatarske radnje mami doneo
¢asu vode i roze ratluk. Nije mu rekla hvala, ve¢ mu je
samo klimnula glavom i potom se kao da je ljuta okrenula
ka meni, zgrabila me za ramena i izgovorila sa ozbiljnos¢u
sa kojom mi se nikada ni pre ni posle toga nije obratila:

,Buba, dok se tata ne vrati, slusas samo mene! I veru-
je$ samo meni! I nikom vise! I jesces, dok se tata ne vrati,
ponekad i masti i hleba. I neée$ kukati za kola¢ima. Sad
idemo da pronademo bombondzijsku radnju, a tata ¢e
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nas nadi. I zapamti, ¢ak i kad si mnogo tuzna i kad ode
neko koga volis, ¢ak i ako ostanes jednog dana bez mene,
ti potrazi bombondzijsku radnju.®

Tek kada je na Go¢ stiglo prvo pismo iz Nirnberga,
saznala sam da je tata u logoru i osecala da tamo ne valja,
iako je mama govorila da ¢e mi iz Nemacake sigurno do-
neti neku lepu plisanu haljinicu.

Tetke Kica i Leposava nisu se obradovale kada smo mamaija
umorne, prljave i gladne dosle na vrata tatine kuée na Gocu.

,Ne brinite. Ne¢u dopustiti da me vi hranite®, rekla je
Ena stojedi sitna i skrhana pred drvenim vratima tatine
rodne kude.

Tetke Kica i Leposava svakog dana nosile su crnu ode¢u
i nikada se nisu smejale. Bezala sam od njihovih pogleda i
tisine u kojoj su po ceo dan sedele oko ognjista.

,Zasto one mene ne vole? Nikada me ne grle®, rekla
sam mami uSuskana u njen zagrljaj na krevetu koji je ume-
sto duseka imao slamaricu.

»Sigurno su se nekada smejale. Kada je bio onaj veliki
rat u kojem je tvoj tata dobio orden za hrabrost, muzevi
tetaka Kice i Leposave su poginuli. Bili su trubaci. Tetka
Ki¢i je poginuo i sin. I on je svirao malu trubu. A eto,
Leposavi je ostao tvoj brat Zivko, koji se svog tate ne seca,
ali zato si ti tu da ga naucis da se ponovo smeje®, rekla je.

,To znadi da ¢e se Zivko koji se ne seca tate jednog dana
zaljubiti u Olju Ivanjicki koja se ne se¢a mame*, rekla sam

utonuvsi u san u no¢i koja je mirisala na maminu kosu.



