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11. jun 1995.
Belvil u Delaveru

Pažnju su mu pre svega privukla ramena izgorela na 
suncu. Ružičasta su i ljušte se. Ceni da su opekoti-
ne stare dva dana. Izgorela je u petak, juče je bole-

lo na dodir a danas svrbi i pecka i teško je ne dodirivati, 
ne opipavati, što ona i sada nekako odsutno čini. Koža je 
počela da zarasta, uskoro ta uzana ramena neće više biti 
toliko osetljiva. Zašto bi jedna riđokosa žena koja je odav-
no prevalila tridesetu tako neiskusno pogrešila?

I zašto je ona uopšte ovde, na toj barskoj stolici, šezdeset 
kilometara od mora, u gradu gde se stranci retko zausta-
vljaju u nedelju uveče? Belvil je mesto kroz koje ljudi samo 
prolaze, a uskoro više neće ni to. Gradi se velika obilaznica 
tako da saobraćaj do plaže neće morati da mili kroz Glavnu 
ulicu. Dok je dolazio, video je građevinske mašine, kako 
miruju u nedelju. Mesta kao što je ovaj bar-restoran Haj-
-ho verovatno će ostati i bez ovo malo gostiju.

Haj-ho. Je li to možda greška? Da nije ime trebalo da 
bude Hej-ho? I ako jeste, je li to zbog sedam patuljaka, 
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da Ken želi Barbi, ali on više voli mršave i pomalo nesi-
gurne žene. U slobodno vreme voli da lovi jelene. Lukom 
i strelom. Ide u šume zapadnog Merilenda, gde može da 
provede čitav dan sedeći na drvetu, čekajući i uživajući. 
Tom Peti tu nije bio u pravu. Čekanje nije ono najteže. 
Čekanje može biti prelepo, raskošno, puno mogućnosti. U 
detinjstvu, dok je odrastao u okolini San Franciska, njegovi 
roditelji, avangardni bitnici, pustili su ga da učestvuje u 
istraživanju na Stenfordu gde mu je rečeno da petnaest 
minuta sedi u sobi sa čokoladicom. Dobiće dve ako tu 
jednu ne pojede dok čeka. Pitao je: Koliko treba da sedim 
da dobijem tri? Nasmejali su se.

Tek je sa dvadesetak godina saznao da je bio deo neka-
kvog istraživanja koje je pokušavalo da odredi postoji li 
međuuslovljenost između uspeha i sposobnosti deteta da 
kontroliše želju za trenutnom gratifikacijom. I dalje misli 
da je nije bilo fer što eksperiment nije postavljen tako da 
dete dobije tri čokoladice ako čeka dvostruko duže od 
ostalih.

Ostavio je dve barske stolice između njih, ne želi da 
je pritiska, ali se postarao da ona čuje kada je naručio 
čašu vina. To joj je privuklo pažnju, što u takvom lokalu 
neko traži vino, a ne pivo. To i jeste bila ideja, da privuče 
njenu pažnju. Ona ne progovara, ali pogleda iskosa kada 
on pita plavu šankericu kakva vina služe. Ne gnjavi oko 
izbora, koji se svodi na crno i belo. Bukvalno: „Imamo 
crno i belo.“ Nije ni trepnuo kada mu je crno sipala hladno. 
Ne petnaest stepeni po preporuci somelijera, već hladno, 
pravo iz frižidera. Otpija gutljaj, poziva šankericu nazad, i 
kaže, veoma učtivo: „Znaš šta, platiću ovo, nema problema, 

koji se vraćaju kući nakon dana provedenog u rudniku, 
ili zbog Usamljenog Rendžera, koji jaše u pravcu zalaska 
sunca? Ni jedno ni drugo ne deluje logično za takvo mesto.

Ništa ovde ne deluje logično.
Ramena su joj mršava, šiljasta, toliko skupljena da 

ga podsećaju na krila. Prednji deo njene ružičasto-žute 
letnje haljine u priličnoj je suprotnosti sa njima, pun i 
zaokrugljen. Drži se kao da ne želi da privuče pažnju 
muškaraca, bar ne večeras. Spreda, mora da primeti dok 
seda na barsku stolicu, nije toliko ružičasta. Delić kože 
koji se vidi ispod relativno visokog okovratnika haljine 
jedva da je preplanuo. Isto važi i za njene obraze. Početak 
je juna i zbog povetarca je lako zaboraviti koliko je sunce 
već jako. Očigledno ne voli da bude razgolićena, nosila je 
jednodelni kupaći, tako da se ispod tih ramena crvenilo 
verovatno spušta gotovo preko celih leđa. Juče bi pritisak 
prstiju na tim mestima ostavio bele tragove.

Pita se da li ona tu nekoga čeka, nekoga ko će utrljati 
balsam u mesta koja sama ne može da dohvati. To bi ga 
začudilo. Više bi ga, doduše, iznenadilo da je spremna 
da ode s nekim neznancem, ali ga ni jedno ni drugo ne 
bi šokiralo. Jeste, izgleda nekako uštogljeno, ali baš takve 
umeju da budu opasne.

Jedno je sigurno: ona nešto smera. Ne može se poreći 
da on ima instinkt za te stvari.

On ne kreće punom snagom. Nije on takav. Ne mora 
da bude takav, ako to ne zvuči previše oholo. To je prosto 
činjenica: on liči na Barbinog Kena, kada bi Ken bio prepla-
nuo preko čitave godine. Visok je i mišićav, pravilnih crta 
lica, svetlih očiju, tamne kose. Žene uvek pretpostavljaju 
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pilića. Možda ovde nekoga poznaje? Šankerica se sasvim 
sigurno ne ponaša prema njoj kao da je meštanka, pa čak 
ni moguća buduća meštanka. Za šankericu, plavu i prsatu, 
sa pažljivo održavanim preplanulim tenom, riđokosa je 
komad nameštaja. Šankerica je, međutim, zainteresovana 
za njega, pokušava da provali je li on samo u prolazu ili 
će se zadržati.

A to još nije rešeno.
„Javi ako želiš da ti neko pokaže lokalne atrakcije“, kaže 

mu šankerica i namiguje. „Trajaće čitavih pet minuta.“
Od šankerica i konobarica koje tako otvoreno flertuju 

hvata ga blaga nervoza. Dovoljno je već intimno što čoveku 
donose hranu ili pivo.

Ostavlja obe žene na miru, pije pivo, gleda neizbežnu 
utakmicu Oriolsa na neizbežnom televizoru s neizbežnim 
smetnjama. Tim je ponovo dobar, ili je bar bolji nego pre. 
Kada od trećeg pića riđokose ostane samo pola centimetra, 
on plaća, izlazi bez pozdrava, odlazi do svog kamioneta 
na šljunkovitom parkingu i sedi u mraku. Ne krije se, 
zato što nema boljeg načina da te nađu nego da pokušaš 
da se kriješ.

Riđokosa izlazi deset minuta kasnije. Prelazi put i ide ka 
starinskom motelu kakve zovu auto-moteli. Ovome je ime 
Veli vju, mada nema ni doline a ni pogleda. Haj-ho, Veli 
vju, Glavna ulica – kao da je čitavo ovo mesto sačinjeno 
od ostataka drugih gradova.

On čeka petnaest minuta, onda ulazi u malu kancela-
riju i pita ima li slobodnih soba, uprkos velikom crvenom 
natpisu slobodne sobe koji prekriva izlog.

ali nešto nije po mom ukusu. Daj mi jedno pivo.“ Gleda 
koja imaju na točenje. „Gus ajlend?“

Još jedan hitri pokret njenih očiju u stranu, pa se onda 
vraća svom piću – ono je boje jantara, s ledom. Ona noćas 
ne ide nigde daleko. On gleda svoje piće i glasno kaže, kao 
da se obraća samom sebi: „Kakav to folirant naručuje crno 
vino u krčmi u Belvilu u Delaveru?“

„Ne znam“, kaže ona ne gledajući ga. „Kakav si ti to 
folirant?“

„Običan.“ Ili su mu tako govorile njegove bivše – jedna 
supruga s kojom je proveo pet godina, možda sedam-osam 
devojaka, što mu deluje kao pristojan broj za muškarca od 
trideset osam godina. „Ti si odavde?“

„Definiši odavde.“ Ona ne igra, već se povlači.
„Živiš ovde?“
„Sada živim.“
„Te opekotine od sunca – samo sam pomislio da si 

došla na dan ili dva na plažu, pa se vraćaš u Baltimor ili 
Vašington.“

„Ne. Ovde živim.“
Primećuje trzaj iznenađenja na šankeričinom licu.
„Od kada?“
„Od sada.“
Šala, pomišlja on. Niko ne svrati na piće u nepoznatom 

gradu i onda odluči da tu živi. Ne u ovom gradu. Nije ona 
došla u Tuskeni ili Oaksaku, dva mesta koja on dobro 
poznaje i gde može da zamisli čoveka kako kaže: Da, ovde 
ću se skrasiti. Ona se nalazi u Belvilu u Delaveru, sa oronu-
lom, žalosnom Glavnom ulicom, u gradiću od jedva dve 
hiljade duša, okruženom kukuruznim poljima i farmama 
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Ona izlazi iz sobe broj pet u vedro, vrelo jutro, 
neobično vrelo za to doba godine, baš kao što 
je bio i vikend na moru, ali ju je tamo bar mor-

ski povetarac malo hladio. Ljudi su govorili da je to prava 
sreća, što je dan tako vruć početkom juna, kada je voda 
previše hladna za sve sem za decu. Ni škola se još nije 
završila, redovi ispred najpopularnijih restorana nisu bili 
preterano dugi. Sreća, govorili su stalno ljudi, kao da sami 
sebe žele da ubede u to. Sreća. Kakva sreća.

Ima li ičeg tužnijeg od jadnika koji govore sebi da ih 
prati sreća? I ona je nekada bila takva, ali više nije. Sada 
jasno kaže šta je šta, i to počevši od same sebe.

Kada je Greg krenuo da spominje vikend na plaži, ona 
je zamislila iznajmljenu kuću u Rehobotu ili Djuiju. Možda 
ne baš na samoj plaži, ali bar istočno od auto-puta.

Pa, bar jesu bili blizu plaže. Ali u Fenviku, na zaliv-
skoj strani, a kuća je bila betonska dvospratnica sa četiri 
stančića, praktično garsonjere. Jedna velika pravougaona 
soba za njih i Džani, spojena kuhinja, kupatilo samo sa 

„Koliko noći?“, pita recepcioner, tridesetogodišnjak sa 
tanušnim vratom.

„Ne znam još tačno. Mogu da vam dam kreditnu kar-
ticu, ako treba.“

„Čudno. Vi ste druga osoba danas koja traži otvoren 
najam.“

Ne mora da pita ko je bila prva. Kaže sebi da će pričljivi 
recepcioner biti pričljiv i kad je reč o njemu.

„Treba vam moja kartica?“
„Može i gotovina. Ako rezervišete nedelju dana, može-

mo da vam damo sobu za dvesta pedeset. Između pone-
deljka i petka nemamo mnogo gostiju. Ali, znate, nema 
kuhinjice, nema frižidera. Morate da jedete negde napolju 
ili da donosite stvari koje se neće kvariti.“ Dodaje: „Ako 
sobarica vidi kvarljive namirnice, javiće mi. Neću mrave 
i bubašvabe.“

„Mogu li da u sobi držim kuler?“
„Samo ako ne curi.“
On daje kreditnu karticu.
„Mogu da vam ponudim povoljniju cenu ako platite 

u gotovom“, kaže tip i nakašljava se. „Dvesta dvadeset 
dolara.“

Recepcioner očigledno ima neku šemu, sigurno se 
ugrađuje u plaćanje u gotovom, ali šta njega briga? On 
može da opstane veoma dugo u motelu gde soba košta 220 
dolara nedeljno, čak i ako nema frižider i rešo.

Pita se koliko dugo može da opstane ona.
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Otišli su na promenadu, onu manju kod Rehobota, koja 
je bolja za malu decu kao Džani od one u Oušen sitiju. 
Greg je pokušao da osvoji za Džani najvećeg plišanog 
pandu, ali nijednom nije uspeo da dobije ništa više od 
utešne nagrade. Što ne izračunaš, želela je da mu kaže. Za 
dvadeset dolara koje je potrošio na gađanje malih meta 
iz vodenog pištolja i bacanje alki mogao je da Džani kupi 
nešto mnogo veće.

U nedelju ih je gledala kako prave zamak od peska. 
Negde oko jedanaest rekla je da je sunce počelo da joj 
smeta i da ide nazad u kuću. U kuću, ha. U sobu. Na auto-
-putu je bila gužva, tako da joj je trebala čitava večnost da 
ga pređe. Presvukla se u letnju haljinu, spakovala torbu s 
točkovima i napisala poruku, da je ostavi uz poruku koju 
je već ranije spremila. Brinula se šta će se desiti ako ne 
ostavi poruku. Poruke su u svakom slučaju bile više za 
Džani nego za Grega.

Odvukla je torbu niz stepenice pa na ivicu puta, hodala 
petsto metara do granice sa Merilendom, gde je namera-
vala da sedne u lokalni autobus do stanice Grejhaunda u 
Oušen sitiju. Onda će se zaputiti u Baltimor, mada neće 
moći da ostane dugo. Tamo bi je previše lako našli, pona-
šanje bi joj postalo predvidljivo.

Neki stariji čovek u kadilaku ponudio je da je odbaci 
do Vašingtona i ona je rekla što da ne. Onda je počeo da 
joj se nabacuje, njegovi žalosni stari prsti šunjali su se ka 
njenim kolenima, nalik na nekakvog reumatičnog pauka, 
i ona je rekla: „Ovde hoću da izađem.“ To je bio Belvil. 
Jedan od deset najboljih malih gradova u Americi, 
pisalo je na sjajnom, relativno novom znaku.

tuš-kabinom, bez kade. I mravi. Crne vijugave kolone 
mrava na sve strane.

„Samo je to bilo slobodno, u tako kratkom roku.“ Ona 
je u glavi prepravila tu rečenicu. Samo je to bilo slobodno, 
u tako kratkom roku, ako si stipsa. Sigurno je postojao neki 
bolji smeštaj na delaverskoj obali, pa čak i ako se traži u 
poslednjem trenutku.

Džani nije mogla da zaspi osim ako u sobi ne vlada 
potpuni mrak. Zato je dugo ostajala budna, do devet ili 
deset, pošto bi inače morali da legnu zajedno u osam i da 
onda leže u mraku bez dodirivanja. Prve noći, negde oko 
dva, Greg je nešto pokušao. Pre možda godinu ili dve, to bi 
bilo seksi, da pokušaju da to urade tiho u mraku. Međutim, 
njoj ništa na Gregu odavno nije bilo seksi.

„Ne, ne, ne, probudiće se.“
„Mogli bismo da joj damo malo benadrila.“
To ju je nateralo da se zamisli, da se zapita da li će pro-

meniti plan, ali ne, morala je da nastavi. Sutradan ga je 
pitala da li bi stvarno to uradio, da li bi dao Džani benadril. 
On je tvrdio da se samo šalio. Rešila je da mu veruje. Da 
mu ne veruje, morala bi da ostane. A nikako nije mogla 
da ostane.

To je bilo u nedelju. Preko kupaćeg kostima obukla 
je tanušnu belu košulju, ali joj je čak i ona nadraživala 
ramena. Skupila se pod kišobranom i drhtala kao da joj 
je hladno. To ume da se desi kada čovek opasno izgori, 
desi se da oseti jezu. Greg se igrao u talasima sa Džani. 
On je bio dobar s njom. Nije lagala sebe oko toga. Stvarno 
je bio dobar, dovoljno dobar, onoliko dobar koliko je njoj 
bilo neophodno.
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Iznenada se, niotkuda, pojavljuje auto i ona nervozno 
uzmiče. Ipak, sada je još prerano da je neko traži a sem 
toga nije protivzakonito ostaviti porodicu na plaži. Ona se 
čudi što više žena tako ne postupa. Ideju je našla u knjizi 
koju je pročitala pre dva meseca. Dobro, nije je zapravo 
pročitala, a bekstvo je planirala već neko vreme. Ali svi su 
o tome pričali kao da je nekakva fantazija. Da samo znate, 
želela je da kaže svojim komšijama sa Avenije Kentaki. 
Da samo znate šta znači nešto ostaviti, koliko je snage za 
to potrebno.

Novac. Ima ga malo. Treba joj još.
Onaj tip sinoć – sigurna je da mu se dopala. Ali nije 

želela da opet ponovi istu grešku. Imala je dovoljno novca 
za dve-tri nedelje. Leto se bliži, verovatno još ima sezon-
skih poslova. Pita se kada će Greg pogledati račune i vide-
ti koliko je novca prebacila sa zajedničkog štednog raču-
na u toj poslednjoj nedelji pre „letovanja“. Polovinu, a na 
toliko je i imala pravo.

On će se više razbesneti zbog novca nego zbog toga 
što je otišla. Bar je Džani prilično lako dete za čuvanje, 
želi da mu kaže. Zamisli da je drugačije. Ne može. Greg 
ne može ništa da zamisli. Život se odvija kao što Greg 
očekuje. Čak ga ni iznenađenja – Džani, njihov brak – ne 
iznenađuju. I ona je nekada bila takva osoba. Ali više nije 
i neće nikada biti.

Pošto se vratila u motel, vidi tipa iz bara kako se oslonio 
na dovratak sobe broj tri. Možda je posredi samo slu-
čajnost. Svako ima svoj život, svakome se nešto dešava. 
Pogrešno je misliti da se sve vrti oko tebe, sve vreme.

Sada, pošto vidi Belvil na blistavom jutarnjem suncu, 
pita se kakvi su drugih devet.

Nije daleko odmakla. Greg će poruku videti oko podne-
va, kada budu ušli da ručaju. Verovatno ga je više uzne-
mirilo što im nije napravila sendviče ili postavila sto. On 
nju nije voleo i ona nije volela njega. Jednom nogom je 
već zakoračio napolje. Ostavio bi je, našao stan. Nikada 
ne bi plaćao izdržavanje deteta, bar ne bez beskonačne 
gnjavaže. Ona bi čak možda morala i da se zaposli. Pa 
zašto onda da se ne zaposli a da njemu ostavi Džani, da 
vidi kako je to biti roditelj s punim radnim vremenom? 
On je neće zarobiti.

Ako ste bar kratko proveli u zatvoru, ne želite da se 
osećate sputano.

Šta dalje? Razmišljala je ona o mnogo čemu, ali nije sve 
smislila. Morala je da zaradi nešto novca, dovoljno da na 
jesen ode na zapad. Pretpostavljala je da će to uraditi u 
Vašingtonu, ali će možda ovde biti lakše.

Ovde će je svakako mnogo teže naći.
Ide u sam grad, glavnom ulicom. Koja se zove Glav-

na ulica. Tu su kafić, bakalnica koja se zove Langlijeva 
bakalnica, dobrotvorna prodavnica starih stvari, cvećara. 
Većina lokala je, međutim, prazna i sudeći po izgledu 
odavno napuštena.

Okreće se i vraća ka motelu i baru koji je sinoć odabrala 
kada je rekla čoveku koji ju je povezao da stane. Haj-ho. 
Sigurno bi trebalo da je Hej-ho?

Onaj čovek juče u baru opasno je dobro izgledao, bio je 
baš njen tip, mada je to sad ne zanima. Svejedno, iznena-
dila se, pa se čak malo i uvredila, što je tako lako odustao.
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ne ogladni, ali kada se to desi, svašta je u stanju da izve-
de. Ona uživa u tišini, u novom osećanju da nikome nije 
potrebna, da je ničiji glasovi ne dozivaju, da ništa ne treba 
očistiti, skuvati ili oprati. Nije čak ni uključila televizor, 
nego samo leži na krevetu i uranja u tišinu.

Pošto je prešla ulicu, a ogromno i crveno sunce tone iza 
kukuruza, javlja joj se da će on biti tu, gospodin Kruška. I 
jeste. Ona pazi da ne sedne odmah pored njega.

„Šta ćeš da popiješ?“, pita on.
„Koliko ti novca imaš?“
On se smeje. Uvek misle da se ona šali. Greg je to mislio, 

očigledno. Volela bi da može da kaže: Obrati pažnju. Još 
ti nisam ni rekla kako se zovem, ali ti govorim ko sam, do 
čega mi je stalo.

Kao da joj čita misli, on pita: „Kako se zoveš, Pink Ledi? 
Mada nećeš još dugo biti roze. Ispod tih opekotina se već 
vidi lepa braon boja. Nisam znao da riđokosi mogu tako 
da pocrne.“

Kako se ona zove? Koje ime da upotrebi?
„Poli Kostelo“, kaže.

„Zdravo“, kaže on. On je od onih tipova kojima je 
dovoljna samo jedna reč. Zdravo. Izgleda dobro na jedan 
neutralan način i verovatno misli da je to dovoljno. Vero-
vatno je i bilo dovoljno s većinom žena. Ona mrda prstima, 
kao da pozdravlja, ali drži ruku pored tela, kao da on nije 
vredan truda da je digne.

On kaže: „Koliko dugo ostaješ ovde?“
„Koga zanima?“
„Svakog muškarca u gradu, čini mi se.“
Veoma predvidljivo. A nije čak ni istina. Ona ima jednu 

verziju sebe koja privlači muške poglede, ali ju je privre-
meno, a možda i zauvek, isključila. Zbog nje je imala samo 
nevolje.

„Ja sam Adam Bosk“, kaže on. „Kao kruška, samo sa 
’k’ umesto ’c’.“

„Ja sam Pink Ledi“, kaže ona. „Kao jabuka.“*
„Misliš da ćemo se slagati, ja kruška, a ti jabuka?“
„Ljudi kažu da nas ne treba mešati.“
Onda prolazi pored njega i ulazi u svoju sobu.

•

Izlazi ponovo tek pošto je sunce zašlo, što znači da je već 
pola devet. Neki ljudi bi možda poludeli da sede u motel-
skoj sobi, bez ičega za jelo sem kikiriki-putera i slanih 
krekera koje je našla u torbici. Hrana za mame. Greg će 
sada morati da nauči takve trikove. Džani je lako dete dok 

* Bosc – sorta kruške; Pink lady (ružičasta dama) – sorta jabuke. 
(Prim. prev.)
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je da Polina bude dobra za zezanje i ništa više. Grebala je, 
ujedala, bila je spremna za bilo šta, bilo gde, bilo kada.

Onda je, usred njihove letnje šeme, piškila na štapić i 
u krugu se pojavio plus, ali je to jednako mogao da bude 
i krst, a on razapet na njemu. Jer ispostavilo se da je ona 
sve vreme zapravo dobra devojka. Dovoljno dobra da 
i ne pomišlja na abortus. To ga je baš iznenadilo. Plus, 
napunila je trideset jednu i mislila je da joj je to možda 
poslednja prilika da zatrudni. Možda je to bio znak? Nešto 
kao sudbinski?

Brzo su se venčali. U početku nije bilo tako loše. Mnogo 
toga se dešavalo. Ona je rekla da ne želi svadbu zato što 
nema nikog svog, svadba bi je samo rastužila, da njena 
strana crkve bude prazna, pa su se zato venčali u sudnici 
i novac koji bi potrošili na svadbu potrošili su na medeni 
mesec na Jamajci, u jednom od onih ol-inkluziv letovališta. 
Nije bilo skupo, zato što je bila poslednja nedelja oktobra, 
sam kraj sezone uragana.

Onda su tražili dovoljno veliku kuću pošto će ih usko-
ro biti troje pa im se posrećilo što su našli jednu veoma 
povoljnu blizu parka Hering ran, udobnu ciglenu kućicu, 
vrlo pristojnu, na kojoj su još stajali starinska drvenarija 
i ukrasna prozorska okna. Rodila se Džani. Oboma im 
je bila prvo dete, ali je Polina ostala smirena dok je on 
potpuno pukao. Sad kad o tome razmisli, možda je to bio 
prvi znak da nešto s njom nije u redu. Koja bi to žena bila 
toliko smirena dok se bavi prvom bebom? U to doba je 
mislio da to znači kako je ona rođena da bude majka, ali 
je možda to bio dokaz da je nešto sasvim suprotno. Ona 
je daleka, hladna, staratelj a ne roditelj.

3

Džani se budi i plačući traži majku. Njoj su tek tri 
godine. Ne može da shvati šta se desilo. I Greg 
jedva da shvata. Ona traži od Grega da ponovo 

pročita poruku, kao da će se možda promeniti otkako ju 
je pročitao sinoć i juče za ručkom i juče ujutru i pretho-
dne noći. Poruka se zaista menja. On svaki put kad je čita 
nešto malo doda. Jedno dodatno: „Volim te, Džani.“ Onda, 
sledeći put: „Volim te najviše na svetu.“ Kasnije misli da 
nije loša ideja da doda i: „Budi dobra sa tatom. Ovo će 
njemu još teže pasti.“

Polina je otišla pre samo dva dana, a poruka je već 
izgužvana i izlizana. Džani je drži na licu, stavlja je između 
obraza i plišane mace, kada ide da spava. Na spavanje odla-
zi u suzama, budi se u suzama. Između je muče košmari 
zbog kojih grca, ječi i stenje, ali se ipak ne budi. Greg se, 
međutim, zbog njih budi.

Kakva to žena može da ostavi svoju porodicu? Greg zna 
kakva. Žena s kojom se smuvao pre četiri godine u baru 
baš zato što je zračila tom energijom divlje mačke. Trebalo 
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pogrešno, dok se ona nije nimalo uzdržavala. Peklo je. 
Bolelo je. Bilo je uzbudljivo.

Onda su se, nekako, pre dva meseca, otrovne svađe 
njihovog svakodnevnog života prelile u seks i čak ni seks 
više nije bio zabavan. Imao je jednu koleginicu, Mendi, sa 
kojom je išao na ručak, koja ga je slušala i razumela. Počeo 
je da se duže zadržava na poslu pod izgovorom da radi 
prekovremeno. Imali su mnogo slučajeva refinansiranja, 
tako da je zvučalo uverljivo. Onda se vraćao kući Polini, 
iz koje je kipteo taj neobjašnjivi bes.

Počeo je da svraća u bar u kome je upoznao Polinu i 
da, ponekad bi otišao s nekom drugom ženskom na par-
king. Seks nikada nije bio toliko dobar kao sa Polinom na 
početku, ali jeste bio bolji od onoga što su imali sada, što 
je bilo manje-više ništa.

Predložio je to letovanje na plaži kao jednu poslednju 
porodičnu akciju, da vidi mogu li da nađu put nazad. Pred-
stavio je najam malog apartmana kao deo plana – da svi 
budu zajedno, velika i srećna porodica. Međutim, negde 
duboko, već je razmišljao o odlasku. Mama će ga primiti, 
na mamu je uvek mogao da računa.

A sada je ona otišla i ostavila ga sa detetom. Ostavila je 
drugu poruku za njega, koju je sakrio od Džani. Ta poruka 
je bila hladna i poslovna. I to otkucana, što je značilo da ju 
je napisala još pre nego što su stigli na more. Verovatno ju 
je otkucala u biblioteci, gde su imali kompjutere.

Javiću ti kakvi su mi planovi što pre. Znam da hoćeš 
razvod, zato hajde da bude brz i bezbolan. Za sada je naj-
bolje da Džani ostane kod tebe, u kući i sa rasporedom na 
koje je navikla. Zvaću pošto se sredim.

Pošto se Džani rodila, seks se proredio ali je i dalje bio 
dovoljno dobar da on besni što ga nema češće. Rekla je da 
ako želi da mu ona posveti više pažnje, mora da pomaže 
po kući. On nije tako vaspitan. Greg je odrastao bez oca i 
njegova majka je radila prekovremeno, i u kući van nje, da 
bi on dobro znao kakva su mu prava kao muškarca. Polina 
nije čak ni radila. Zašto je ona toliko umorna?

Kada je Džani napunila dve godine, Polina je i dalje bila 
umorna, a sve se istrošilo i nije više delovalo novo – brak, 
kuća, beba, ona. Nije bilo ničega da im odvrati pažnju od 
činjenice da se oni prosto ne sviđaju jedno drugom. A ipak 
je seks i dalje bio dobar. Sad mu se činilo da je ona seks 
doživljavala kao svoj posao, posao koji voli. Dok je slušao 
kolege na poslu, isprva se osećao samozadovoljno, pošto 
njima nije bilo tako. Ali sada je znao da je to još jedan znak 
da ona nije normalna. Kada žena jednom postane majka, 
ne bi trebalo da bude takva. Polina je bila prljava, prljava 
ženska. Nije bila stvorena da bude majka, supruga. Kako 
mu je to promaklo?

Onda je Polina počela – to je bilo teško priznati, čak i 
samom sebi – Polina je počela da ga udara. Za vreme. To 
je počelo kada ju je on malo ispljeskao, ne snažno, čisto iz 
zezanja, da bude malo pikantnije. Ona je potpuno nesraz-
merno zaurlala, pokušala je da ga izgrebe.

Ali kada se smirila, pitala je da li on želi da oseti kako 
je to. On to nije želeo, ali nije hteo ni da ispadne slabić. 
Ona ga je ošamarila. Bolelo je, ali nije hteo da kaže koli-
ko da ona ne bi ispala čvršća od njega. Naravno, on se 
bio uzdržavao, nije koristio svu snagu zato što bi to bilo 
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stavili njihove fotografije iz detinjstva jednu pored druge, 
pomislili bi da su blizanci. Na njenom licu nema ni traga 
njene majke.

Polina mu neće utrapiti to dete. Ima da je nađe, i da je 
natera da se ponaša kako treba. Trebalo bi on da ode, da 
počne novi život.

„Kurva“, kaže sebi u bradu.
„Šta, tata?“
„Ništa.“
Tri kilometra dalje prebrzo skreće levo na državni put 

26 i kratka daska za surf koju je vezao na krov spada. Svi 
oko njega mu trube, kao da je on hteo da se to desi. Da 
može, ostavio bi dasku pored puta, ali tako ne bi bio ništa 
bolji od nje. Zaustavlja auto i sve sređuje i onda uspeva da 
se nekako uključi u saobraćaj u pravcu zapada, iznena-
đujuće gust za utorak u junu. O gospode bože, upao je u 
pogrebnu povorku, izgleda da sahranjuju najpopularnijeg 
čoveka u Betani Biču, u koloni je koliko, dvadeset, trideset 
automobila. I tu nevolju dodaje na sve duži spisak stvari za 
koje je ona kriva. Upropastila mu je život. Ili je bar probala 
da ga upropasti. Naći će je on, i nateraće je da ispuni svoje 
obaveze, nateraće je da plati.

Priseća se prvog šamara, pošto joj je to dozvolio, kako 
su mu gotovo potekle suze na oči, koliko je bio snažan. 
Kao da je veoma dugo čekala da ga tako ošamari.

A sada je utorak, poslednji dan njihovog „odmora“. 
Poslednjih četrdeset osam sati je pregurao kao da je kraj 
tog odmora neka vrsta cilja. Ne može da veruje koliko je 
teško starati se o detetu non-stop, mada je rekao sebi da 
je to zato što nisu u sopstvenoj kući, gde su im sve stvari. 
Sada, dok se pakuje za povratak, uviđa da će život prosto 
nastaviti da ide dalje, da će ga kod kuće čekati još više 
problema. Ko će da čuva dete? On voli Džani, ali pobogu, 
ne može da bude samohrani otac.

Ako se poslednjeg dana u apartmanu zadrže jedan jedi-
ni minut posle 11, platiće penale od 125 dolara, bez obzira 
na to što je utorak. Džani je želela da provedu još jedno 
jutro na plaži, ali onda Greg ne bi mogao da ih spakuje i 
da dovoljno očisti apartman da bi im vratili depozit. Džani 
čitavo jutro bez prekida kuka i pokazuje istinski talenat da 
pravi svinjac gde god je on upravo počistio – gazi u gomilu 
prašine, ostavlja lepljive otiske na uređajima, stolovima, 
zidovima. Izlaze samo nekoliko minuta pre roka, u 10.57 
po satu pored kreveta.

Okrenuo se da proveri pozadi dok isparkirava i vidi 
Džani u dečjem sedištu, kako pritiska onu prokletu poruku 
na obraz. Te tamne kovrdže, maslinasta put, svetle oči – 
ona uopšte ne liči na majku. Da nije bio u bolnici kada se 
Džani rodila, da nije bio tu tokom trudnoće, počeo bi da 
se pita može li žena nekako da odglumi da je dobila dete. 
Džani je od prvog dana potpuno ličila na njega. „To ti je 
dejstvo evolucije“, rekla mu je Polina. „Da bebe ne liče 
na očeve, oni bi ih odbacili. Kako bude rasla, više će ličiti 
na nas oboje.“ Pa, sada su prošle tri godine i devojčica u 
sedištu i dalje izgleda kao njegova ženska verzija. Kada bi 


