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„Vaš otac je kao vetar“, govorila je naša majka. „Nikada nećete 
moći da ga zaustavite ili sprečite.“ I bila je u pravu.

U privatnom životu, Šimon Peres je bio naš otac. U javno-
sti, on je bio jedan od očeva koji su osnovali državu Izrael. Svoj 
život je posvetio remek-delu koje nema kraja: građenju bolje 
budućnosti. Alat njegovog zanata uključivao je veru, istrajnost, 
prilagodljivost i sposobnost da nauči – da se menja i raste. Ali 
njegova najjača alatka, uvek, bila je nada. Nada da će ugraditi 
temelje duboko u tvrdu zemlju, da će stajati nepokolebljivo 
i neustrašivo na klimavim skelama, da će posezati naviše, do 
visina do kojih nas samo snovi mogu dovesti, da će otkriti nekada 
skrivenu prečagu na do tada neotkrivenim merdevinama – i da 
će onda predvideti sledeću.

Njegov život je bio neverovatan i izuzetan, kao i njegov 
voljeni dom. Verovao je da su ostvarivanje mira i postizanje 
da Izrael postane bolje mesto delovi stvaranja harmoničnijeg, 
prosperitetnijeg i plemenitijeg sveta, te da od toga ne postoji 
veće stremljenje kojem bi neko mogao da teži.

Naš otac je govorio: „Izbrojte snove koje imate i uporedite 
to sa brojem svojih dostignuća. Ako imate više snova nego dosti-
gnuća, onda ste još mladi.“ Ovu knjigu je napisao poslednje godine 
života, kao svoj poklon narednoj generaciji, onima koji su mladi 
po godinama i mladi u srcu. Poželeo je da nam prosledi svoju 
olupanu i isluženu kutiju s alatom, da bismo mogli da učimo iz 
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njegove jučerašnjice i nastavimo da radimo na građenju bolje 
sutrašnjice. U skladu s njegovim željama, zahvalni smo što ovo 
možemo da podelimo s vama.

Cvija, Joni i Hemi
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PRVO POGLAVLJE 

POZIV U SLUŽBU

Imao sam jedanaest godina kada sam prvi put ugledao to mesto, 
zavučeno i okruženo drvećem. Jednostavna kuća je pripadala 
mojim tetki i teči, koji su je sami sazidali nakon što su se naselili 
u zemlju Izrael. Bila je 1934, vreme kada je to područje bilo dom 
svega nekoliko stotina Jevreja; putevi su bili neasfaltirani, zemlja 
u velikoj meri nenaseljena.

Kada smo prišli bliže, shvatio sam da drveće nije od one vrste 
koju sam viđao ranije; to je bio voćnjak s pomorandžama, ručno 
posađen. Moj mlađi brat Điđi i ja poleteli smo istog časa, trčali 
smo duž savršeno raspoređenih redova, a na svakom drvetu je 
bilo više od stotinu debeljuškastih, drečavih plodova. Zaostali 
beli cvetovi ispunjavali su vazduh očaravajućim mirisom.

U mislima sam se iznenada ponovo našao u svom jevrej-
skom seocetu – ponovo u „štetlu“, kako su ih zvali – vrativši se u 
trenutak kada sam prvi put ugledao narandžu, ponovo u mestu 
toliko udaljenom od ovoga.

Naš štetl je bio poznat kao Višnjevo. Nalazio se blizu granice 
između Poljske i Rusije, pojas zemlje okružen šumom koja je 
naizgled večito boravila u zimi. Često bi i po nekoliko nedelja 
surovo ledeni vetrovi šibali kroz uska stabla breza, okrutno tukli 
po mušterijama na pijaci. Čak i tokom leta imali smo osećaj da 
sunce retko viđamo. Pa ipak, uprkos hladnoći i izolovanosti, 
bilo je nekakve topline i magije u štetlu, kulture ljubaznosti i 
zajedništva. Našli smo, jedni u drugima, mesto gde pripadamo.
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Živeli smo prostim životom: postojale su svega tri ulice, 
svaka oivičena golim drvenim kućama. Nije bilo tekuće vode niti 
struje. Ali je postojala železnička stanica, svega pet kilometara 
udaljena, i od njenih putnika i robe koja je njom stizala viđali 
smo malčice – i osećali ukus – sveta iza onih šuma. 

I dalje pamtim taj moćan trenutak, onu prvu pomorandžu. 
Moji roditelji su me poveli u kuću svojih prijatelja, gde se već 
okupila poveća grupa ljudi. Stigao je neki mladić koji se nedavno 
vratio iz zemlje Izrael i zabavljao je masu veličanstvenim pri-
čama o udaljenoj zemlji. Pričao je o neprestanom sjaju sunca i 
egzotičnoj kulturi, o delićima pustinje sa voćkama, o grubim, 
suncem opaljenim Jevrejima koji svojim rukama rade, a njima 
se i bore. Kada je završio, okrenuo se kutiji iza sebe i podigao 
je da je svi okupljeni vide. U prostoriji se začuo uzdah. Njegov 
nastup je bio ceremonijalan, nekakva formalnost je ukazivala 
na to da je to učinio već mnogo puta. Jedna po jedna, svaka 
osoba u sobi je birala paketić iz kutije, pažljivo razmotavala 
pergament-papir da bi se ukazala zrela jafa pomorandža, ubrana 
direktno s drveta. Kada je red došao na mene, radio sam sporo 
i smišljeno, nervozan zbog pomisli da bih mogao nešto da uči-
nim pogrešno. Prineo sam narandžu do nosa, prvi put omirisao 
južno voće. Bilo je zaista izuzetno – po boji, mirisu, ukusu – 
nešto onoliko nestvarno koliko bi samo neki dečak mogao da 
zamisli. Bilo je to mnogo više od jedne voćke; to je bio simbol 
mojih nada i stremljenja.

Moja porodica je živela u tom području već nekoliko gene-
racija. I zaista, to područje je bilo, stotinama godina, mesto 
koje su Jevreji mogli zvati svojim domom. Ali uprkos njegovoj 
jednostavnoj lepoti, moji roditelji nisu Višnjevo smatrali svojim 
stalnim domom. Više su na njega gledali kao na privremenu 
stanicu, jedan od mnogih zastanaka tokom hiljada godina puto-
vanja nazad ka našoj domovini. Zemlja izraelska nije bila samo 
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san mojih roditelja; ona je bila nadahnjujuća namera mnogih 
koje sam poznavao. Sticao se utisak da se na svakom okupljanju 
razgovor okretao priči o odlasku u Cion, da voljeni štetl ostavimo 
iza sebe, da se pridružimo pionirima koji iznova osvajaju našu 
zemlju. Često smo govorili o Teodoru Herclu, osnivaču cioni-
stičkog pokreta, koji je zastupao stav da budućnost izraelskog 
naroda zavisi od postojanja jevrejske države, takve koju neće 
spajati samo religija, već i jezik i nacionalnost. „Samo neka nam 
daju suverenitet nad komadom Zemljine površine tek dovoljnim 
za potrebe našeg naroda. Onda ćemo mi učiniti ostalo.“

Herclov san je postao i moj. Za svoju porodicu sam mislio 
da živi zadovoljno, ali ipak u izgnanstvu. Govorili smo hebrej-
ski, mislili na hebrejskom i žudno smo čitali vesti koje su stizale 
iz Mandatske Palestine, teritorije pod britanskom kontrolom 
(ili „mandatom“), koja je obuhvatala i našu drevnu domovinu. 
Postojala je kolektivna žudnja – čežnja za povratkom – koja 
nas je snažno pritiskala. Bilo je trenutaka kada sam imao osećaj 
kao da sam u čistilištu između daleke prošlosti i neposredne 
budućnosti. Što smo bliže toj budućnosti stizali, sve teže je bilo 
podneti odlaganje.

Uprkos želji da otputujem dalje, moje uspomene na detinj-
stvo su beskrajne i ispunjene ljubavlju. Moja majka, Sara, bila je 
briljantna i prepuna ljubavi, bibliotekar po obrazovanju i poklonik 
ruske literature. Malo je bilo toga u životu što bi joj pružilo više 
radosti od čitanja, radosti koju je delila sa mnom. Kada sam 
odrastao postao sam knjiški čovek, ali sam počeo kao knjiški 
dečak, čitajući pored svoje majke. Bilo je nekakvog privrženog 
izazova u tome – u pokušaju da održim korak s njom – makar 
i zbog rasprave koja će uslediti. Moj otac, Jicak (poznat kao 
Gecel), bio je topao i velikodušan, trgovac drvetom, kao i njegov 
otac pre njega. Bio je čovek pun energije i ljubaznosti, ispunjen 
pažnjom i marljiv. Večito me je bodrio i ponosio se zbog mojih 
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dostignuća. Njegova ljubav mi je davala samopouzdanje, a samo-
pouzdanje mi je davalo sposobnost da letim. Osećao sam se 
potpuno blagosloveno.

Roditelji se me odgojili bez mnogo granica i ograničenja, 
nikada mi nisu govorili šta da radim, uvek su verovali da će me 
moja znatiželja odvesti pravim putem. U najranijim godinama, 
kada bih rešio da izvedem nastup i održim govor pred rodite-
ljima i njihovim prijateljima, uvek sam dobijao samo podršku. 
Ponekad bih uključio i imitacije (bilo je nekoliko ljudi u gradiću 
čije sam glasove i manire „skinuo“ bez greške). U drugim prili-
kama bih prezentovao potpuno formirana obraćanja o prirodi 
cionizma ili o relativnim prednostima mojih omiljenih pisaca. 
Za odrasle, to je značilo da sam prerano sazreo dečak koga čeka 
svetla budućnost. Kod mene je to stvaralo osećaj početka nečeg 
većeg. Ali među drugim učenicima to me je učinilo nekakvim 
otpadnikom, nekim ko je očito toliko različit od ostalih. Ono 
što sam bio, zapravo, jeste ono što sam i ostao: sa devedeset tri 
godine i dalje sam znatiželjan dečak, očaran teškim pitanjima, 
željan maštanja, neko ko se ne koleba zbog sumnjičavosti drugih.

Roditelji su mi pomogli da izrastem u muškarca kakav sam 
postao, ali je moj deda, rabin Cvi Melcer, koga veoma poštujem, 
bio taj s kojim sam skovao jednu od najvažnijih spona u svom 
životu. On je bio zdepast čovek koji je nekako uvek izgledao 
visok. Nakon što je pohađao najbolju ješivu u Evropi, bio je 
među osnivačima hebrejske cionističke škole „Tarbut“ i ista-
knuti predvodnik jevrejske zajednice. U onom malenom selu 
postojale su tri sinagoge i dve biblioteke: jedna na hebrejskom 
i jedna na jidišu. Ako je cionizam bio centar našeg građanskog 
života, judaizam je bio središte našeg moralnog života. On je bio 
autoritarna figura koja je davala smer mojoj porodici i, s obzirom 
na njegovu poziciju i izuzetan um, predvodnik zajednice kome 
se ceo štetl obraćao za mudar savet.


