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»Va$ otac je kao vetar”, govorila je nasa majka. ,Nikada necete
modi da ga zaustavite ili sprecite I bila je u pravu.

U privatnom zivotu, Simon Peres je bio nas otac. U javno-
sti, on je bio jedan od oceva koji su osnovali drzavu Izrael. Svoj
zivot je posvetio remek-delu koje nema kraja: gradenju bolje
buduénosti. Alat njegovog zanata ukljucivao je veru, istrajnost,
prilagodljivost i sposobnost da nauci — da se menja i raste. Ali
njegova najjaca alatka, uvek, bila je nada. Nada da ¢e ugraditi
temelje duboko u tvrdu zemlju, da Ce stajati nepokolebljivo
i neustrasivo na klimavim skelama, da ¢e posezati navise, do
visina do kojih nas samo snovi mogu dovesti, da e otkriti nekada
skrivenu prec¢agu na do tada neotkrivenim merdevinama — i da
¢e onda predvideti sledecu.

Njegov zivot je bio neverovatan i izuzetan, kao i njegov
voljeni dom. Verovao je da su ostvarivanje mira i postizanje
da Izrael postane bolje mesto delovi stvaranja harmonicnijeg,
prosperitetnijeg i plemenitijeg sveta, te da od toga ne postoji
vece stremljenje kojem bi neko mogao da tezi.

Nas otac je govorio: ,Izbrojte snove koje imate i uporedite
to sa brojem svojih dostignuca. Ako imate vi$e snova nego dosti-
gnuca, onda ste jo$ mladi:* Ovu knjigu je napisao poslednje godine
Zivota, kao svoj poklon narednoj generaciji, onima koji su mladi
po godinama i mladi u srcu. Pozeleo je da nam prosledi svoju
olupanu i isluzenu kutiju s alatom, da bismo mogli da u¢imo iz
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njegove jucerasnjice i nastavimo da radimo na gradenju bolje
sutrasnjice. U skladu s njegovim Zeljama, zahvalni smo $to ovo
mozemo da podelimo s vama.

Cvija, Joni i Hemi
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PRVO POGLAVLJE
POZIV U SLUZBU

Imao sam jedanaest godina kada sam prvi put ugledao to mesto,
zavuceno i okruzeno drveéem. Jednostavna kuca je pripadala
mojim tetki i teci, koji su je sami sazidali nakon $to su se naselili
u zemlju Izrael. Bila je 1934, vreme kada je to podrucje bilo dom
svega nekoliko stotina Jevreja; putevi su bili neasfaltirani, zemlja
u velikoj meri nenaseljena.

Kada smo prisli blize, shvatio sam da drvece nije od one vrste
koju sam vidao ranije; to je bio vo¢njak s pomorandzama, ru¢no
posaden. Moj mladi brat Didi i ja poleteli smo istog casa, trcali
smo duz savrseno rasporedenih redova, a na svakom drvetu je
bilo vise od stotinu debeljuskastih, drecavih plodova. Zaostali
beli cvetovi ispunjavali su vazduh ocaravaju¢im mirisom.

U mislima sam se iznenada ponovo nasao u svom jevrej-
skom seocetu — ponovo u ,$tetlu”, kako su ih zvali — vrativsi se u
trenutak kada sam prvi put ugledao narandzu, ponovo u mestu
toliko udaljenom od ovoga.

Nas stetl je bio poznat kao Visnjevo. Nalazio se blizu granice
izmedu Poljske i Rusije, pojas zemlje okruzen Sumom koja je
naizgled vecito boravila u zimi. Cesto bi i po nekoliko nedelja
surovo ledeni vetrovi Sibali kroz uska stabla breza, okrutno tukli
po musterijama na pijaci. Cak i tokom leta imali smo ose¢aj da
sunce retko vidamo. Pa ipak, uprkos hladnoéi i izolovanosti,
bilo je nekakve topline i magije u $tetlu, kulture ljubaznosti i
zajedni$tva. Nasli smo, jedni u drugima, mesto gde pripadamo.
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Ziveli smo prostim Zivotom: postojale su svega tri ulice,
svaka oivicena golim drvenim ku¢ama. Nije bilo tekuce vode niti
struje. Ali je postojala Zeleznicka stanica, svega pet kilometara
udaljena, i od njenih putnika i robe koja je njom stizala vidali
smo malcice — i osecali ukus — sveta iza onih $uma.

I dalje pamtim taj mocan trenutak, onu prvu pomorandzu.
Moji roditelji su me poveli u kucu svojih prijatelja, gde se ve¢
okupila poveca grupa ljudi. Stigao je neki mladi¢ koji se nedavno
vratio iz zemlje Izrael i zabavljao je masu velicanstvenim pri-
¢ama o udaljenoj zemlji. Pricao je o neprestanom sjaju sunca i
egzoticnoj kulturi, o deli¢cima pustinje sa vo¢kama, o grubim,
suncem opaljenim Jevrejima koji svojim rukama rade, a njima
se i bore. Kada je zavrsio, okrenuo se kutiji iza sebe i podigao
je da je svi okupljeni vide. U prostoriji se za¢uo uzdah. Njegov
nastup je bio ceremonijalan, nekakva formalnost je ukazivala
na to da je to uc¢inio ve¢ mnogo puta. Jedna po jedna, svaka
osoba u sobi je birala paketi¢ iz kutije, pazljivo razmotavala
pergament-papir da bi se ukazala zrela jafa pomorandza, ubrana
direktno s drveta. Kada je red do$ao na mene, radio sam sporo
i smisljeno, nervozan zbog pomisli da bih mogao nesto da uci-
nim pogres$no. Prineo sam narandzu do nosa, prvi put omirisao
juzno voce. Bilo je zaista izuzetno — po boji, mirisu, ukusu —
nesto onoliko nestvarno koliko bi samo neki decak mogao da
zamisli. Bilo je to mnogo vise od jedne vocke; to je bio simbol
mojih nada i stremljenja.

Moja porodica je zivela u tom podrucju ve¢ nekoliko gene-
racija. I zaista, to podrucje je bilo, stotinama godina, mesto
koje su Jevreji mogli zvati svojim domom. Ali uprkos njegovoj
jednostavnoj lepoti, moji roditelji nisu Vi$njevo smatrali svojim
stalnim domom. Vi$e su na njega gledali kao na privremenu
stanicu, jedan od mnogih zastanaka tokom hiljada godina puto-
vanja nazad ka nasoj domovini. Zemlja izraelska nije bila samo
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san mojih roditelja; ona je bila nadahnjuju¢a namera mnogih
koje sam poznavao. Sticao se utisak da se na svakom okupljanju
razgovor okretao pric¢i o odlasku u Cion, da voljeni stetl ostavimo
iza sebe, da se pridruzimo pionirima koji iznova osvajaju nasu
zemlju. Cesto smo govorili o Teodoru Herclu, osnivacu cioni-
stickog pokreta, koji je zastupao stav da buduc¢nost izraelskog
naroda zavisi od postojanja jevrejske drzave, takve koju nece
spajati samo religija, ve¢ i jezik i nacionalnost. ,Samo neka nam
daju suverenitet nad komadom Zemljine povrsine tek dovoljnim
za potrebe naseg naroda. Onda ¢emo mi uciniti ostalo."

Herclov san je postao i moj. Za svoju porodicu sam mislio
da zivi zadovoljno, ali ipak u izgnanstvu. Govorili smo hebrej-
ski, mislili na hebrejskom i Zudno smo ¢itali vesti koje su stizale
iz Mandatske Palestine, teritorije pod britanskom kontrolom
(ili ,mandatom®), koja je obuhvatala i nasu drevnu domovinu.
Postojala je kolektivna zudnja — ¢eznja za povratkom — koja
nas je snazno pritiskala. Bilo je trenutaka kada sam imao osecaj
kao da sam u ¢istilistu izmedu daleke proslosti i neposredne
buduénosti. Sto smo blize toj buduénosti stizali, sve teZe je bilo
podneti odlaganje.

Uprkos zelji da otputujem dalje, moje uspomene na detinj-
stvo su beskrajne i ispunjene ljubavlju. Moja majka, Sara, bila je
briljantna i prepuna ljubavi, bibliotekar po obrazovanju i poklonik
ruske literature. Malo je bilo toga u Zivotu $to bi joj pruzilo vise
radosti od citanja, radosti koju je delila sa mnom. Kada sam
odrastao postao sam knjiski covek, ali sam poceo kao knjiski
decak, citajuci pored svoje majke. Bilo je nekakvog privrzenog
izazova u tome — u pokusaju da odrzim korak s njom — makar
i zbog rasprave koja ¢e uslediti. Moj otac, Jicak (poznat kao
Gecel), bio je topao i velikodusan, trgovac drvetom, kao i njegov
otac pre njega. Bio je Covek pun energije i ljubaznosti, ispunjen
paznjom i marljiv. Vecito me je bodrio i ponosio se zbog mojih
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dostignuca. Njegova ljubav mi je davala samopouzdanje, a samo-
pouzdanje mi je davalo sposobnost da letim. Osec¢ao sam se
potpuno blagosloveno.

Roditelji se me odgojili bez mnogo granica i ogranicenja,
nikada mi nisu govorili sta da radim, uvek su verovali da ¢e me
moja znatizelja odvesti pravim putem. U najranijim godinama,
kada bih resio da izvedem nastup i odrzim govor pred rodite-
liima i njihovim prijateljima, uvek sam dobijao samo podrsku.
Ponekad bih ukljucio i imitacije (bilo je nekoliko ljudi u gradi¢u
¢ije sam glasove i manire ,skinuo” bez greske). U drugim prili-
kama bih prezentovao potpuno formirana obracanja o prirodi
cionizma ili o relativnim prednostima mojih omiljenih pisaca.
Za odrasle, to je znacilo da sam prerano sazreo decak koga ¢eka
svetla budu¢nost. Kod mene je to stvaralo osecaj pocetka neceg
veceg. Ali medu drugim ucenicima to me je ucinilo nekakvim
otpadnikom, nekim ko je ocito toliko razli¢it od ostalih. Ono
$to sam bio, zapravo, jeste ono $to sam i ostao: sa devedeset tri
godine i dalje sam znatizeljan decak, ocaran teskim pitanjima,
zeljan mastanja, neko ko se ne koleba zbog sumnjicavosti drugih.

Roditelji su mi pomogli da izrastem u muskarca kakav sam
postao, ali je moj deda, rabin Cvi Melcer, koga veoma postujem,
bio taj s kojim sam skovao jednu od najvaznijih spona u svom
zivotu. On je bio zdepast ¢ovek koji je nekako uvek izgledao
visok. Nakon $to je pohadao najbolju jesivu u Evropi, bio je
medu osnivac¢ima hebrejske cionisticke skole ,Tarbut” i ista-
knuti predvodnik jevrejske zajednice. U onom malenom selu
postojale su tri sinagoge i dve biblioteke: jedna na hebrejskom
i jedna na jidisu. Ako je cionizam bio centar naseg gradanskog
zivota, judaizam je bio srediSte naseg moralnog zivota. On je bio
autoritarna figura koja je davala smer mojoj porodici i, s obzirom
na njegovu poziciju i izuzetan um, predvodnik zajednice kome
se ceo $tetl obracao za mudar savet.
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