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Prvo poglavlje

,Zovi me Marvin®

Diktafon na stolu Marvina Svarca zuji. Prst agenta u Vilijamu
Morisu spusta rucicu na kutiji. ,,Gospodice Himelstin, da li me
to zovete zbog sastanka u deset i trideset?“

,Tako je, gospodine Svarce®, javlja se glas njegove sekre-
tarice iz sicusnog zvuc¢nika. ,,Napolju ¢eka gospodin Dalton.*

Marvin ponovo pritiska rucicu. ,,Kad god budete mogli,
gospodice Himelstin.“

Po otvaranju vrata Marvinove kancelarije, prva u nju stupa
njegova mlada sekretarica, gospodica Himelstin. To je dva-
desetjednogodisnjakinja hipi orijentacije. Ima na sebi belu
mini-suknju koja joj otkriva duge osunc¢ane noge, a dugacku
smedu kosu uplela je kao Pokahontas u kike koje joj vise sa obe
strane lica. Zgodni cetrdesetdvogodisnji glumac Rik Dalton i
njegova neizbezna sjajna smeda ¢uba ulaze za njom.

Marvinov osmeh se $iri dok on ustaje sa stolice iza radnog
stola. Gospodica Himelstin pokusava da ih predstavi jednog
drugome, ali Marvin je prekida. ,,Gospodice Himelstin, majku
mu, po$to sam upravo zavrsio sa gledanjem filmskog festivala
Rika Daltona, nema potrebe da mi predstavljate ovog cove-
ka.“ Marvin prilazi i pruza ruku kako bi glumac iz kaubojskih
filmova mogao s njim da se rukuje. ,,Daj tu ruku 'vamo, Rik.*
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Rik se osmehuje i Zustro rukuje s agentom. ,,Rik Dalton.
Mnogo vam hvala, gospodine Svorce, $to ste izdvojili vreme
kako bismo se sastali.”

Marvin ga ispravlja. ,,Nije Svorc, nego Svarc.”

Zaboga, ve¢ sam sjebao celu ovu stvar, pomislja Rik.

»Davo ga odneo... Izvinite zbog toga. .. gospodine S-VARCE.“

Uz poslednje drmusanje ruke gospodin Svarc kaze: ,Zovi
me Marvin.“

»Marvine, zovi me Rik.“

»Rik...“

Pustaju jedan drugom ruku.

»Mozeli gospodica Himelstin da ti donese neko ukusno pice?*

Rik odmahuje rukom na tu ponudu. ,Ne, ne treba.”

Marvin je uporan. ,Jesi li siguran, nista? Kafa, kola, pepsi,
simba?“

»U redu, kaze Rik. ,,Mozda $oljica kafe.”

»Dobro.“ Pljesnuvsi glumca po ramenu, Marvin se okrece
prema svom Zenskom potrcku. ,,Gospodice Himelstin, da li
biste bili toliko ljubazni da mom drugaru Riku donesete Soljicu
kafe, a i sam bih jednu.”

Devojka potvrdno klima glavom i prolazi kancelarijom.
Kada po¢ne da zatvara vrata za sobom, Marvin dovikne za
njom: ,,O, i neka to ne bude onaj crnacki znoj od Maksvel hausa
koji drze u ¢ekaonici. Idi u Reksovu kancelariju®, upucuje je
Marvin. ,,On uvek ima prvoklasnu kafu - ali nemojte da bude
ono tursko sranje“, upozorava Marvin.

»Da, gospodine®, odgovara gospodica Himelstin, a onda se
okrece prema Riku. ,,Kakvu kafu pijete, gospodine Daltone?“

Rik se okreée prema njoj i kaze: ,,Zar niste ¢uli? Crno je lepo.“*

Marvin se smeje grohotom, dok gospodica Himelstin pre-
kriva usta $akom i kikoce se. Pre nego $to njegova sekretarica
zatvori vrata, Marvin dovikuje: ,,O, gospodice Himelstin, osim

* Black is Beautiful, kulturoloski pokret koji su Afroamerikanci zapoceli
u SAD $ezdesetih godina dvadesetog veka. (Prim. prev.)
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ako mi Zena i deca ne stradaju na auto-putu, ne prosledujte mi
pozive. U stvari, ako su mi Zena i deca stvarno mrtvi, pa, bice
mrtvi i za pola sata, pa mi nemojte proslediti nijedan poziv.“

Agent pokazuje glumcu da sedne na jednu od dve kozne
sofe koje stoje sucelice, sa staklenom plo¢om stocica za kafu
izmedu njih, i Rik tamo seda.

»Najpre ono najvaznije“, kaze agent. ,,Prenosim ti pozdrave
od moje zene Meri Alis Svarc! Sino¢ smo u nagoj sobi za projek-
cije imali dvostruku filmsku predstavu sa Rikom Daltonom.*

»Auh. To je istovremeno laskavo i posramljujuce®, kaze
Rik. ,,S’a ste gledali?“

,Celovecernje filmove Taner i Cetrnaest pesnica Meklaskija.”

»Pa, ta dva su dobra“, kaze Rik. ,,Meklaskija je rezirao Pol
Vendkos. To mi je najomiljeniji od svih rezisera sa kojima sam
radio. On je snimio Gidzet. Trebalo je da glumim tamo. Tomi
Lohlin je dobio moju ulogu.“ Ali onda velikodu$no odmahuje
na to. ,Nego nema veze, dopada mi se Tomi. On me je ubacio
u prvi veliki komad koji sam ikada radio.”

»Stvarno?“, pita Marvin. ,,Puno si nastupao u pozoristu?“

»Ne mnogo“, kaze on. ,Dosadno mi je da stalno radim
jedno te isto sranje.”

»Znaci, Pol Vendkos ti je omiljeni reziser, a?“, pita Marvin.

»Aha, poc¢eo sam zajedno s njim kad sam bio tek novajlija.
Pojavljujem se u njegovom filmu sa Klifom Robertsonom, Bit-
ka za Koralno more. Vidim se zajedno sa Tomijem Lohlinom,
u celom tom sranju od filma visim pozadi u podmornici.*

Marvin iznosi jednu od svojih deklarativnih poslovnih tvrd-
nji: ,Pol jebeni Vendkos. Potcenjeni specijalista za akcijase.”

»Sasvim ta¢no*, saglasan je Rik. ,,A kad sam dobio da radim
Zakon lovca na ucenjene, dosao je i rezirao sedam ili osam
epizoda.”

»Onda“ pita Rik, nadajuci se komplimentu, ,nadam se da
dvostruka predstava sa Rikom Daltonom nije bila previse bolna
za tebe i gospodu?“
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Marvin se smeje. ,Bolna? Ma daj. Cudesna, ¢udesna, ¢u-
desna®, nastavlja Marvin, ,,Znaci, Meri Alis i ja smo gledali
Tanera. Meri Alis ne voli ovo sadasnje nasilje u modernim
filmovima, pa sam Meklaskija sacuvao da odgledam sam posto
ona ode na spavanje.“

Tada se zacuje kratko kucanje na vratima kancelarije, nepo-
sredno pre nego $to gospodica Himelstin u mini-suknji ude sa
dve 3oljice kafe koja se pusi, za Rika i Marvina. Pazljivo pruza
gospodi vreli napitak.

»Ovo je iz Reksove kancelarije, zar ne?“

»Reks je rekao da mu dugujete jednu od vasih cigara.”

Agent frkée. ,, Taj jevrejski $krti gad; dugujem mu samo
neprilike koje ¢e ga snaci.”

Svi se smeju.

»Hvala, gospodice Himelstin; to bi zasada bilo sve.”

Ona izlazi, ostavlja njih dvojicu nasamo da razgovaraju o
industriji zabave, karijeri Rika Daltona i, jo$ vaznije, njegovoj
budu¢énosti.

»Gde sam ono stao?“, pita Marvin. ,,O da - nasilje u moder-
nim filmovima. Meri Alis to ne voli. Ali voli vesterne. Uvek ih
je volela. Gledali smo vesterne sve vreme dok smo se zabavljali.
Zajednicko gledanje vesterna nasa je omiljena aktivnost, i bag
smo uzivali u Taneru.“

,»,0000, bas lepo*, kaze Rik.

»E sad, kad gledamo tako po dve predstave®, objasnjava Mar-
vin, ,,do poslednje tri rolne prvog filma, Meri Alis mi ve¢ spava u
krilu. Ali sa Tanerom je izdrzala gotovo do same poslednje rolne
- ato je bilo u pola deset - sto je prilicno dobro za Meri Alis.“

Dok Marvin objasnjava Riku navike sre¢nog para sto se tice
gledanja filmova, Rik srée vrelu kafu.

Hej, ovo je dobro, pomislja glumac. Taj lik Reks stvarno ima
prvoklasnu kafu.

Marvin nastavlja: ,,Film je gotov, ona odlazi u krevet. Ja
otvaram kutiju havana, sipam sebi konjak i gledam drugi film
nasamo.“
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Rik ponovo srée izvrsnu Reksovu kafu.

Marvin pokazuje na $oljicu. ,,Dobra je, a?“

»Sta“, pita Rik, ,,kafa?“

»Ne, salama. Kafa, naravno®, kaze Marvin, poentirajuci kao
iskusni komicar.

»Jebote, senzacionalna je®, saglasan je Rik. ,,Odakle mu?“

»1z jedne delikatesne radnje ovde na Beverli Hilsu, ali nece
da kaze iz koje®, kaze Marvin, a onda nastavlja o gledalackim
navikama Meri Alis. ,,Jutros posle dorucka i mog polaska u
kancelariju, operater za projekcije Greg vraca se i pusta posled-
nju rolnu da bi ona videla kako se film zavrsava. I to je nacin
na koji mi obi¢no gledamo filmove. I veoma smo zadovoljni
time. A ona je bas Zarko zelela da vidi kako se Taner zavr$ava.“

Tada Marvin dodaje: ,,Medutim, ve¢ je zakljucila da ces ti
morati da ubijes svog oca, Ralfa Mikera, pre nego se sve zavrsi.”

»Pa, da, to i jeste problem tog filma®, kaze Rik. ,,Niko se ne
pita da li ¢u ubiti dominantnog patrijarha, ve¢ kada. I niko se
ne pita da li ¢e me Majkl Kalan, osetljivi brat, ubiti - ve¢ kada.“

Marvin je saglasan. ,, Ta¢no. Ali oboje smo smatrali da ste
ti i Ralf Miker bili prilicno dobro upareni.”

»Aha, ja takode®, odgovara Rik. ,Mi jesmo stvorili dobru
ekipu, oca i sina. Ali jebote, taj Majkl Kalan je izgledao kao da
je usvojen. Ali kad se o meni radi, mogao si da poverujes da je
Ralf moj matori.“

»Pa, razlog $to ste se toliko dobro uklopili jeste ¢injenica da
govorite slicnim dijalektom.“

Rik se smeje. ,Narocito u poredenju sa posranim Majklom
Kalanom, koji je zvuc¢ao kao da bi trebalo da surfuje na Malibuu.“

Dobro, pomislja Marvin, to je drugi put da se Rik ostrvio
na Majkla Kalana, svog kolegu u Taneru. Nije to dobar znak.
Ukazuje na oskudnost duha. Ukazuje na nekoga ko krivi druge.
Ali Marvin zadrzava te misli za sebe.

»Po mom misljenju, Ralf Miker je bio senzacionalan®, kaze
Rik agentu. ,,Majku mu, najbolji glumac s kojim sam ikada
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radio, a radio sam sa Edvardom Dzi Robinsonom! I on je bio
u dve najbolje epizode Zakona lovca na ucenjene.”

Marvin nastavlja da prepricava svoju sino¢nu dvostruku
projekciju filmova sa Rikom Daltonom. ,,I tako dolazimo do
Cetrnaest pesnica Meklaskija! Kakav film! Toliko zabave.“ Opo-
nasa pantomimom pucanje iz masinke. ,,Sva ta pucnjava! Sva
ta ubistva!“ Marvin pita: ,,Koliko si nacistickih skotova pobio
u tom filmu? Sto? Sto pedeset?”

Rik se smeje. ,Nisam brojao, ali ¢ini mi se da je sto pedeset
odgovarajudi broj.“

Marvin ih psuje, sam za sebe. ,,Jebem ti te nacisticke skoto-
ve... Ti ono tamo koristi§ baca¢ plamena, zar ne?“

»Nego $ta“, kaze Rik. ,A to je totalno sjebano i ludo oruzje,
ivala da ti kazem, bolje ti je da se ne nades s njegove pogresne
strane. Vezbao sam sa tim "zmajem’ dve sedmice po tri sata
dnevno. Ne samo da bih izgledao dobro na filmu ve¢ i zato §to
sam se usrao od straha zbog te prokletinje, pravo da ti kazem.“

»lzvanredno®, kaze zadivljeni agent.

»Znas, pukom sre¢com sam dobio tu ulogu®, kaze Rik Mar-
vinu. ,Isprva je moju ulogu trebalo da dobije Fabijan. Onda,
osam dana pre snimanja, on ti polomi rame dok je radio na
Coveku iz Virdzinije. Gospodin Vendkos se setio mene, razgo-
varao sa glavesinama Kolumbije kako da nagovore Univerzal da
me iznajmi da uradim Meklaskija.“ Rik zavr$ava pric¢u na isti
nacin kao i uvek: ,Dakle, snimio sam pet filmova po ugovoru
koji sam imao sa Univerzalom. A koji mi je bio najuspesniji?
Onaj za koji su me pozajmili Kolumbiji.“

Marvin vadi zlatnu tabakeru iz unutrasnjeg dzepa sakoa, otva-
ra je uz zvonko ping. Nudi jednu cigaretu Riku. ,,Jesi li za kent?“

Rik uzima jednu.

»Da li ti se dopada ova tabakera?“

»Veoma je lepa.”

»Poklon. Od Dzozefa Kotena. On je jedan od mojih najo-
miljenijih klijenata.”
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Rik Marvinu upucuje zadivljeni pogled koji agent trazi.

»Nedavno sam mu obezbedio film kod Serda Korbuc¢ija kao i
film kod I$ira Honde, a ovo mi je poklonio u znak zahvalnosti.“

Riku ta imena ni$ta ne znace.

Dok gospodin Svarc zavla¢i zlatnu tabakeru natrag u unu-
trasnji dzep sakoa, Rik brzo vadi upalja¢ iz dzepa pantalona.
Zustro otvara poklopac srebrnog zipa i pripaljuje obojici ciga-
rete u fazonu kul lika. Posto pripali obe cigarete, naglo zatvara
poklopac zipa, bu¢no i razmetljivo. Marvin se kikoce pred tim
dzekiranjem, a onda udiSe nikotin.

,Sta inace pusis?, pita Marvin Rika.

»Kepitol V lajts, kaze Rik. ,,Ali isto tako i cesterfilds, red
epls i, nemoj sad da se smejes, virdzinija slims.“

Marvin se svejedno smeje.

»Hej, svida mi se ukus®, glasi Rikova odbrana.

»Smejem se zato $to pusis red epls®, objasnjava Marvin. ,,Ta
cigareta je greh spram nikotina.”

»Oni su bili sponzori Zakona lovca na ucenjene, pa sam se
navikao na njih. Osim toga, mislio sam da je pametno da me
vide kako njih pusim javno.*

»Veoma pametno®, veli Marvin. ,,E sad, Rik, Sid je tvoj stalni
agent. On me je zamolio da se sastanemo.“

Rik klima glavom.

»Da li znas zasto je trazio da se sastanem s tobom?“

»Da vidi$ zeli$ li da radi$ sa mnom?“, odgovara Rik.

Marvin se smeje. ,,Pa, naposletku, da. Ali ho¢u da kazem,
da li zna$ ¢ime se ja to bavim ovde, u agenciji Vilijam Moris?“

»Aha“, kaze Rik. ,,Ti si agent.”

»Aha, ali ti ve¢ ima$ agenta Sida. Da sam ja samo agent, ti
ne bi bio ovde®, kaze Marvin.

»Aha, ti si specijalni agent®, veli Rik.

»Nego $ta sam®, kaze Marvin. Onda, pokazavsi na Rika
zadimljenom cigaretom: ,,Ali Zelim da ti kazes$ meni $ta to ja
po tvom misljenju radim.“
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»Pa“ veli Rik, ,,objasnjeno mi je da ti nalazi§ poznatim
ameri¢kim glumcima uloge u stranim filmovima.“

»Nije lose®, kaze Marvin.

Posto se dva gospodina sada potpuno razumeju, obojica du-
boko vuku dim, svaki iz svog kenta. Marvin izdi$e dug pramen
dima cigarete i krece u svoju pricu: ,E sad, Rik, ako se malo
bolje budemo upoznali, jedna od prvih stvari koje ¢e§ nauciti
o meni jeste to da mi nista... zaista nista nije toliko vazno
koliko lista mojih klijenata. Ja imam veze u italijanskoj film-
skoj industriji, nemackoj filmskoj industriji, japanskoj filmskoj
industriji i filipinskoj filmskoj industriji kako zbog klijenata
koje predstavljam tako i zbog onoga $to predstavlja lista mojih
klijenata. Za razliku od drugih, ja se ne bavim bivsima. Ja se
bavim holivudskim plemstvom. Van Dzonson - Dzozef Koten
- Farli Grejndzer — Ras Tamblin — Mel Ferer.“

Agent svako od tih imena izgovara kao da recituje imena
lica uklesanih u holivudski Maunt Ragmor.

»Holivudsko plemstvo sa filmografijom punom vecitih
klasika!*

Agent navodi legendarni primer: ,,Kad je pijani Li Marvin
odustao od uloge pukovnika Mortimera u filmu Za dolar vise
- tri sedmice pre snimanja — ja sam nagovorio Serda Leonea
da odvuce to debelo dupe u Sportsmens lodz i popije kafu sa
odnedavno ¢istim i treznim Lijem van Klifom.“

Agent dopusta da se velicanstvenost te price slegne u pro-
storiji. Onda, nonsalantno povukavsi dim iz kenta, duva i nado-
daje jos jednu svoju deklarativnu tvrdnju o filmskoj industriji:
»A ostalo je, Sto kazu, vestern mitologija novog sveta.”

Marvin se zagleda u kaubojskog glumca s druge strane sta-
klenog stola. ,,E sad, Rik, Zakon lovca na ucenjene bio je dobra
serija, i ti si bio dobar u njoj. Mnogi dolaze u grad i proslave
se snimajuci sranja. Pitaj Gardnera Mekeja.*

Rik se smeje na opasku o Gardneru Mekeju. Marvin na-
stavlja: ,Ali Zakon lovca na ucenjene bio je sasvim pristojan
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kaubojski serijal. I ti imas$ to, i moze$ time da se dicis. No
predimo sad na budu¢nost... Ali pre buduc¢nosti, da najpre
razjasnimo nesto iz proslosti.”

Dok njih dvojica puse cigarete, Marvin pocinje da ispituje
Rika kao da je ovaj na kvizu, ili ga pak isleduje FBI.

»Dakle, Zakon lovca na ucenjene - to je bio NBC, je li tako?“

»Jesje. NBC.“

»Koliko dugo?“

»Sta koliko dugo?“

»Koliko je dugo serija trajala?“

»Pa, bile su to polusatne epizode, znaci dvadeset tri minuta
plus reklame.”

»1 koliko se dugo davala?“

»Poceli smo u jesen za vreme televizijske sezone pedeset
devete — $ezdesete.”

»A kada je emitovanje prestalo?“

»Sredinom sezone Sezdeset trece — Sezdeset Cetvrte.

»Jeste li ikada presli na kolor?“

»Nismo dobacili do kolora.”

»Kako si dobio ulogu? Jesi li banuo sa ulice ili te je TV mreza
prethodno malo gajila?“

»Gostovao sam u Pricama o Vels Fargu. Igrao sam DzZesija
Dzejmsa.”

»Znaci, tamo si im skrenuo paznju na sebe?“

»Da. Ipak sam morao da odradim probno snimanje. I mo-
rao sam da budem i te kako dobar. Ali da.“

»Navedi mi pojedinosti o filmovima koje si snimao za vre-
me pauze?“

»Pa, prvi je bio“, kaze Rik, ,,Ustanak Komanca, sa veoma
starim, veoma ruznim Robertom Tejlorom. Ali to je postala
tema u gotovo svim mojim bioskopskim filmovima®“, obja-
$njava Rik. ,,Matorac uparen sa mladi¢em. Ja i Robert Tejlor.
Ja i Stjuart Grejndzer. Ja i Glen Ford. Nikad nisam bio samo
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ja, bez nekog drugog*®, kaze glumac, nervozno. ,,Uvek sam bio
ja sa nekim matorim prdonjom.“

Marvin pita: ,Ko je rezirao Ustanak Komanca?“

»Bad Springstin.“

Marvin napominje: ,,Primetio sam u tvojoj biografiji da si
radio sa tusta i tma tih matorih kaubojskih rezisera iz Ripablik
pikcersa - sa Springstinom, Vilijamom Vitnijem, Harmonom
Dzounsom, DZonom Inglisem?“

Rik se smeje. ,,Likovi za otaljavanje posla.“ Onda razja$nja-
va: ,,Ali Bad Springstin nije bio samo lik za otaljavanje posla.
Bad nije samo odradivao film. Bad se razlikovao od ostalih.”

To Marvina zanima. ,,U ¢emu je bila ta razlika?“

»A?¢, pita Rik.

»lzmedu Bada i ostalih likova za otaljavanje posla®, pita
Marvin. ,,U ¢emu je bila razlika?“

Rik ne mora da razmislja kako bi odgovorio, jer je to shvatio
pre mnogo godina kada je gostovao u Elisama opasnosti* sa
Krejgom Hilom, u Badovoj reziji.

»Bad je imao isto onoliko vremena koliko i svi ostali posrani
reziseri®, kaze Rik ubedljivo. ,Ni dan, ni sat, ni suton vi$e nego
svi ostali. Ali Bad je bio dobar zbog nacina na koji je koristio
to vreme®, kaze Rik iskreno. ,,Rad sa Badom bio je nesto za
ponos i diku.“

Marvinu se to dopada.

»A onaj prokleti Divlji Bil Vitni omogu¢io mi je da poc¢-
nem*, kaze Rik. ,On mi je dao moju prvu pravu ulogu. Znas
ve¢, da tumacim lik sa imenom. A onda mi je dao i moju prvu
glavnu ulogu.®

,»U kom filmu?, pita Marvin.

»0O, ujednom od onih filmic¢a o maloletnim delinkventima
u brzim kolima za Ripablik®, veli Rik.

* Whirlybirds, americka TV serija emitovana od 1957. do 1960. (Prim.
prev.)
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Marvin pita: ,Kako mu je glasio naziv?“

»Paklena trka, bez zaustavljanja“, kaze Rik. , A snimio sam
za njega i posranog Tarzana sa Ronom Ilijem koliko lane.“

Marvin se smeje. ,,Znaci, vas dvojica se ba§ dobro znate?“

»Ja i Bil?“, kaze Rik. ,,Jo$ kako.

Rik se bavi uspomenama i vidi da mu dobro ide, pa zato
nastavlja sa tim. ,,Da ti kaZem ja nesto o tom prokletom Bilu
Vitniju. Najpotcenjeniji reziser akcijasa u ovom prokletom
gradu. Bil Vitni nije samo rezirao akcijase, taj ti je izmislio
reziranje akcijasa. Rekao si da ti se svidaju vesterni - znas celu
onu foru Jakime Kanuta kad ovaj skace s konja na konja, a onda
pada pod kopita, u posranoj Postanskoj kociji Dzona Forda?“

Marvin klima glavom i potvrduje.

»Vilijam jebeni Vitni je to uradio jebeno prvi, i to godinu
dana pre DZona Forda, sa Jakimom Kanutom!“

»Nisam to znao“, kaze Marvin. ,,U kom filmu?“

»T'ada jo$ nije ni dobacio do celovecernjeg filma“, kaze mu
Rik. ,Izveo je to za neku posranu seriju. Da ti kazem kako je to
kad te rezira Vilijam Vitni. Bil Vitni radi pod pretpostavkom
da nikada nije napisana niti jedna scena koja se ne bi mogla
popraviti dodavanjem pesnicenja.”

Marvin se smeje.

Rik nastavlja: ,,Znaci, radim ti ja Recnu ladu, a Bil je reziser.
U sceni smo ja i Bert Rejnolds. Znaci, ja i Bert radimo scenu,
izgovaramo dijalog. Tada ¢e Bil: "Seci, seci, seci! Vas dvojica ste
me totalno uspavali. Berte, kad ti on to kaze, Zvajzni ga. A ti,
Rik, kad te on zvajzne, razbesni se, paiti njega o$ajdari. Jasno?
Dobro, akcija!’ I tako mi to odradimo. A kad sve bude gotovo,
on drekne: 'Kupljeno! To je to, momci, sad imamo scenu!’*

Njih dvojica se smeju u oblaku dima cigareta koji je ispunio
kancelariju. Marvinu pocinje da se dopada Rikovo mukotrpno
ste¢eno holivudsko iskustvo. ,Kazi mi onda za taj film sa Stju-
artom Grejndzerom koji si pomenuo®, trazi Marvin.
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»Velika divljac®, kaze Rik. ,Neko govno o velikom belom
lovcu u Africi. Publika je izlazila sa projekcije i u avionima.“

Marvin se cereka.

Rik saopstava agentu: ,,Stjuart Grejndzer je bio najve¢i mo-
guci kreten sa kojim sam ikada radio. A radio sam sa Dzekom
Lordom!“

Posto njih dvojica prestanu da se klibere zbog opaske o
Dzeku Lordu, Marvin pita glumca: ,,A radio si i film sa DZor-
dzom Kjukorom?“

»Aha“, veli Rik, ,,sranje jedno sa nazivom Capmanov izve-
staj. Sjajan reziser, grozan film.“

Agent pita: ,Kako si se slagao sa Kjukorom?“

»J0§ pitas®, kaze Rik, ,,pa jebote, DzordZ me je obozavao!“
Onda se naginje malo preko stocica za kafu i kaze sa prizvukom
insinuacije, ti$im glasom: ,,Hocu re¢i, stvarno me je oboZavao.“

Agent se osmehuje i stavlja glumcu do znanja kako je shva-
tio insinuaciju.

»Mislim da je to Dzordzova fora“, razmislja Rik naglas.
»1zabere momka u svakom filmu za kojim ¢e da cezne. A na
tom filmu mogao je da bira izmedu mene i Efrema Cimbaliste
Juniora, pa sam valjda ja pobedio. Nastavlja kako bi to doca-
rao: ,Znaci, u tom filmu sve su moje scene sa Glinis DZons.
Idemo na bazen. I Glinis je u jednodelnom kupacem kostimu.
Vidis joj samo noge i ruke, sve ostalo je pokriveno. Ali ja, ja
sam ti u najmanjim moguc¢im kupaéim gac¢ama koje cenzori
dozvoljavaju. U kupa¢im ga¢ama boje koze. Na crnobelom
filmu to izgleda, jebote, kao da sam go-golcat! I nije u pitanju
samo snimak kad ska¢em u bazen. U tim minijaturnim ga¢ama
imam velike scene dijaloga dok mi dupe visi napolje, deset mi-
nuta tog jebenog filma. Mislim, koji andrak - zar sam ja neka
Beti Grejbl, ili sta?®

Dva muskarca se ponovo smeju, dok Marvin vadi malu
koznu beleznicu iz unutrasnjeg dzepa sa druge strane u odnosu
na onaj u kojem je zlatna tabakera DZozefa Kotena.
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»Javio sam nekim mojim satelitima da provere kakvu sta-
tistiku ima$ u Evropi. I kako oni kazu, zasad je dobra.“ Pretra-
zujuci beleske u knjizici, on pita naglas: ,,Da li je Zakon lovaca
na ucenjene prikazivan u Evropi?“ Pronalazi stranicu za kojom
traga, a onda pogled sa stranice podize prema Riku. ,Jeste,
emitovan je. Dobro.“

Rik se osmehuje.

Marvin ponovo spusta pogled na knjizicu i kaze: ,,Gde?",
dok traga po stranici i pronalazi podatke koji su mu potrebni.
»U Italiji, dobro. U Engleskoj, dobro. U Nemackoj, dobro. Ne u
Francuskoj.“ Ali onda dize pogled prema Riku kao da bi da ga
utedi: ,,Ali da, u Belgiji. Dakle, znaju za tebe u Italiji, Engleskoj,
Nemackoj i Belgiji.“ Marvin zakljucuje: ,,Znaci, to je tvoja TV
serija. Ali odradio si i nesto filmova, pa kako su oni prosli?“

Marvin ponovo zagleda knjizicu u rukama, okrece male
stranice, pretrazuje njihovu sadrzinu. ,,U stvari“ — pronasavsi
ono §to je trazio — ,sva tri tvoja vesterna, Ustanak Komanca,
Paklena vatra u Teksasu i Taner, prosla su relativno dobro u
Italiji, Francuskoj i Nemackoj.“ Ponovo gleda u Rika: ,,S tim da
je Taner prosao i bolje od toga u Francuskoj. Umes li da ¢itas
francuski?®, pita Marvin Rika.

»Ne“, odgovara Rik.

,Steta“, veli Marvin dok vadi presavijenu fotokopiranu stra-
nicu uglavljenu u knjizicu i pruza je Riku preko stola. ,,Ovo je
kritika Tanera iz Kaje di sinema. Dobra kritika, veoma lepo
napisana. Trebalo bi da das to na prevodenje.”

Rik uzima fotokopiju od Marvina, klima glavom na pre-
dlog svog agenta, mada glumac sasvim dobro zna da nikada
to nece uraditi.

Ali tada Marvin dize glavu da pogleda u Rikove o¢i i kaze,
najednom odusevljen: ,,Ali najbolja vest u celoj ovoj posranoj
knjizici: Cetrnaest pesnica Meklaskija!“

Rikovo lice je ozareno dok Marvin nastavlja: ,,E sad, u
Americi, to je za Kolumbiju proslo dobro kad je pusteno u
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distribuciju. Ali u Evropi, jebd te patak! Spusta glavu da pro-
¢ita informacije ispred sebe. ,,Ovde stoji da je film Cetrnaest
pesnica Meklaskija bio krvavo dobar hit u ¢itavoj Evropi. Davao
se svuda i, jebote, davao se celu ve¢nost!“

Marvin dize pogled, zatvara knjizicu i zakljucuje: ,Dakle, u
Evropi znaju za tebe. Znaju tvoju TV seriju. Ali jos vise od lika
iz Zakona lovca na ucenjene, u Evropi si ti kul lik sa povezom
preko oka i bacacem plamena koji ubija sto pedeset nacosa u
Cetrnaest pesnica Meklaskija.”

Posto je izneo tu veliku objavu, Marvin mrvi svoj kent u
pepeljari. ,,Sta ti je poslednje bilo u bioskopima?“

Sad je red na Rika da smrvi cigaretu u pepeljari, dok gunda:
»Grozomorni dedji film za matine projekcije za predskolski
uzrast, sa nazivom Solti, morska vidra koja govori.

Marvin se osmehuje. ,,Bice da ti nisi naslovni lik?“

Rik se smrknuto osmehuje na agentovu $alu, ali nista u vezi
s tim filmom njemu nije smesno.

»10 je bio film koji mi je Univerzal uvalio kako bih zavrsio
sa ugovorom za &etiri naslova“, objagnjava Rik. ,,Sto samo po-
kazuje koliko Univerzalu puca kurac za mene. Se¢am se kako
mi je onaj kreten DZenings Lang napric¢ao kojekakve bajke.
Mamio me je za Univerzal ugovorom za Cetiri filma. Avko
embasi mi je nudio dogovor. Nesenel dZeneral pikcers mi je
nudio dogovor. Irving Alen prodaksns mi je nudio dogovor.
Sve sam ih odbio i otiSao u Univerzal zato $to je taj studio bio
mejdzor. I zato Sto mi je DZenings Lang rekao: "Univerzal zeli
da ude u posao sa Rikom Daltonom.” Posto sam potpisao, vise
nikad nisam video tog kretena.“ Aludiraju¢i na ono kada je
producent Invazije trecih bica Volter Venger pucao DZeningsu
Langu medu noge zato $to mu je ovaj jebao Zenu, DZoan Benet,
on kaze: ,,Ako je iko zasluzio da ga kastriraju metkom, onda je
to taj kreten DZenings Lang.“ I dodaje gorko: ,, Univerzal nikada
nije bio u poslu sa Rikom Daltonom.

Rik uzima svoju $oljicu i sré¢e kafu. Ohladila se. Spusta je
natrag na sto sa uzdahom.
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Marvin nastavlja: ,,Dakle, protekle dve godine si samo go-
stovao kao epizodista u TV serijama?“

Rik potvrdno klima glavom. ,,Aha, a sada upravo radim
pilot epizodu za CBS, Lenser. Tu sam negativac. Radio sam
Zelenog obada. Jednu epizodu Zemlje dZinova. Jednu u Tar-
zanu sa Ronom Ilijem, ve¢ sam pomenuo da sam to snimao sa
Vilijamom Vitnijem. Radio sam i onu seriju Bingo Martin, s
onim klincem Skotom Braunom.*

Rik ne voli Skota Brauna, pa mu podsvest daje prezriv izraz
dok ga pominje. ,,] upravo sam uradio jednu epizodu serije FBI
za Kvina Martina.”

Marvin srée svoju kafu, iako se malo ohladila. ,Znaci, ne
ide ti lose?“

»Radio sam®, veli Rik kao da Zeli da pojasni.

»Jesili usvim tim serijama glumio negativce?“, pita Marvin.

»Ne u Zemlji dZinova, ali u ostalim, aha.“

»Dali su se sve te uloge zavrsavale scenama borbe?“

»Opet, ne u Zemlji dzinova ili seriji FBI, ali u ostalim, aha.”

»E sad, pitanje za Sezdeset Cetiri hiljade dolara®, kaze Mar-
vin. ,Dali si gubio u tim borbama?“

»Naravno®, kaze Rik. ,Kad sam negativac.”

Marvin se oglasava velikim ,aaaah“ kako bi naglasio ono
$to hoce da kaze. ,,To je stara fora TV mreza. Uzmi na primer
Binga Martina. Znaci, imas novog lika kao sto je Skot Martin,
i hoce$ da ga priblizi§ publici. Angazuje$ mombka iz otkazane
serije da glumi negativca. Onda na kraju epizode, kad se pobiju,
heroj pobeduje negativca.”

Ali onda Marvin uzme da objasnjava: ,,Ali publika vidi kako
Bingo Martin mlati lika iz Zakona lovca na ucenjene.”

Joj, pomislja Rik. Jebote, to bas boli.

Ali Marvin nije zavrsio. ,Onda je sledece nedelje to RonIli u
svojoj pregaci. I nedelju dana posle toga, mlati te Bob Konrad u
svojim uskim pantalonama.“ Marvin udara desnom pesnicom
po dlanu svoje leve $ake kako bi to docarao. ,,Jo$ par godina
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glumices$ bokserski dzak za svakog novog baju koga mreza
dovede®, objasnjava Marvin, ,,i to ¢e uticati na sliku koju ¢e
publika imati o tebi.”

Zbog ponizene muskosti na koju mu Marvin ukazuje, iako
govori samo o glumi, Riku izbija znoj na ¢elu. Ja sam bokserski
dzak? Zar se u to pretvorila moja karijera? Da gubim borbu
od novog baje za ovu sezonu? Da li se tako osecao Tris Kofin,
zvezda 26 ljudi, kad je izgubio borbu sa mnom u Zakonu lovca
na ucenjene? Ili Kent Tejlor?

Dok Rik razmislja o tome, Marvin prelazi na drugu temu.

»Vidi, najmanje Cetvorica su mi govorila ponesto o tebi®,
zapodinje Svarc, ,.ali niko od njih ne zna celu pri¢u, pa sam
zeleo da je ¢ujem od tebe.“ Marvin pita: ,,Sta to bi sa tim da
umalo nisi dobio Mekvinovu ulogu u Velikom bekstvu?“

O zaboga, ne¢u valjda, jebote, opet da pricam o tome, pomi-
$lja Rik. Iako mu nije nimalo zabavno, on se smeje tome zarad
Marvina. ,, Ta je pri¢a dobra samo za one likove iz Sportsmens
lodza.“ Rik se kikoce. ,Znas$ ve¢, uloga za koju ti je ovolicno
falilo. Riba koja ti se smakla s udice.”

»T'akve price najvise volim*®, kaze agent. ,Da cujem.”

Rik je toliko puta morao da pripoveda tu zamornu aneg-
dotu da ju je sveo na osnovne elemente. Gutajuci odbojnost,
Rik glumi ulogu koja se malcice ne uklapa u njegov asortiman:
ulogu skromnog glumca.

»Pa“, pocinje Rik, ,izgleda da je u isto vreme kad je Dzon
Stardzis ponudio Mekvinu naslovnu ulogu Hiltsa, Kralja Ku-
lera, u Velikom bekstvu, Karl Formen® - pominje tu velikog
scenaristu i producenta Topova sa Navarona i Mosta na reci
Kvaj - ,imao svoj reziserski prvenac u filmu sa nazivom Po-
bednici, pa je ponudio Mekvinu jednu od vodecih uloga i,
izgleda, Mekvin se toliko kolebao da je Stardzis bio primoran
da sacini listu mogucih zamena za taj lik. I, izgleda da sam ja
bio na toj listi.“

Marvin pita: ,,Ko je jo$ bio na tom spisku?“
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,Cetiri imena na toj listi“, veli Rik. ,,Ja i tri DZordza: Pepard,
Mabharis i Cakiris.

»Pa“, uporan je Marvin i odusevljen, ,sa te liste sasvim
lako mogu da zamislim da bi ti to dobio. Hocu re¢i, da je Pol
Njumen bio na spisku mozda i ne, ali jebote, ta tri Dzordza?“

»Pa, Mekvin je to odradio.“ Rik sleze ramenima. ,, Kakve
onda veze ima?“

»Ne“, uporan je Marvin, ,to je dobra prica. MoZemo te
videti u toj ulozi. Italijani ée biti raspameceni!“ Marvin Svarc
onda objasnjava Riku Daltonu kako funkcionise industrija
zanrovskog filma u Italiji.

»Mekvin nece da radi s Italijanima pa da mu dubis na tre-
pavicama. Ko jebe posrane Zabare, tako Stiv kaze. Reci im nek
uzmu Bobija Darina, tako kaze jebeni Stiv. Hoce da radi devet
meseci u Indokini s Robertom Vajsom, ali nece da radi dva
meseca u Cineiti sa Gvidom de Beljkom ni za kakve pare.”

Da sam na Stivovom mestu, ni ja ne bih gubio vreme na
posrane Zabarske vesterne, misli Rik u sebi.

Marvin nastavlja: ,Dino de Laurentis je ponudio da mu
kupi vilu u Firenci. Italijanski producenti su mu ponudili pola
miliona dolara i novi ferari za deset dana rada na filmu sa bi-
nom Lolobrididom.“ Onda Marvin uzgred nadodaje: ,Da ne
pominjem to $to pride prilicno sigurno ide i Lolobrididina pica.”

Rik i Marvin se smeju. E, to je vec druga prica, misli Rik.
Ucestvovao bih u svakom filmu koji je ikad snimljen ako bi mi
palo na pamet da bih mogao da pojebem Anitu Ekberg.

»Ali“, kaze Marvin, ,Italijani ga zbog toga samo jos vise zele.
I tako, mada Stiv uvek kaze ne, i Brando uvek kaze ne, i Voren
Biti uvek kaze ne, Italijani i dalje poku$avaju. A kad ne mogu
da dodu do njih, zadovolje se drugima.*

»Zadovolje se?, ponavlja Rik.

Marvin dodatno ilustruje: ,,Zele Marlona Branda; dobiju Ber-
ta Rejnoldsa. Zele Vorena Bitija; dobiju Dzordza Hamiltona.”

Dok Rik trpi Marvinovu obdukciju karijere, osec¢a da ga
peku i Zare suze koje mu naviru iza o¢nih jabucica.
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Marvin, koji ne primecuje da se Rik przi na mukama, dovr-
$ava: ,,Ne kazem da Italijani tebe nece. Kazem da ce te Italijani
hteti. Ali razlog za to §to e te hteti jeste to $to hoce Mekvina,
ali Mekvina ne mogu da dobiju. A kada konac¢no shvate da
nece dobiti Mekvina, poZelece Mekvina kog mogu da dobiju.
A taj si ti.”

Rik Dalton je prenerazen ogoljenom, brutalnom iskreno$¢u
agentovih reci jednako kao da ga je Marvin oSamario iz sve
snage mokrom Sakom.

Medutim, iz Marvinove perspektive, sve je to dobra vest.
Da je Rik Dalton popularan glavni glumac u studijskim celo-
vecernjim filmovima, ne bi se sastajao sa Marvinom Svarcom.

Osim toga, Rik je bio taj koji je trazio da se sastane sa Mar-
vinom. Rik je taj koji Zeli da progiri karijeru glavnog glumca
u celovecernjim filmovima umesto da glumi negativca dana
na televiziji. A Marvinov je posao da mu objasni kako stvarno
stoje stvari i kakve su moguce prilike u filmskoj industriji o
kojoj on pojma nema. U industriji za koju je Marvin priznati
stru¢njak. A po Marvinovom stru¢nom misljenju, to $to je
Rik Dalton kao jedna od najvecih filmskih zvezda na celom
svetu ¢udesna je prilika za agenta koji poznatim ameri¢kim
glumcima nalazi angazman u italijanskim filmovima. Stoga
je razumljivo zbunjen kada primeti suze koje se slivaju niz
obraze Rika Daltona.

,.S’a’e bilo, momak?*, pita zaprepas$ceni agent. ,,Pa ti place$?“

Uzrujani i posramljeni Rik Dalton brise o¢i nadlanicom i
kaze: ,,Zao mi je, gospodine Svarce, izvinjavam se.”

Marvin uzima kutiju s papirnim maramicama sa radnog
stola i nudi ih Riku, ne bi li utesio uplakanog glumca. ,Ma
nema veze. Svi se mi s vremena na vreme uznemirimo. Tezak
je zivot.”

Rik cima dve maramice iz kutije, sa o$trim zvukom ce-
panja. Onoliko muzevno koliko moze da izgleda u takvim
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okolnostima, on brise o¢i papirom. ,,Sada sam dobro, samo me
je blam. Izvini zbog ovog ponizavajuceg ispada.®

»Ispada?, frkée Marvin. LSta pricas ti to? Ljudska smo bica;
ljudi placu. To je dobra stvar.”

Rik zavrsava sa brisanjem suza i lazno se osmehuje. ,, Vidis,
bolje mi je. Zao mi je zbog toga.”

»Nema $ta da ti bude Zao®, prekoreva ga Marvin. ,,Glumac
si. Glumci moraju da budu u stanju da pristupe svojim ose-
¢anjima. Nasi glumci i treba da plac¢u. Ponekad ta sposobnost
ima svoju cenu. Kazi mi sad, u ¢emu je stvar?“

Rik se pribrao, pa onda kaze posle gutljaja kiseonika: ,Samo
to $to se ovim bavim duZe od deset godina, gospodine Svarce. I
malo je tesko da sedim ovde posle toliko vremena i suo¢im se s
tim koliko sam propao. Da se suo¢im s tim kako sam zakopao
sopstvenu karijeru.”

Marvin ne razume. ,,Kako to mislis, propao?“

Rik gleda preko stoci¢a za kafu i kaze agentu iskreno: ,,Zna-
te, gospodine Svarce, nekada davno sam imao potencijala.
Jesam. Vidi se to u nekim mojim ostvarenjima. Vidi se to u
Zakonu lovca na ucenjene. Narocito kad sam imao solidne
gostujuce zvezde. Kad smo tamo ja i Bronson, ja i Kobern, ja
i Miker, ili ja i Vik Morou. Imao sam nesto! Ali studio me je
stalno stavljao u filmove sa izandalim matorim prdonjama.
AlijaiCak Heston? To bi bilo drugacije. Ja i Ri¢ard Vidmark,
jaiMicam, ja i Henk Fonda, to bi bilo drugacije! A u nekim
filmovima ima toga. Ja i Miker u Taneru. Ja i Rod Tejlor u
Meklaskiju. Sranje, ¢ak i ja i Glen Ford u filmu Paklena vatra
u Teksasu. Forda je tada vec boleo kurac, ali je i dalje izgledao
davolski jak, i mi smo dobro izgledali zajedno. Dakle, da, imao
sam potencijala. Ali kakvog god potencijala da sam imao, onaj
kreten Dzenings Lang iz Univerzala sjebao ga je totalno.”

Tada glumac izdi$e porazeno, dramaticno i kaze podu: ,,Je-
bes ga, sjebao sam ga ¢akija.“
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On dize pogled prema agentovim oc¢ima. ,, Totalno sam
sjebao Cetvrtu sezonu Zakona lovca na ucenjene. Zato $to mi
se smucio TV. Hteo sam da budem filmska zvezda. Hteo sam
da sustignem Stiva Mekvina. Ako je mogao on, mogao sam i
ja. Da tokom cele trece sezone nisam bio takav davez i odbijao
da saradujem, odjezdili bismo u ¢etvrtu. I dobro bismo prosli,
pa bismo se rastali kao prijatelji. Sada me mrze u Skrin dzemsu.
Ti prokleti producenti Zakona lovca na ucenjene bice kivni na
mene dok su Zivi. A ja to i zasluzujem! Bio sam kreten u toj
poslednjoj sezoni. Svima sam stavljao do znanja kako imam
pametnija posla od te jebene, bedne TV serije.“ Riku ponovo
naviru suze na oci. ,Dok sam snimao tu seriju Bingo Martin,
mrzeo sam onog kretena Skota Brauna. Vidi, nikad nisam bio
lo$ kao on. Moze§ da pitas glumce s kojima sam radio, moze$
da pitas rezisere s kojima sam radio, nikada nisam bio lo$ kao
on. A iranije sam radio sa kretenima. Ali zasto me je taj kreten
dotukao? Video sam koliko je bio nezahvalan. A kada sam to
video, video sam sebe samog.”

Ponovo gleda u pod i kazZe s iskrenim samosazaljenjem:
»Mozda je to $to me je isprepucao novi baja za ovu sezonu
upravo ono $to mi je i sledovalo.”

Marvin slusa ¢itavu tu eksploziju koja izbija iz Rika Daltona
zatvorenih usta i otvorenih usiju. Trenutak kasnije agent kaze:
»Gospodine Daltone, niste vi prvi mladi glumac koji je dobio
seriju i potpao pod caroliju oholosti. U stvari, ovde je to Cesta
boljka. I - pogledaj me...“

Rik dize pogled prema agentovim oc¢ima.

Marvin zavrs$ava: ,,To je oprostivo.”

Tada se Marvin osmehuje glumcu. Glumac mu uzvraca
osmehom.

»Ali“, nadodaje agent, ,zahteva malo promene karaktera.“

»U koga to ta¢no treba da se promenim?“, pita Rik.

Marvin odgovara: ,,U nekog skromnog.“



Drugo poglavlje

,Ja sam radoznala (Klif)“

Dubler i kaskader Rika Daltona, ¢etrdesetSestogodisnji Klif
But, sedi u ¢ekaonici kancelarije Marvina Svarca na treem
spratu zgrade agencije Vilijam Moris i prelistava predimenzi-
onirani primerak ¢asopisa Lajf koji agent obezbeduje za one
koji ¢ekaju.

Klif na sebi ima tesne leviske i odgovarajucu levis teksas jak-
nu preko crne majice s kratkim rukavima. Ta odeca je ostatak
kostima iz niskobudzetnog filmi¢a s motociklistima na kojem
je Klif radio pre tri godine. Glumac i reziser Tom Lohlin, stari
Rikov drugar i Klifov prijatelj (svi su zajedno radili na Cetrnaest
pesnica Meklaskija), angazovao je Klifa kao kaskadera i dublera
za nekoliko likova bajkera u motociklistickom filmu Rodeni da
gube, koji je rezirao i u kojem je bio glavna zvezda, za Ameriken
internesenel pikcers (zavrsice to kao najveci AIP-ov hit godine).
U tom filmu Lohlin ¢e igrati, prvi put, lika koji ¢e od njega stvo-
riti jednog od najpopularnijih likova pop kulture sedamdesetih
- Bilija Dzeka. Bili DZek je bio melez, pola americki Indijanac,
pola Vijetnamac, veteran i stru¢njak za hapkido kome nije sme-
talo da to demonstrira na nasilnoj bandi bajkera poznatoj u
filmu po imenu Rodeni da gube (zamena za Andele pakla).
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Klifov posao je da bude dubler za jednog od ¢lanova bande
poznatog kao Gangrena, koga je glumio stari drugar Dejvida
Karadina Dzef Kuper, na koga je Klif licio. Medutim, u po-
slednjoj nedelji snimanja Tomov dubler je i$¢asio lakat (ne za
vreme scene, ve¢ na skejtbordu, kada je imao slobodan dan).
Tako je Klif uskocio kao Tomov dubler tokom cele poslednje
nedelje snimanja.

Na kraju te produkcije $tapa i kanapa, kad je mogao da bira
hoce li dobiti sedamdeset pet dolara ili zadrzati garderobu Bilija
Dzeka - ukljucujuci kozne ¢izme - Klif se odlucio za kostim.

Cetiri godine kasnije Tom Lohlin ¢e biti zvezda i reziser
filma Bili Dzek za Vorner braders. Lohlin ce biti razoc¢aran
na¢inom na koji ¢e studio oglasavati taj film. Otkupice prava
za sebe, a onda ga prodavati od drzave do drzave, od trzista do
trzista, kao neki stari karnevalski promoter. Lohlin je opseo
bioskope i preplavio lokalne TV stanice zavodljivo montiranim
TV spotovima usmerenim na klince koji gledaju televiziju po
podne, posle skole. Lohlinove smele inovacije u distribuciji, uz
to $to je snimio prili¢no sjajan film, dovele su do toga da Bili
Dzek postane jedan od najuspesnijih neocekivanih hitova u
istoriji Holivuda. A kad se to dogodilo, Klifova ode¢a od tek-
sas platna toliko je postala povezana sa junakom koji poznaje
borilacke vestine da je morao da prestane da je nosi.

Dok gospodica Himelstin sedi za svojim stolom u spoljnoj
kancelariji i javlja se na telefon (,,Kancelarija gospodina Svar-
ca“, pauza, ,zao mije, upravo je sa klijentom, smem li da pitam
ko zove?“), Klif sedi na Zivopisnom neudobnom kaucu kraj
njenog stola, sa ogromnim c¢asopisom Lajf polozenim preko
krila, i prelistava stranice. Upravo je procitao kritiku Ricarda
Sikela 0 novom $vedskom filmu koji je sve americke &istunce i
mnoge njihove stavove zasnovane na novinama doveo do sta-
nja ludila. Taj film je naveo kako DZzonija Karsona tako i DZoija
BiSopa, kao i sve komicare od DzZerija Luisa pa do Mame Mebli,
da se $egace na racun njegovog zgodnog naslova.
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Klif se sa kauca obraca gospodici Himelstin koja sedi za
stolom: ,,Da li si ¢ula za ovaj novi film iz Svedske, Ja sam ra-
doznala (Zuto)?

»Aha, mislim da jesam*®, kaze gospodica Himelstin. ,, Tre-
balo bi da je bezobrazan, zar ne?“

»Ne po misljenju Apelacionog suda Sjedinjenih Drzava®,
izvestava je KIif.

Citajudi direktno iz ¢asopisa, Klif deklamuje: ,, Pornografija
je delo kojem nedostaju iskupljujuce drustvene vrednosti.” A
po rec¢ima sudije Pola R. Hejsa: ‘Bez obzira na to da li mi sami
smatramo ideje iz nekog filma posebno zanimljivim ili ne, ili
neku produkciju umetnicki uspesnom ili ne, sasvim je sigurno
da Ja sam radoznala zaista predstavlja ideje i tezi da te ideje
predstavi na umetnicki nacin.*

On spusta ogroman casopis i gleda u oc¢i devojku sa kikama
koja sedi za svojim stolom.

Gospodica Himelstin pita: ,Sta to znadi, tatno?“

»Tacno“, ponavlja Klif, ,,to zna¢i da Svedanin koji ga je
snimio nije samo pravio film o tucanju. Pokusao je da stvori
umetnicko delo. I nema nikakve veze ako ti misli$ da je u tome
pretrpeo potpuni neuspeh. I nije vazno ako ti misli$ da je to
najvece sranje koje si ikad u zivotu videla. Vazno je to $to je
on pokusao da stvori umetnicko delo. Nije pokusao i napravio
gadost.“ Onda, s osmehom i sleganjem ramenima: ,Makar ja
tako razumem ovu kritiku.”

»Zvucli provokativno®, napominje mlada cura sa kikama.

»Saglasan sam®, saglasan je Klif. ,,Hoce§ sa mnom da ga
pogledamo?“

Sarkasti¢ni posprdni izraz §iri se licem gospodice Himelstin,
dok poentira sa taman dovoljno vremenske preciznosti jevrej-
skih komicara: ,,Ti bi to mene da vodis$ na bezobrazan film?

»Ne“, ispravlja je Klif. ,,Po re¢ima sudije Pola tamo nekog
Hejsa, ja bih samo da te odvedem na §vedski film. Gde stanujes?”

Pre nego uspe da spreci sama sebe, instinktivno odgovara:
»U Brentvudu.“
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,»Pa, prili¢éno dobro znam bioskope u oblasti Los Andelesa®,
stavlja joj Klif do znanja. ,Hoce$ li mi dozvoliti da odaberem
salu?®

Dzenet Himelstin je sasvim svesna toga da nije jo$ ni pristala
da izade sa Klifom. Ali i ona i Klif znaju da ce re¢i da. E sad,
Vilijam Moris ima pravilo protiv toga da sekretarice u mini-suk-
njama izlaze s njihovim klijentima. Ali ovaj lik nije klijent. Rik
Dalton je klijent. Ovaj lik je samo jedan od Rikovih drugara.

»1zaberi ti“, kaze mlada dama.

»Pametan izbor®, kaze stariji muskarac.

Oboje se smeju dok se vrata Marvinove kancelarije otva-
raju i Rik Dalton izlazi iz agentove kancelarije u svojoj mrkoj
koznoj jakni.

Klif brzo ustaje sa Marvinovog neudobnog kauca i osmatra
$efa ne bi li procitao kako je prosao upravo zavrseni sastanak.
A posto Rik izgleda malcice znojavo i malcice rastrojeno, Klif
zakljucuje da sastanak i nije bag prosao preterano dobro.

» Si dobro?“, pita Klif tiho.

»Aha, super sam®, kaze Rik Zustro. ,Hajdemo odavde.“

»Nego $ta“, veli Klif. Onda se kaskader Klif okrene na potpe-
tici prema DZenet Himelstin, i pokret mu je toliko brz da je pre-
padne. Ne oglasava se, ali se instinktivno trgne. Posto Klif sada
stoji neposredno ispred nje (iznad nje, zapravo), i osmehuje se
kao plavokosi Hak Fin u kompletu od teksas platna, gospodica
Himelstin vidi koliko je taj lik zaista zgodan. ,,Pocinje da se
daje ove srede®, izvestava Klif mladu damu. ,,Kad bi da idemo?“

Posto je sada potpuno u kontaktu s njom, meki delovi mi-
$ica joj se jeze. Ispod stola, njeno desno stopalo u sandali dize
se sa poda i klizi joj duz zadnje strane levog golog lista.

»Sta kaze$ na subotu uvece?*, pita ona.

»Sta kaze$ na nedelju po podne?*, pregovara KIif. ,,Posle te
vodim u Baskin-Robins.*

To nagoni Himelstinovu da se umesto kikota zaista nasme-
je. Ta Zena se zapravo smeje veoma lepo. On joj tako i kaze, pa
otkriva da ona zapravo lepo ume i da porumeni.



Bilo jednom u Holivudu 33

Poseze rukom i uzima jednu njenu posetnicu, iz gomile
koja stoji u ne¢emu nalik na providnu autobusku stanicu za
posetnice, i prinosi je o¢ima kako bi je procitao.

» DZenet Himelstin’®, ¢ita naglas.

»T0 sam ja“, kikoce se ona postideno.

Kaskader vadi smedi kozni nov¢anik iz zadnjeg dzepa far-
merki, otvara ga i teatralno zavlaci u njega belu posetnicu Vi-
lijama Morisa. Onda plavokosi polazi hodnikom unazad, kako
bi sustigao svog $efa. Ali ne prestaje da $aljivo ¢aska s mladom
sekretaricom: ,,E sad, upamti, ako te mati pita: ne vodim te ja
na bezobrazan film. Vodim te na strani film. Titlovan.”

Mase joj neposredno pre nego $to iS¢ezne iza ugla i kaze:
»Zovem te sledeceg petka.”

Kad su te nedelje posle podne Klif i gospodica Himelstin od-
gledali Ja sam radoznala (Zuto) u bioskopu Rojal u zapadnom
El-Eju, oboma im se film dopao. Kad je o kinematografiji re¢,
Klif je daleko pustolovniji od svog Sefa. Za Rika, filmovi su ono
$to je napravljeno u Holivudu, i sa izuzetkom Engleske, filmske
industrije svih ostalih zemalja jednostavno ¢ine najbolje sto
mogu, posto one nisu Holivud. Ali posle sve krvi i nasilja koje
je Klif doziveo u Drugom svetskom ratu, po povratku kuci
bio je iznenaden time koliko mu vecina holivudskih filmova
izgleda detinjasto. Bilo je nekih izuzetaka — Omca za vesanje,
Telo i dusa, Belo usijanje, Treci covek, Braca Riko, Pobuna u
Celijskom bloku 11 - ali bili su to izuzeci od lazne normalnosti.

Posle razaranja koje su zemlje Evrope i Azije iskusile u Dru-
gom svetskom ratu, kad su te zemlje ponovo pocele da polako
snimaju filmove, ¢esto pune bombardovanih rusevina i ostata-
ka rata (Rim, otvoreni grad; Velika pljacka u Madoninoj ulici),
ustanovile su da ih proizvode za mnogo odrasliju publiku.

Za to vreme su u Americi - a kad kazem ,,Amerika“ mislim
na ,Holivud® - zemlji u kojoj su domaci civili bili zasti¢eni od
groznih pojedinosti sukoba, njihovi filmovi ostali tvrdoglavo ne-
zreli i frustrirajuce posveceni konceptu zabave za celu porodicu.
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Za Klifa, koji je bio svedok golih ekstrema ¢ovecanstva
(poput glava filipinskih gerilaca koje su na $iljke natakli japan-
ski okupatori), ¢ak i najzabavniji glumci njegovog vremena —
Brando, Pol Njumen, Ralf Miker, DZon Garfild, Robert Mi¢am,
Dzordz K. Skot — uvek su zvucali kao glumci i reagovali su
na dogadaje onako kako su to ¢inili samo likovi u filmovima.
Uvek je postojao nivo izvestacenosti lika koji ga je sprecavao
da bude ubedljiv. Po povratku u SAD Klifu je omiljeni holi-
vudski glumac bio Alan Led. Dopadao mu se nacin na koji je
omaleni Led prakti¢no plivao u modernoj odeci iz ¢etrdesetih
i pedesetih koju je nosio. Nije mu se dopadao u vesternima
ili ratnim filmovima. Taj bi nestao u kaubojskoj ode¢i ili voj-
nim uniformama. Led je trebalo da bude u odelu i kravati, po
mogucstvu sa fedorom krutog oboda. Klif je voleo kako je on
izgledao. Bio je zgodan bez one lepote filmske zvezde. Posto je
Klif bio nevideno zgodan, cenio je druge muskarce koji to nisu
morali da budu. Alan Led je li¢io na nekoliko likova sa kojima
je on sluzio. Dopadalo mu se takode to sto je Led izgledao
kao Amerikanac. Ali voleo je nacin na koji se mali$a pesnicio
u svojim filmovima. Voleo je kako je ovaj mlatio karakterne
glumce koji su se specijalizovali za uloge negativaca. Voleo je tu
oklembesenu loknu kose koja mu je visila preko lica za vreme
tuce. I voleo je kako se Led valjao na podu sa negativcima. Ali
ono §to mu je kod Leda bilo apsolutno najomiljenije? Glas. On
je svoje recenice izgovarao bez zamlac¢ivanja. Kad bi Led glumio
spram Vilijama Bendiksa, Roberta Prestona, Brajana Donlevija
ili Ernesta Borgnajna, svi su oni izgledali kao priuceni glumci
u poredenju s njim. Kad bi se Led razbesneo u nekom filmu,
nije glumio bes. Samo bi se narogusio, kao svaki pravi ¢ovek.
Po Klifovom misljenju, Alan Led je jedini na filmu znao kako
da se ceslja, nosi $esir ili pusi cigaretu (dobro, i Mi¢am je znao
kako da pusi cigaretu).

Ali to samo pokazuje koliko su holivudski filmovi za Kli-
fa bili nerealisti¢ni. Kad je odgledao Anatomiju ubistva Ota
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Premingera, smejao se onome $to su novine u vezi sa filmom
nazivale ,,$okantnim jezikom odraslih®. Segaéio se sa Rikom:
»Samo u holivudskom filmu re¢ ’spermicid’ moze da se smatra
’$okantno odraslom’.”

Medutim, kada je on gledao strane filmove, glumci su do-
nosili nivo autenti¢nosti koji jednostavno nije postojao u holi-
vudskim filmovima. Van svake sumnje, bez ikakvih kolebanja,
Klifov omiljeni glumac bio je Tosiro Mifune. Toliko mu se
dopadalo da gleda Mifuneovo lice da bi ponekad zaboravio da
prodita titlove. Drugi strani glumac koji je Klifu lezao bio je
Zan-Pol Belmondo. Kad je Klif video Belmonda u Do posled-
njeg daha, pomislio je: Jebote, ovaj lik izgleda kao majmun. Ali
majmun koji mi se dopada.

Poput Pola Njumena, koji se Klifu dopadao, Belmondo je
zracio Sarmom filmske zvezde.

Ali kada je Pol Njumen glumio skota, kao u Hadu, i dalje
je bio prijatan skot. Al tip iz Do poslednjeg daha nije bio samo
seksi, muzevni krelac. Bio je to sitni podlac, lopov kokosar,
brabonjak od ¢oveka. I za razliku od holivudskih filmova, nisu
ga sentimentalizovali. Takve brabonjke uvek sentimentalizuju
u holivudskim filmovima, i to je bilo nesto najlaznije $to je Ho-
livud radio. U stvarnom svetu ti placenicki gadovi nisu nosili
u sebi ni trunku sentimenta.

Zbog toga je Klif cenio Belmonda koji nije uradio tako sa
svojim malim govnarom u Do poslednjeg daha. Strani filmovi,
smatrao je Klif, vi$e su li¢ili na romane. Bolelo ih je uvo za to da
li ti se dopada glavni lik ili ne. A za Klifa je to bilo intrigantno.

I tako je negde od pedesetih Klif poceo da vozi do Beverli Hilsa,
Santa Monike, zapadnog Los Andelesa i Japanske cetvrti kako
bi gledao crnobele strane filmove sa titlovima na engleskom.

La Strada, JodZimbo, Ikiru, Most, Rififi, Kradljivci bicikala,
Roko i njegova braca, Otvoreni grad, Sedam samuraja, Potka-
zivac, Gorki pirinac (koji je za Klifa bio davolski seksi).
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»Jane idem u bioskop da ¢itam*®, zacikavao je Rik Klifa zbog
njegove filmofilije. Klif se samo osmehivao na $efovo bockanje,
ali oduvek se dicio time $to ¢ita titlove. Osecao se pametnijim.
Voleo je da siri vidike. Voleo je da se hvata ukostac sa teskim
konceptima koji se isprva nisu otkrivali. Nakon prvih dva-
deset minuta nista se vi$e nije moglo saznati o novom filmu
Roka Hadsona ili Kirka Daglasa. Ali sto se tih stranih filmova
tice, ponekad si morao da odgledas ceo film samo da bi znao
$ta si gledao. Ali nije ni ostajao zbunjen pred njima. Oni su i
dalje (ovako ili onako) morali da funkcionisu kao film, inace
¢emu sve to? Klif nije znao dovoljno da bi pisao kriticke ¢lanke
za Filmski pregled, ali je znao dovoljno da bi prepoznao film
Hirosima, ljubavi moja kao sranje. Znao je dovoljno kako bi
prepoznao Antonionija kao foliranta.

Voleo je takode da posmatra dogadaje iz drugacije per-
spektive. Balada o vojniku pobudila je u njemu postovanje
prema njegovim sovjetskim saveznicima koje nikada pre toga
nije ose¢ao. Kanal mu je pokazao da njegova ratna iskustva,
u poredenju sa nekima, mozda i nisu bila toliko losa. Most
Bernarda Vikija ga je naterao da ucini nesto $to je inace sma-
trao nemogucim: da place za Nemcima. Obi¢no nije delio ta
nedeljna poslepodneva ni sa kim (nedelja posle podne bila je
njegov dan za strani film). Niko drugi medu njegovim pozna-
nicima nije bio zainteresovan (bilo je gotovo komi¢no koliko je
kaskaderska zajednica malo marila za sam film). Ali Klif je ¢ak i
voleo da sam odlazi na te projekcije. Bilo je to njegovo privatno
vreme sa Mifuneom, Belmondom, Kockarom Bobom i Zanom
Gabenom (kako sa zgodnim tako i sa prenerazavajuce sedim
Gabenom); bilo je to njegovo vreme s Akirom Kurosavom.

JodZimbo nije bio prvi Kurosavin film sa Mifuneom koji je Klif
video, posto je nekoliko godina pre toga gledao Sedam samura-
ja. Klif je smatrao da su Sedam samuraja velicanstveni. Takode
je mislio da se takav film snima samo jednom. Ali kriti¢ari u
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novinama ubedili su kaskadera da pogleda najnoviji Mifuneov
i Kurosavin uradak. Kada je izasao iz majusnog bioskopa u
trznom centru Japanske cetvrti u centru El-Eja, upravo odgle-
davsi Jodzimba, Klif je odlepio na Mifunea, ali ne i na Kurosavu.
U Klifovoj prirodi nije bilo to da prati rad jednog filmskog rezi-
sera. On nije zaista bas toliko cenio filmove. Filmski reziseri su
bili likovi koji su snimali po rasporedu. A on je valjda to znao
- radio je sa dovoljno njih. Ta zamisao da su oni ne$to nalik na
izmucenog slikara koji pati zbog toga $to ne zna koju nijansu
plave da nanese na platno bila je sumanuta fantazija o tome $ta
je snimanje filmova. Vilijam Vitni je radio kao crnac po vasceli
dan ne bi li na kraju dosao do dobro snimljenog materijala. Ali
on tesko da je bio vajar koji komad kamena pretvara u Zensku
guzu koju bi rado da pomazis.

Ali nesto u vezi sa JodZimbom, mimo Mifunea, mimo price,
obracalo se Klifu. I pomislio je da bi taj dodatni element mogao
da bude Kurosava. Tre¢i Kurosavin film koji je gledao bio je
dokaz da prva dva nisu bila slucajni uspesi. Krvavi presto ga
je razvalio. Malo se zabrinuo kad je ¢uo da se film zasniva na
Sekspirovom Magbetu. Klif nikada nije reagovao na Sekspira
(premda bi voleo da je drugacije). E sad, Klif se obi¢no po-
malo dosadivao dok je gledao neki film. Ako mu je bilo do
uzbudenja, vozio je krugove na trkackoj stazi ili terao terenski
motocikl po stazi za motokros. Ali Krvavi presto ga je potpuno
apsorbovao. Kad je jednom ugledao Mifuneov lik, snimljen
u ugljeno crnobeloj tehnici, u kompletnom vojnom oklopu,
prekriven stotinom strela, bilo je i zvani¢no: Klif But je bio
obozavalac Akire Kurosave.

Posle nasilja kojem je svet bio podvrgnut tokom cetrdesetih,
pedesete su se u potpunosti bavile emotivnim melodramama.
Tenesi Vilijams, Marlon Brando, Elija Kazan, Aktors studio,
Plejhaus 90. I u svakom pogledu Akira Kurosava je bio savr-
$eni reziser za nabujale pedesete, doba u kojem se pojavio niz
njegovih najpoznatijih filmova. Americki filmski kriticari su
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jo$ na pocetku balsamovali Kurosavu pohvalama, uzdigavsi
njegove melodrame u visoku umetnost, delom zato $to ih nisu
razumeli. Klif je smatrao da, posle dugih borbi sa Japancima i
zatoCeni$tva u njihovim rukama tokom rata, on razume Kuro-
savine filmove daleko bolje od bilo kog kriticara ¢ije je prikaze
ikada procitao. Klif je smatrao da Kurosava ima urodeni dar da
postavi na scenu dramu, melodramu i palp, koliko i neki dobar
crtac stripova (KIif je bio veliki ljubitelj Marvelovih stripova)
$to se kadriranja i kompozicije ti¢e. Po Klifovom misljenju,
nijedan reziser koga je ikad video nije komponovao snimke
sa viSe dinami¢ne visprenosti od ,,Ci¢e“ (kako je Klif nazivao
filmadziju). Ali Klif je smatrao da americki kriticari greSe kada
rezisera pominju kao ,,finog umetnika“. Kurosava nije zapoceo
kao fini umetnik. Prvobitno je radio kako bi se izdrzavao. Bio
je radnik, koji je pravio filmove za druge radnike. On nije bio
fini umetnik, ali je imao senzacionalni talenat za to da postavi
dramu i palp umetnicki.

Ali ¢ak je i Cica bio podlozan izneveravanju sopstvenih nace-
la. Sredinom $ezdesetih, sa Ridobradim, Cica ¢e iz kategorije Ku-
rosave filmskog rezisera pre¢i u Kurosavu ruskog romanopisca.

Klif nije izasao sa projekcije Ridobradog, iz postovanja pre-
ma svom nekada omiljenom filmskom reziseru. Ali kasnije,
kada je saznao da je Cica postao toliko tezak na snimanju Ri-
dobradog da je to nagnalo Tosira Mifunea da se zakune kako ¢e
prestati da radi s Kurosavom, Klif je stao na Mifuneovu stranu.

KLIFOVI OMILJENI KUROSAVINI FILMOVI

1. (zajedno na prvom mestu) Sedam samuraja i Ikiru
2. Jodzimbo

3. Krvavi presto

4. Pas lutalica

5. Zli mirno spavaju (samo zbog uvodne scene)



Bilo jednom u Holivudu 39

Klifova povezanost i posveéenost (premda on to nikad tako
ne bi nazvao) japanskoj kinematografiji nisu bile ogranicene
samo na Kurosavu i Mifunea.

Iako nije znao imena ostalih reZisera, zaista su mu se do-
padala Tri odmetnuta samuraja, Mac sudnjeg dana, Harakiri
i Gojokin. A kasnije, sedamdesetih, obozavao je lik Slepog ma-
¢evaoca Sintara Kacua, Zatoicija. Toliko da je, privremeno,
Kacu zamenio Mifunea kao Klifov omiljeni glumac. A Klif
je totalno odlepio na serijal filmova Kacuovog brata Paklena
kolica za bebe,* pogotovo na drugi, Kolica za bebe na reci Stiks.
Sedamdesetih je odgledao i onaj mahniti, seksi japanski film
u kojem riba otfikari liku kitu, Carstvo cula (na taj film je od-
veo nekoliko razli¢itih cica). Takode mu se dopao i prvi film
iz serijala Uli¢ni borac Sonija Cibe (onaj u kojem on otkine
crncu kurac). Ali kad je otisao u Vistu da odgleda Mifuneovu
Samurajsku trilogiju (sva tri filma u jedno nedeljno popodne),
toliko se dosadivao da nije oti$ao ni na jedan japanski film
sledece dve godine.

Ali bilo je mnogo stranih filmadzijskih teskasa iz pedesetih i
$ezdesetih koje Klif nije mnogo ljubio. Pokusao je sa Bergma-
nom, ali nije se zainteresovao (previse dosadan). Pokusao je sa
Felinijem i isprva zaista reagovao. Mogao je taj sasvim lepo bez
svih onih ¢aplinovskih sranja njegove zene.™* U stvari, mogao
je potpuno bez zene. Ali Klifu su se mnogo dopadali njegovi
rani crnobeli filmovi. No kad je Felini jednom zakljucio da je
Zivot cirkus, Klif je rekao arrivederci.

* Engl.: Baby Cart From Hell - re¢ je o serijalu poznatom nasoj video
publici kao Lone Wolf and Cub koji se sastojao od $est filmova o ma-
¢evaocu koji putuje sa bebom u kolicima: serijalu koji je inspirisao i
mozda najuspesniji serijal u univerzumu Zvezdanih ratova - Mandalo-
rijan. (Prim. prev.)

** Dulijeta Masina. Posle Felinijeve La Strade (1954), prozvali su je
,Zenskim Carlijem Caplinom*. (Prim. prev.)



