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Uvob

rzo se kre¢em kaldrmom $esnaestovekovnog meksic-

kog gradica sa crkvama, trgovima i kamenim mosto-

vima preko recice koja zavija ovim malim draguljem
od lokacije.

Stotine statista i tehnicara, i glumci ¢ekaju po vrucini da
odluc¢im gde, kada, kako. Usred Zapatine zemlje, u drzavi Mo-
relos, dva sata voznje kolima juzno od Meksiko Sitija.

U jednoj ulici imao sam sto pedeset pripadnika meksicke
vojske obucenih u uniforme salvadorskih jedinica iz 1980-ih.
U drugoj, rzalo je i nestrpljivo kopitama kopalo po kockama
kaldrme sedamdeset konja sa jaha¢ima probranim od najbo-
ljih vakerosa u drzavi — pobunjenicka konjica. Odluc¢io sam
da ¢e proleteti preko mosta na glavni trg za konacni obracun
sa opkoljenim vladinim snagama. Bi¢e nekoliko eksplozija
uskladenih sa juriSom. Izmedu dve strane u sukobu cekalo
je desetine mestana, civila-statista, koji ¢e se razbezati na sve
strane kad im se da znak.

Moji glavni glumci, u ulozi novinara, bi¢e desno, gledace
napad konjice s ulice tacno ispred nasih kamera. Ja ¢u ostati
sa svojom nervoznom zvezdom filma jer se uzasno plasi da
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¢e se povrediti zbog ludog rezisera koji ga umalo nije ubio
ve¢ nekoliko puta (po njegovom misljenju) i u kojeg nema
poverenja jer misli da sam surov, osoran, da sam bezosecajni
veteran jednog drugog rata (Vijetnamskog) koji veruje da su svi
glumci seka-perse. Razmislja, naravno, o zapaljivim bombama,
od kojih bi svaka mogla da ga unakazi i da mu unisti karijeru.

Sunce je visoko na nebu. Vrué¢ina je. Spreman sam da
viknem: ,,Akcija!“ Nakon nekih petnaest godina pokusaja da
reziram film nalik ovom, danas se san ostvaruje - vizija Sesto-
godisnjeg decaka pred bozi¢nim drvcetom opkoljenim vojni-
cima-igrackama i elektri¢nim vozi¢ima - u svetu koji je samo
moj. Ja upravljam, i ja odlucujem ko ¢e umreti i ko ¢e preziveti
u ovom pozori$tu mog ostvarenja. Ima sve ono zbog cega su
mi filmovi bili uzbudljivi u detinjstvu - bitke, strasne odluke,
postupke i dela, znacajne ishode.

A ipak, ma koliko da je uzbudljivo biti bog na nekoliko
dana, iza rekvizita, scenografije i radne snage stoji preteca di-
lema. Ostali smo bez novca. Pedesetak nas, stranci, nasukani
smo u Meksiku, zivimo na kredit i od pozajmljenog vremena.
Poceli smo pre Sest nedelja realizaciju tog ogromnog poduhvata
koji je zahtevao devedeset tri uloge sa tekstom na dva jezika, na
nekih pedeset lokacija, sa tenkovima, avionima i helikopterima
da bismo snimili ovaj film epskih razmera o gradanskom ratu
u Salvadoru pocetkom osamdesetih godina dvadesetog veka.
Radili smo u tri meksicke drzave, koje odvaja velika razdaljina.
Snimali smo, izmedu ostalog, masakr ispred velike katedrale u
Meksiko Sitiju (u ulozi San Salvadora), odrede smrti, silovanja i
ubistva kaluderica, i taj strasan juri$ konjice - i sve to za manje
od tri miliona dolara! Stvarno smo bili ludi kad smo odlucili
da se u to upustimo.

A sad su ljudi s novcem otisli iz Meksiko Sitija da bi, u osno-
vi, preoteli kontrolu nad filmom od mene i producenata, jer je
bilo jasno da smo prekoracili budzet - za koliko to jos niko nije
znao - a ostalo je jo§ dve nedelje snimanja. Trebalo je ponovo
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uspostaviti red, nametnuti autoritet. Ljudi iz Los Andelesa su
pozvali ,,posrednicku kompaniju® (od tih reci krv se ledi u zi-
lama vecini producenata) koja je garantovala ,,kompletiranje®
filma kao $to bi osiguravajuce drustvo odredivalo vrednost
preostalog vremena zivota do smrti, koja se brzo primicala.
Uprkos ushicenju $to sam stigao da ovog momenta, takode sam
i potisten jer bi ovo moglo biti poslednje postavljanje kamera u
filmu za koji smo se tako zZestoko borili i zbog kojeg smo tako
strasno sve stavili na kocku a sad, ¢ini se, i izgubili.

»Akcijal“, dreknuo sam tako da mogu da me ¢uju i bez
radio-veze nekoliko ulica dalje. ,,Juris!“ Naredenja su na §pan-
skom ponovili preko megafona pomo¢nici rezisera.

Onda je doslo tutnjanje potkovica po staroj kaldrmi. Po
Cetiri na svakom konju, njih dvesta osamdeset iz daljine kretalo
se ka nasim kamermanima. Molio sam se da niko ne padne sa
konja u uskim uli¢icama; sigurno bi stradao.

»Spremite se!“, doviknuo sam, sasvim nepotrebno dvojici
glumaca u ulozi novinara sa njihovom foto-aparatima podig-
nutim da snime predstojeci juris. Moj glavni glumac je nervo-
zan. Drugi je solidan, ¢vrst, jak i odlu¢an da zasija kad se prvi
jahaci pojave iza ugla, tutnjeci ka mostu, i pucajudi iz pusaka
dok projahuju pored njega. Odvazan momak. Prvi konji sada
lete preko mosta, plamena crvena eksplozija s druge strane.
Dvojica ili trojica muskaraca pali su u koreografiji na zada-
tim mestima nepovredeni. Horde nadiru. Dinamika napada
konjice je najvaznija stvar, i znam da smo dobili ono $to smo
zeleli. Mogu da osetim nasilje trenutka. Dobro je, realisti¢no.

A onda, sa sedamdeset konjanika na mostu, moj glavni
glumac krece u beg. Mozda malo prerano - jahaci su i dalje na
pedeset metara — ali ko se ne bi uplasio? Kao dzinovski talas
koji pada na brod, i sama buka je dovoljna da prestravi ¢ak i
najodvazniju dusu. A ipak, epizodni glumac, nadahnut velikim
trenutkom, ostaje da stoji ¢vrst kao stena, i ,slika“ velicanstven
dogadaj. Na trideset metara vicem mu da bezi - ,,Sklanjaj se
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odatle!“ - dok moj hrabri kamerman i ja znamo da ne¢emo stici
da umaknemo ukoliko to ne uradimo istog trena, sprintajuci
ispred konja. Kre¢emo!

Na dvadeset metara, moj neustrasivi i spretni epizodni glu-
mac skace u bezbednost u poslednjem trenutku. Da se ¢ovek
najezi. Ve¢ od samih zvukova i uznemirujucih slika znam da ¢e
scena biti uspesna. Bice to spektakularan trenutak filma. Steta
$to je glavni glumac zbrisao prerano, ali to njegov ,,karakter®
izranja u filmu. Nije ba$ holivudski junak.

»Prekidaj!“, vicem. Ogromna energija je iS¢ilela pred konji-
ma i filmska ekipa se okuplja, zadihani su, konjima se bokovi
presijavaju, dovikuju se uputstva na Spanskom, doteruju se
pojedinosti.

Posto smo probili led, trazim da scenu snimimo jos$ jednom.
Krenulo nam je; sledeca dva sata, jo$ Cetiri puta smo izveli juris,
pokrivaju¢i kamerama iz svih uglova napad konjice na vladi-
ne jedinice (uglavnom sastavljene od meksickih kaskadera), i
usmeravajuci tok bitke u korist pobunjenika.

To jest, sve dok - u filmu - na intervenciju americ¢ke amba-
sade u toj klju¢noj bici gradanskog rata, najnovije naoruzanje
i tenkovi ne prisko¢e u pomo¢ vladinim snagama. Sa tri tenka,
nesto malo podrske iz vazduha i artiljerijom, to je dovoljno
vatrene moci da se odbije plima pobune i da se stabilizuje
vlada. Planirali smo to da snimimo tokom sledeéa dva dana,
silno se trudeci da zavr$imo scene bitke pre no $to nam preseku
dotok novca. Video sam jednog od nasih producenata kako ide
ka meni, kao i uvek, sa zabrinutim izrazom lica. Sa tipi¢nim
engleskim smislom za humor, kaze mi: ,Ne izgledam, valjda,
zabrinuto... Dobili smo jo$ milion dolara.”

Uh! Zivot! Dah! Milion dolara od meksic¢kih investitora.
Spasili su na$ film od zle posrednicke kompanije, koja je sad
dosla u formi dva predstavnika - jedan je personifikacija smrti,
pravi kosad, a drugi prijatan Skotlandanin koji izgleda kao slu-
zbenik poreske uprave. Setaju obodom scene, sve prebrojavaju.
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Ali, sre¢om, pozvao ih je telefonom neko na visem polozaju
iz Los Andelesa.

Problem se javio sutradan. Meksicki novac nije stigao.
Usledilo je desetak telefonskih poziva - telegrami iz banke u
Amsterdamu, Los Andelesu, Meksiko Sitiju i kona¢no nama u
Tlajakapanu, na kraju reda. Nesto gotovine smo dobili - nije
mi sasvim jasno od koga ta¢no, ali previ$e sam umoran da bi
me bilo briga.

I tako smo nastavili da snimamo. Idemo korak po korak.
Vazno je samo ono $to je neposredno ispred mene. Samo da
zavr$im film. Previse sam rizikovao. Koliko puta su samo rekli
da nije to za mene, da se ne snalazim u ulozi rezisera? Imao sam
dva filmska promasaja. Blizim se ¢etrdesetoj. A jos$ otkad sam
napunio dvadeset tri godine, pokusavao sam da snimim svoj
film. Napisao sam dosad vise od dvadeset scenarija - ali ovo je
bila prekretnica. Holivud me nije podrzavao. Nisu verovali u
mene, niti su verovali da ¢e film o nekoj ,usranoj“ zemlji kakva
je Salvador zanimati americku publiku. U njihovim oc¢ima, ja
sam bio gotov, isceden, istro$en u cetrdesetoj nisam imao vise
$ta da kazem. I znao sam to. Stvorio sam previse neprijatelja.
Spalio sam mnoge mostove.

Snimali smo do Cetrdeset drugog dana - iscrpljujucih Sest
nedelja. Meksicki deo filmske ekipe $trajkovao je vise puta. I
s dobrim razlogom; novac je kasnio, cela produkcija bila je
zbrkana, haoti¢na, gotovo nemoguca, a otisli smo iz Meksika
$to smo brze i $to smo tajnovitije mogli, ostavljajuci za sobom
trag pozajmica i neisplacenih zanatlija. Ti dugovi bi¢e na kraju
namireni, no zasad imali smo film - po mom misljenju sjajan
film, ali u stotinama delova koje je trebalo sastaviti. Znao sam
da smo moj prijatelj novinar, koji je bio o¢evidac salvadorskih
dogadaja, i ja napisali dobru pricu, ali ocajnicki nam je bilo
potrebno da se zavrsi.

Po povratku u SAD trebalo je na¢i jo§ novca za osam dana
snimanja u San Francisku i Las Vegasu. Sacuvali smo pocetne i
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zavrs$ne scene za kraj, o¢ekujuci da ¢emo nekako doc¢i do novca
da zavr$imo film. Iskopali smo poslednjih nekoliko stotina
hiljada dolara i jedva snimili neophodne kadrove u dvadeset
do osam uvece poslednjeg dana, bas kad je svetlo zamaklo za
planine koje gledaju na kljucalu pustinju ispred Las Vegasa.

I odatle je dogao naslov knjige - U poteri za svetlom. Cini
mi se da sam celog Zivota jurio svetlo.

Tako je izgledalo snimanje Salvadora 1985. prikazanog ’86. Bio
je to moj prvi pravi film, koji sam snimio od pocetka do kraja
bez podrske studija, bez ugovora sa distributerima - film koji
je napravljen samo od vere i pomoc¢i dvojice hrabrih britanskih
nezavisnih producenata koji bi se najbolje mogli opisati kao
kockari - ili, plemenitije receno, gusari koji se nadaju velikom
plenu i spremni su da za to glavu stave u torbu.

Kao rezultat toga dobili smo film $okantno nasilan, skan-
dalozno seksi, zivopisan, i ,preteran®. Ali u ograni¢enoj bio-
skopskoj distribuciji, i posebno u novom formatu videa, na
kraju je pronasao publiku. Ljudima se dopao i pricali su o
njemu. ,Novi“ filmadzija je otkriven. Odbacio je, navodno,
prethodnu verziju sebe. Iz toga su se izrodile dve nominacije
za Oskara, za scenario i za glavnhu musku ulogu - nominovan
je onaj nervozni glavni glumac kojeg smo videli u napadu
konjice. I sa tim istim britanskim producentima, odmah po
zavrsetku Salvadora, zaronio sam pravo u dzunglu Filipina.
Pruzila nam se prilika da snimimo jo$ jedan niskobudzetni film
sa prevelikim ambicijama. Iako je taj projekat odbijen desetak
puta u prethodnih deset godina, nekim ¢udom uklapao se u
raspolozenje americke javnosti te 1986. usred mandata jednog
od najkonzervativnijih predsednika. Filmu smo dali naslov Vod
(engl. Platoon) i Amerika, u stvari, ceo svet, bio je spreman
za taj hrabar i iskren opis ko$marnog rata u kojem sam licno
ucestvovao. I kao u bajci, tom niskobudzetnom filmu zaprepa-
$¢ujuce je odata pocast u aprilu 1987. Oskarom za najbolji film,
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a meni podjednako $okantnom nagradom Americke filmske
akademije za najbolju reziju.

Posle toga zivot mi se promenio. Radio sam za prave studije
sa pravim novcem. Imao sam uspone i padove u karijeri kao
i ve¢ina nas. Sa svakim filmom prosirivao se moj pogled na
svet; u stvari, filmovi su me §titili, proveli su me kroz deceniju
intenzivnog, gotovo bezumnog americkog iskustva. Neki su
bili pravi pogodak, drugi promasaj — uspeh, neuspeh, ,,jednaki
prevaranti®, kao $to je Kipling rekao. Stalna napetost nemilo-
srdnog, bespostednog, grabljivog filmskog biznisa vodenog
pohlepom moze svaku dobru dusu da oglode do koske. Filmovi
daju i unistavaju, ruse i razaraju.

Ali ovo nije pric¢a o tome, niti o tim kasnijim godinama. Ovo
je prica o ostvarenju sna po bilo koju cenu, ¢ak i bez novca. O
precicama, improvizacijama, muvanju, prevarama, pronalaze-
nju svakakvih resenja da se dode do filma i da taj film dode do
bioskopa dok se ne zna odakle i od koga stize sledeca plata - ili
sledeca oluja i otrovni ujed. Ovo je pri¢a o neprihvatanju odbi-
janja. O besramnom laganju, poradanju stisnutih zuba u znoju
i suzama, prezivljavanju. Vodi nas od ¢arobnog njujorskog
detinjstva do Vijetnamskog rata i borbe da se vratim iz njega,
i zavr$ava se u mojoj Cetrdesetoj godini snimanjem Voda. To
je pric¢a o odrastanju. O neuspesima, gubitku samopouzdanja.
I o preranom uspehu i nadmenosti. O drogama i o politici
i drustvu vremena koje smo proziveli. O masti, o sanjanju i
ostvarenju onoga za ¢im se zudi. I naravno ova pri¢a je puna
prevara, izdaja, bitangi i heroja, ljudi koji su blagoslov i onih
koji ¢e te unistiti ako im to dozvolis.

Bez obzira koliko sam zadovoljan svojim kasnijim Zivotom,
nikad nisam dosegao onaj nivo uzbudenja i nalete ushicenja iz
vremena kad nisam imao para. Jedan moj prijatelj, poreklom
iz engleske radnicke porodice, rekao mi je: ,,Jedino $to novac
ne moze da kupi je sirotinja.“ Mozda je hteo da kaze ,,da novac
ne moze da kupi sre¢u®, ali sustina je da novac ¢oveku daje



16 U POTERI ZA SVETLOM

prednost, a bez nje, svidelo se to nekome ili ne, postaje se vise
¢ovek. To je kao da ste se vratili u detinjstvo i gledate kroz
rupicu na ogradi svet u kojem se sve, topla voda i topla supa,
mnogo ceni.

Mnogi mi kazu da je vreme ono najdragocenije §to imamo.
Nisam siguran da se slazem sa tim jer nijedna prica nije pra-
volinijska. Vijuga nasim zivotom od mladosti do starosti. Mi,
u stvari, zivimo van vremena. Ima nekih uobic¢ajenih mome-
nata, a ima i vrhunaca koje svest vecno ¢uva. Nekih dobrih i
nekih uzasnih trenutaka, ali neizbrisivih. A za mene je put od
kolevke do groba predug, previse toga se dogada, ima previse
likova koje treba slaviti, previse toga se zaboravi ili pogresno
pamti. De¢ji koraci potrebni su da bi se razumeli ti momenti
van vremena i ono $to znace. To je najvece zadovoljstvo pi-
sanja — zahvalnost i ponovno prozivljavanje ljubavi kojom je
sve prozeto. Dnevnici koje sam povremeno vodio bili su mi od
velike pomoc¢i u rekonstruisanju mojih razmisljanja iz tih pro-
$lih dana. Nema vece satisfakcije od dobro napisanog pasusa u
¢ast onoga $to se sa godinama sve vise ceni.

U svojoj cetrdesetoj konacno sam prerastao uspeh koji sam
toliko zeleo na polju koje sam izabrao. I shvatio sam da bez
obzira koliko daleko doguram u buduc¢nosti, ve¢ sam postigao
ono o ¢emu sam sanjao u svom videnju zivota. I o tome govori
ova knjiga - o tom snu, o tim godinama ,,kojima ivice blede
neprestano i ve¢no“ dok mi idemo dalje. U mladosti mi nije bilo
jasno $ta znaci ta lepa Tenisonova fraza. To je bila jedina misao
u celoj prelepoj poemi Odisej koju nisam razumeo, koja je bila
van domasaja mog poimanja i iskustva. Sada znam i zasto.
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lizio sam se tridesetoj a bio sam bez prebijene pare, ali

nisam vise hteo da o tome razmisljam. I eto me, poput

jednog od desetine hiljada turista iz DZersija i sa Long
Ajlanda kako zijam u neke od dve stotine i vise brodova svih
oblika i veli¢ina koji kruze po njujorskoj luci. Sunce je sijalo,
dasak vetri¢a sa Atlantika ublazavao je vrucinu, punedi bujna,
bela jedra visokih lada u sredini. Bio je cetvrti jul 1976. i Ame-
rika je bila opijena sobom, slavila je svoj dvestoti rodendan sa,
naravno, svuda postavljenim TV-kamerama. Za Amerikance
dvesta godina je bila velika stvar. Za starije civilizacije kao $to
su Kina i Evropa, bio je to tek deli¢ tapiserije. Kazem to zato
$to sam polu-Amerikanac polu-Francuz, a pre trideset godina
upravo na ovoj reci — Hadsonu - sa njenim gracioznim Kipom
slobode koji pozdravlja izbeglice sa svih krajeva sveta, moja
majka je prosla trudna, nose¢i mene u stomaku. Bila je ostra
zima januara 1946. i moj otac i dalje vojnik vodio ju je do novog
doma u ovoj velikoj zemlji. A danas, trideset godina kasnije,
okupljeni ovde, bili smo svedoci istorije, zver sa milion o¢iju,
nakrcani po ulicama i prozorima Donjeg Menhetna, privuceni
se¢anjem — u nas$im kostima - na slobodu, obe¢anje boljeg sveta.
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Obecanja? Svet je od njih sazdan, na njima je podignut.
Demokrate su dolazile u grad sledece nedelje na predizbor-
nu predsednicku konvenciju, grad je poskakivao od groznice
novca - prodavnice, barovi, hoteli, restorani. Nekih dvadeset
hiljada grla vristace na Medison Skver Gardenu Dzimiju Kar-
teru, uzgajivacu kikirikija iz Dzordzije sa dabrovskim prednjim
zubima i stidljivim osmehom. I¢i ¢e sve do kraja; osetili smo
da je tako sudeno jer je ljudima, ¢ak i sa DZeraldom Fordom
u fotelji, i dalje bilo muka od Niksona, od njegovih tajni i lazi.
Promene su se osecale u vazduhu. Povratak demokrata na vlast
znacio je vise para u dzepovima ljudi. A novac je predstavljao
slobodu, a sloboda je znacila seks. Luda zemlja bila je sprem-
na za zurku. Plesna muzika Barija Vajta bi¢e nas bog a Dona
Samer njegova boginja. ,Da! Daj mi malo...mmm, mmm!“
Nema vie represije. Nema vise prica o ,redu i disciplini“ dok
nas prati visoka stopa kriminala i masovni neredi. Vijetnam-
ski rat je zavrsen. Jebe$ ono Niksonovo ,,rat drogama“ sranje!
Amerika je ponovo krenula. Uradi¢emo se. Kao Sezdesetih pre
no §to je sve postalo hevi. Druga polovina sedamdesetih bice
zurka, zurka, Zurka.

Plovio sam kroz gustu masu ka dnu tog ostrva kupljenog
za 24 dolara, pored porodica okupljenih oko rostilja §to masu
malim zastavicama brodovima, porodica koje su dovukle iz-
letnicke frizidere i stolice na rasklapanje. Pogledom sam pratio
devojke leta, tako mnogo njih, Krambovske junakinje, kuku-
ruzom hranjene Amazonke sa Srednjeg zapada u Sortsevima
i sandalama. Leta u Njujorku bila su seksi. Vrucina putuje od
nogu do prepona dok se plo¢nici pare od vlage koja cepa oklope
svima; ljudi idu naokolo polugoli kao da su kod svoje kuce i
kao da ih niko ne vidi. Toliko je toplo da nekako vise nije vazno
ko si i $ta radis; identitet se, kao vosak svece, zamucuje, kaplje
i mesa sa drugima.

Zilavi pacoliki prodavci danas su zgrtali pare, klizec¢i izmedu
tela, nutkali su gazirane sokove, sendvice i suvenire kojima je
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sudbina bila da se nadu na garaznim rasprodajama. Primetio
sam svezanj nov¢anica kod nekog Albanca dok je vracao kusur
od pet dolara. Imao je vec trista ili Cetiristo dolara, do uvece c¢e
to biti sedamsto, osamsto. (A ja sam zaradio trideset pet dolara
sino¢ vozei taksi.) Religiozni fanatici plasirali su ,,Isusa Hrista®
i,,Kraj sveta“, monasi obrijanih glava pevali su ,,Hare Kri$na“
i plesali kroz guzvu. Povici dece i uznemirenih mama koje su
ih jurile kao golubovi mrvice hleba. Tate su uvek bile na tim
prazni¢nim paradama - pouzdani, vredni, skromni i sre¢ni
$to imaju decu, Zenu, Hrista, dobar posao, kojeg mozda nece
biti u godinama $to dolaze. Cak i ako nisi imao $ta da im kazes
bilo je lepo prosto visiti sa svojom potomcima. To se radilo po
pe¢inama od prapocetaka. Nedostajalo mi je to. Nedostajala
mi je porodica.

Mogao sam sad u luci da zamislim majcine o¢i kako dolaze
iz stradnog rata koji umalo nije unistio civilizaciju, dok plovi
pored onog ledenog keja i zuri u veliko ostrvo pred sobom.
Mora da je bilo snazno to osecanje, slicno Kleopatrinom do-
lasku u Rim u prvom veku pre nove ere. Mora da se pitala ko
su te varvarske kreature koje su izgradile granitne kule $to
sezu tako visoko u nebo. I ko su bili ti mornari i traperi koji
su davno otisli uzvodno u mracne i opasne sume duz Had-
sona, u potrazi za krajem sveta, da pljackaju, siluju, da budu
slobodni od kraljeva i prosjaka. Ljudi ovde nisu bili uplaseni i
siromas$ni kao u Evropi. Ovi ljudi su bili slobodni. Bili su bo-
govi jer, prema istoriji koju pisu pobednici, Amerika je dobila
globalni Svetski rat, sada poznat kao Drugi, koji je sa nekih 70
miliona dusa koje su otisle i 20 miliona izbeglica koje su trazile
novi dom, bio apokalipsa - zapecacena kad je Amerika bacila
nezamislivu atomsku bombu na dva japanska grada. I dok je
sto hiljada ljudi gorelo mi smo igrali po njujorskim ulicama u
pobednic¢kom slavlju kao da smo znali da niko - i nista — ne
moze da se meri sa Amerikom. Bilo smo najmoc¢nija zemlja u
istoriji - i najbolja!
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Moja majka se, poput tako mnogo Francuza, zaljubila u
americke filmove iz 1930-ih. Zene iz tih filmova — Kraford,
Hepbern, Sirer, Garbo, Dejvis — postale su njeni uzori. A kad
je procitala roman Margaret Micel sa velicanstvenim naslovom
Prohujalo sa vihorom, vise od svega zelela je da gleda istoimeni
film iz 1939. o kojem je cela Amerika pricala i koji se pojavio
u pravom trenutku - vizija predratne Amerike. Oh, da bude
Skarlet O’ Hara, otelotvorena glumom Vivijen Li; vatrena i
nezavisna, koja ¢e proci kroz pakao da sacuva porodi¢no ima-
nje, Taru. U pocetku zaljubljena u svog verenika, neodlu¢nog,
plemenitog, plahog, juznjackog aristokratu E$lija, okrenuce
se dosljaku, severnjaku, osionom, neotesanom Retu Batle-
ru, koji se prema njoj ponasa kao prema razmazenom detetu
$to je i bila; kojeg na platno donosi mamin omiljeni glumac,
Klark Gejbl sa neodoljivim br¢i¢ima i drskim osmehom; pravi
muskarac americke kinematografije na njenom vrhuncu, ¢ije
zlatno doba nestaje (film nije prikazan u Francuskoj sve do
1950.) bas kad rat zapljuskuje Evropu. Velika kreativnost i
velika razaranja rasli su jedno pored drugog, potrebni jedno
drugom - u svemu.

Moja majka bila je rodeni buntovnik, maturirala je sa osam-
naest godina u srednjoj skoli Sen-Mari de Nij. Roditelji su go-
dinama truda ustedeli dovoljno novca da ga uloze u skroman
petospratni hotel sa cetrdeset soba u Ri de Kvatro Fis (fr. Rue
des Quatre Fils — Ulica Cetiri sina) u Mareu, u ono vreme nimalo
pomodnom, ali jednom od najstarijih kvartova Pariza. Dali su
mu ime L’ Otel de Anver - Tu le confor modern, $to je znacilo
da ima kupatilo na svakom spratu, toplu vodu po narudzbi, i
lavabo i bide u svakoj sobi. Izdavali su sobe na duze lokalnim
pripadnicima srednje klase i iseljenicima koji su pobegli iz
Poljske, Rumunije i drugih, siromasnijih zemalja. Moji baba i
deda ,Mama“i ,Papa“, kako ih je zvala porodica, starali su se
o jedinoj ¢erci najbolje $to su mogli, bolje nego o jedinom sinu.
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Imala je karakter, snagu volje, ta devojka. Htela je da nadraste
klasu iz koje je potekla, i nekako je uspela da dode do ¢lanstva
ekskluzivnog pariskog Rejsing kluba u Bulonjskoj $umi, u ko-
jem se okupljalo visoko drustvo.

Zaklin Gode jahala je, preskakala prepone, plivala, igrala
tenis, i$la na klizanje; izlazila sa momcima, odlazila u bioskope
i kafee. Tesko je stvarno saznati ko ti je majka kad je poznaje$
samo iz kasnijeg Zivotnog doba, ali bilo je nagovestaja u starim
foto-albumima da je bila koketa, kako bi to Francuzi od milja
rekli, mlada Zena koja je uzivala u paznji sofisticiranih muska-
raca, koje bi Francuzi nazvali des boulevardiers. Mama mi je
vide puta ispricala kako ju je sa sedamnaest godina kad se spre-
mala da izade i kad je stavila ruz za usne, Papa, zapanjen njenim
izgledom, osamario, naterao da obri$e karmin i da ostane kod
kuce. U Francuskoj je bilo $amaranja i ¢uskanja mladih nara-
$taja, $to je u ono vreme bilo drustveno prihvatljivo, ali moja
majka nikad nije zaboravila to ponizenje. Nasledivsi planinske
gene iz oblasti Savoja sa jugoistoka Francuske, bila je visoka i
krupna, zdrava u stilu Ingrid Bergman, prava lepotica sa ha-
rizmati¢nim osmehom koji joj je tokom Zivota doneo mnoge
prijatelje. Meni se ¢inilo, i previse njih, ali to je druga prica.

Napisala je godinama kasnije u bakinoj knjizi koju je pri-
premala za moju decu: ,Moja ambicija je bila da se udam.
Vaspitavana sam da budem dobra supruga - skole kuvanja,
vezenja, jezika — da vodim domacinstvo. Veoma staromodno.
Da pomazem majci, vodim rac¢una o ku¢nim ljubimcima, da mi
soba bude uredna, da po$tujem roditelje, da imam lepe manire.
Dabudem ljubazna i pristojna sa sirotinjom, i da se ne uznosim
ni pred kraljem ni pred slugom.“ Nakon $to je zavrsila licej, upi-
sala je kulinarsku akademiju Kordon blu koja je kasnije postala
slavna, pored toga pohadala je kurseve puericulture — brige o
deci, $to bi Francuzi rekli comme il faut: ,,sasvim prikladno®.
Negde u tom periodu, postala je verenica zgodnog mladog
teniskog Sampiona Rejsing kluba, iz dobre porodice u poslu sa
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trgovinom na veliko; bio je to korak ka boljem Zivotu, i njeni
roditelji bili su ponosni.

Njen impozantni, odvazni otac sto osamdeset osam san-
timetara visoki Zak Gode, doselio se u Pariz kao ambiciozni
mladi¢ na obuci iz kulinarstva i hotelijerstva. Ve¢ 1912. stigao
je u Ameriku kao prvi pomoc¢nik glavnog kuvara u ekskluzivnoj
Voldorf Astoriji u Njujorku. Ali vratio se ku¢i da uzme oruzje
u ruke protiv le sales Boches (smrdljivih Svaba) u onome §to
se onda zvalo Le Grande Guerre, koji je poceo kao balkanska
opereta 1914. a nije se zavr$io sve do 1918. i dok nije pola
francuske generacije muskaraca izmedu osamnaest i trideset
pet godina bilo ubijeno ili ranjeno u najbrutalnijem klanju u
dotadasnjoj istoriji. Papa je u rat usao 1914. na Marni i sluzio
je sve do 1918, kuvajuci u rovovima za saborce. Pricao mi je
dogodovstine iz rata, napadi gasom su mi bili najzivopisniji
u detinjstvu dok sam mu sedeo u krilu. OZenio se sa mojom
bakom Adel Pelet-Kole, poreklom iz oblasti Savoja, posle rata,
i ostali su nerazdvojni do kraja Zivota.

Sledeca generacija Nemaca, trazeci osvetu za Prvi svetski
rat, umarsirala je u Pariz u maju 1940. bas kad je moja majka
napunila devetnaest godina. Uveden je strogi policijski cas,
izbrisan svaki privid provoda i no¢nog zivota. Snabdevanje
zivotnim namirnicama, posebno mesom, bilo je racionali-
zovano i ogranic¢eno; sva okupljanja zabranjena; ¢ekanje u
redovima postalo je uobicajeno; i mozda najgore od svega,
nije bilo necenzurisanih vesti iz spoljasnjeg sveta. Nemci su
bili pristojni, hladni, pametni i iznad svega metodi¢ni; prestra-
vili su Francuze. Dolazili su redovno da proveravaju isprave
i licna dokumenta gostiju hotela, odvodili problematicne,
one mesane krvi i Jevreje. Roditelji su je stalno upozoravali:
»Nemoj da pric¢as sa Nemcima, predi na drugu stranu ulice,
i uvek nosi svoju carte d’identite.“ Nije se $minkala, nosila je
najneugledniju odecu i ruzne cipele sa donom od plute. To
je trajalo pune cetiri godine. Prezirala je Nemce, gnusala ih
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se kao kuzne bolesti, i jednog dana osvetice se za izgubljene
godine. Zabavljace se. Uzivace.

Tok rata promenio se 1943. Sokantnom pobedom Sovjeta
kod Staljingrada. Crvena armija pocela je da potiskuje Nemce
preko Rusije u istocnu Evropu, dok su se Saveznici zaglavili u
Italiji. Na kraju, u junu 1944. Saveznici su se iskrcali u Nor-
mandiji i u avgustu oslobodili Pariz. Svet se iznenada okretao
na novoj osi; sva kruta pravila su sruSena. Sa novcem, najlon
Carapama, cigaretama i opustenim osmehom, Amerikanci su
bili bogovi sirotim Francuzima. Ali do kraja rata ostalo je jo$
teskih devet meseci, i sa Saveznicima koji su dolazili sa zapada, i
Rusima, koji su uz velike gubitke, unistavali nemacku ratnu ma-
$inu sa istoka i onda zauzimali Berlin ulicu po ulicu, nacisticko
carstvo smrvljeno i pretvoreno u rusevine, palo je u maju 1945.

Tog meseca, jednog dana oblivenog mirisom proleca, moj
otac potpukovnik Luis Stoun video je moju majku kako na
biciklu ide ka svom Rejsing klubu kroz grad i dalje osloboden
od automobila. Impulsivno - to je uvek najbolji pristup, po
mom misljenju - krenuo je za njom na svom biciklu. Negde
u Bulonjskoj Sumi namerno je naleteo na nju. Izvinjavajuci se
i pretvarajuci se da ne zna gde je, zamolio je da mu pokaze u
kom pravcu da ide. Voleo bih da sam bio tamo da zabelezim te
njihove prve reci. Tesko je bilo romanti¢noj dvadeset ¢etvoro-
godisnjoj Francuskinji da odbije sto sedamdeset osam santime-
tara visokog, crnomanjastog, zgodnog momka sa razmaknutim
zubi¢ima i Sarmantnom drskos¢u Klarka Gejbla u impresivnoj
uniformi. Kako da ne bude, kao deo Ajzenhauerovog osoblja u
Parizu u okviru SHAEF-a (engl. Supreme Headquarters Allied
Expeditionary Forces, Vrhovni $tab saveznickih ekspedicionih
snaga) u prednosti nad lokalnim momcima koji su Zziveli na
ratnim bonovima. Govorio je francuski dovoljno dobro da
moze da se sporazumeva, hrabro je insistirao da se ponovo
sretnu, i uspeo je da dode do njene adrese, iako je smatrala
da je sa trideset pet godina mnogo stariji od njenog verenika.
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I na njeno iznenadenje, slede¢eg popodneva, u danima pre
no $to je telefon svima bio dostupan, dosao je direktno kod
nje — veoma u stilu Reta Batlera - predstavio se iznenadenoj
porodici, s lako¢om odbijajuci njene proteste i pominjanje
verenika. Potom su do$li na red pokloni. Doneo je celu $un-
ku, kafu, ¢okoladu. Potpuno je ocarao te francuske ,seljake®
koji su bili najvise impresionirani time §to je oficir u prat-
nji generala Ajzenhauera. A posto e engleski jezik, kako se
Cer¢il hvalio, ,,0svojiti svet®, njihova cerka govorila ga je, sa
$armantnim akcentom, taman dovoljno za pristojnu konver-
zaciju o osnovnim zZivotnim stvarima ali ne dovoljno da podeli
interesovanja u drugim oblastima i razmisljanjima mog oca,
kao $to je, recimo, pitanje kraja rata za koji nije verovao da
¢e doci 1945.

Amerika je bila daleko najjaca svetska ekonomija, nera-
zorena bombardovanjem, i bila je takode oc¢igledan moralni
pobednik. Rusi su bili diskvalifikovani svojim ¢udnim jezikom
i navodno grubim ponasanjem prema ,civilizovanoj“ nemac-
koj zenskoj populaciji - kao i dugogodi$njim nepoverenjem
prema njihovoj boljsevickoj revoluciji iz 1917. Moj otac koji
je radio na Volstritu pre no sto je dodeljen G-5 finansijskom
ogranku SHAEF-a, bio je poslat iz Francuske u Nemacku.
Hiljadu devetsto cetrdeset trece saosecao je sa borbom nasih
saveznika Rusa protiv nadmocnijeg protivnika. Ali sada su Rusi
bili kookupatori Nemacke. I tokom 1945, moj otac pridruzio se
staroj bici protiv komunizma. Proglasavao je siromasne Ruse
za ,prevarantsku kopilad“ jer su falsifikovali nase monete u
ogromnim koli¢inama svuda u zapadnoj Evropi; kasnije mi
je rekao da su ukrali stamparske ploce. Poceo je da veruje u
ispravnost inicijative generala Patona koji je zagovarao napad
na isto¢ne saveznike, zauzimanje Moskve, i unistavanje komu-
nizma jednom za svagda. Mnogi, ali ni blizu svi, koji su delili
njegov stav, znali su da bi, ¢ak i ukoliko je moguce, ostvare-
nje tog plana kostalo Ameriku mnogo ljudskih Zivota. Svet je
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ocigledno poceo da se deli, i moj otac je prirodno nameravao
da ostane na pravoj strani te bogati-siromasni jednacine.
Kasnije mi je rekao da su Francuzi za njega bili ,,drugaciji®.
Imao je devojke u Njujorku, Vasingtonu i Londonu, ali otkrio
je da Francuskinje imaju jace materinske instinkte, da su vise
okrenute porodici. Slatke i $armantne sa svojim akcentom i
manirima, znale su finese zavodljivosti parfema i odece. U
osnovi, oblacile su se bolje od Engleskinja koje je upoznao u
Londonu, kojima je $tedljivost u ratnoj oskudici bila i izgovor
i zavet. Francuskinje ¢e uvek biti dovoljno sujetne da pronadu
kako da budu pozeljne i da izgledaju lepo. Kada se vratio u
Pariz iz Nemacke, udvarao se mojoj majci, razmisljajuci o
budu¢nosti. Bio je nepokolebljiv; prema recima moje majke,
rekao joj je otvoreno: ,,Zelim da budes moja zena. Cekao sam
trideset pet godina da te nadem. Ne Zelim da te izgubim.“ I's tim
recima, dijamant od deset karata u obliku kruske, zavrteo se na
svilenom papiru, koji se tu stvorio iz dZzepa njegove uniforme.
Ali pristojna katolkinja verena za privla¢nog mladog Fran-
cuza iz dobre porodice, ne bi tek tako prekrsila obecanje i
pobegla sa nepoznatim ameri¢kim vojnikom u stranu zemlju.
Kasnije, kada sam upoznao njenog verenika Kloda, imao sam
osecaj da ga nikad nije volela onoliko koliko je on voleo nju.
I tako, odbacivsi plemenitog Eslija, Skarlet se obavezala Retu
$est meseci po zavrsetku rata u decembru 1945. Zaklin Polin
Sezarin Gode i Luis Stoun (roden kao Abraham Luis Silver-
stajn) odluc¢ili su da se uzmu i verovatno napravili najvec¢u
gresku u zivotu - kojoj ja dugujem svoje postojanje — i vencali
su se u gradonacelnikovoj kancelariji u Parizu. Moja majka
nosila je crvenu haljinu kreaciju Zaka Fata sa crvenim vune-
nim kaputom sa postavom od tafta i crveni Se$ir sa perom.
Svecanosti su prisustvovali njena porodica i americki oficiri
kao i njen bivsi verenik, Klod, koji je, kako je kasnije napisala,
»dosao nadajuci se da ¢u se predomisliti“. Siguran sam da
su joj roditelji bili zabrinuti, jer nisu, u stvari, poznavali tog
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Amerikanca. No, dovoljno dobro su poznavali svoju ¢erku i
bili su svesni da ¢ak i ako se usprotive, ona ih nece poslusati
i uradice po svome. Do tog trenutka, znanje engleskog jezika
moje majke se znatno popravilo, $to nije vazilo za njen $ar-
mantni akcenat koji je, primetili smo vremenom, uspela da
zadrzi celog Zivota.

Proveli su ¢arobnu prvu braénu no¢ u hotelu Ric u kra-
ljevskom apartmanu sa belim cve¢em oki¢enim draperijama,
namestajem i lusterom; na belim svilenim ¢ar§avima bili su
izvezeni njihovi inicijali. Medeni mesec su proveli sa privilegi-
jama koje ima americki oficir visokog ¢ina, na jugu Francuske,
a onda se preselili u hotel San Rezi u Parizu, u kojem sam ja
verovatno zacet izmedu kafe i kroasana na beloj, mekoj, dobroj,
francuskoj posteljini. I u januaru 1946. otplovili su za Novi svet
sa sedamnaest komada prtljaga, prema re¢cima moje majke, na
brodu kojim se kuci vracalo dvadeset hiljada americkih vojnika.
Bila je glavna zvezda i jedino Zensko na brodu, iako kaze ,,da
se krila kao slepi putnik®. Reklo bi se da je to size nekog filma,
ali moj otac koji je uvek bio nepokolebljivo iskren po pitanju
»preterivanja“ moje majke, potvrdio je istinitost te price. Bila
je strasna zima, jedna od najhladnijih u opustosenoj Evropi, a
putovanje nepodnosljivo po burama severnog Atlantika. Mlada
je povracala neprekidno nekih dvanaest dana, jos uvek nije bila
svesna da je trudna, a prva javljanja svesti njenog nenadanog
gosta bila su nasilna i olujna.

Zamisljajuci sada sa ograde Bateri Parka 1976. hiljade vojnika
koji kli¢u sa broda Kipu slobode, mogu isto tako da zamislim
maj¢ina razmisljanja. Nevina, i ne samo o tome $ta budu¢nost
donosi, ve¢ i o tome ko je zaista i kakav je taj muskarac pored
nje za koga se udala i ¢ije dete nosi. Kasnije mi je rekla da je
za nju Amerika bila ¢udno mesto koje nije sasvim mogla da
pojmi, da je oceva jevrejska porodica bila ,,hladna®i drugacija
od porodica u Francuskoj, gde svi znaju maltene sve jedni o
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drugima, jer su bili siroma3niji i delili su manji Zivotni prostor,
i po prirodi su otvoreni i emotivni. Tatini su imali ,tajne” i
gledali su druge sa osudivanjem, rekla je. Poticali su iz u¢enih
porodica; neki su bili rabini u Poljskoj, njihovi potomci emi-
grirali su Ameriku i stigli u Njujork 1840-ih, dok su sa maj¢ine
strane moga oca pristigli iz neznanih delova isto¢ne Evrope.
Dolazili bi ponekad u ,,posetu® na Ist Sajd na Menhetnu da vide
Francuskinju, Zaklin, ali bili su uzdrzani i radije su ostajali na
njima milijem Aper Vest Sajdu.

I u takvoj situaciji, rodio sam se 15. septembra 1946. u oluji
krviibola. Bio je tako tezak porodaj, forcepsom, odnosno pro-
stije receno uz pomoc¢ klesta, da to nikad vise nije ponovila - a
rekli su mi da sam gaijajedva preziveo. Mama me je slikala kad
sam imao $est meseci kako sijam u njenom narucju i vicem ,,ba
ba“ ili nesto tome sli¢no; kasnije je izmislila moje deo dijaloga
na toj slici — Je suis fort! (Jak sam!). Bio sam sre¢na beba, rekla
mi je, iako sam izgledao ,,kao mali Kinez“. Po$to moj otac nije
upraznjavao judaizam, a majka je bila nevaljala katolkinja,
nekako je bilo odgovarajuce da budem vaspitavan kao ¢lan
episkopalne crkve u najboljoj americkoj tradiciji. Pohadao sam
crkvenu Skolu svake nedelje - bogat, zdrav i voljen.

Zamog oca, kojeg sam mnogo postepenije upoznavao nego
svoju majku, jer se obi¢no oc¢evi mnogo kasnije poveravaju svo-
jim sinovima, rat je bio period priljezne intoksikacije, i kako su
godine prolazile, sa nostalgijom je govorio da su to bile najbolje
godine njegovog zivota. Dugih Cetrdeset civilnih godina posle
Drugog svetskog rata nije mogla da se meri s ratnim danima.
Roden 1910. odrastao je u bogatoj porodici fabrikanata u novoj
eri nelegalnih tocionica, borbe za ravnopravnost Zena, Bejb
Ruta, Dzeka Dempsija, i Lindbergovog leta preko Atlantika.
On i njegovo troje brace i jedna sestra odlucili su da porodic-
no prezime Silverstajn promene u Stoun, i bili su primljeni,
uprkos ograni¢enim kvotama za Jevreje, na Prinston, Harvard,
Jejl (moj otac) a sestra na Viton. Bio je pametan, nadaren za
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matematiku, i umeo je lepo da pise. To §to je bio zgodan i cr-
nomanjast bez sumnje mu nije odmoglo.

Prvi od tri velika Soka u njegovom zivotu dosao je u oktobru
1929. sa krahom berze. Njegov otac, DZosua Silverstajn, prodao
je Star skirt kompaniju i ulozio novac na berzi po tako nepo-
voljnim uslovima da je njegova ustedevina brzo nestala. Od
velikog imetka ostalo je samo nekoliko nekretnina u Harlemu
koje su se izdavale za malo para. I tako je moj otac diplomirao
na Jejlu usred Velike depresije. Imao je srece da nade posao za
25 dolara nedeljno kao stariji trgovac u robnoj kuci. Vise puta
mi je rekao koliko je bio uzdrman tim iznenadnim preokretom
sudbine, ali godinu dana kasnije stigao je do nizih polozaja
na Volstritu a do 1935-36 dobio je licencu i postao berzanski
posrednik. Kad je izbio Drugi svetski rat, preko svojih veza
nasao se u finansijskom odseku vojske u Vasingtonu, a potom
i u Londonu 1943. Nastavio je sa zZivotom nezenje u tim gra-
dovima, $to potvrduje niz fotografija sa privla¢nim damama,
od kojih se, oc¢igledno, nijedna nije izdvajala. Svoju elegantnu,
stasitu majku je, po svemu sudeci, veoma voleo; u stvari, obo-
zavao ju je maltene kao sveticu koja je rodila petoro dece (jedno
dete je umrlo), i svakom je nesebi¢no posvecivala paznju.

U onome $to je postalo drugi veliki Sok njegovog Zivota,
majka mu je preminula iznenada od sr¢anog udara 1941. tek
$to je prevalila pedesetu. Imao je tada trideset jednu godinu.
Koliko ga je to pogodilo mogu samo da naslutim iz nacina na
koji je pri¢ao o njoj, nikad ne ulaze¢i u detalje. S obzirom na to
da mi uglavnom zameramo roditeljima zbog onoga $to nas je
povredilo i zabolelo, veoma je iznenadujuce da o Matildi (Tili)
Majklson nije bilo ni reci, ni anegdote, neceg ljudskog. Bol i
tugu odbacio je kao ,,samosazaljenje®, svoje emocije potisnuo
je tako duboko da za njih nikad nismo saznali. Verujem da je
deo njega umro sa njom; izvesna hladnoca, distanciranost koju
smo i moja majka i ja osecali, tekli su njegovim srcem. Koliko
se moja majka se¢a, nikad nije zaplakao, nijednom; ¢inilo se da
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uvek upravlja sobom, uzor ocinske figure, sa svojom majkom
svetom, dalekom. Upravo iz tog razloga mislim da moja majka
nikad nije mogla da odgonetne muskarca za kojeg se udala.
U maloj poemi iz 1932. moj otac izrazio je ¢eznju za onim §to
¢e biti izgubljeno i uverenja da je sudbina nasumic¢na i mracna:

»A lepoti, bilo to u prizoru, zvuku ili misli,

nikad nije ni bilo sudeno da traje.

Mora biti odsjaj, ne sme se u nju zuriti niti je u zagrljaju
drzati.

Naci éemo nacina da je okoncamo.

I to su i uradili.

Njihova doktrina mozZda je mudra.

Covek je zahvalan na tom kratkom pogledu na lepo.

Ide svojim putem sa vizijom.

Verujem da je rat spasao mog oca njegove tame, omogucio
mu da pobegne od proslosti - na neko vreme. Ali uvek ¢e ga
progoniti finansijski strahovi rodeni u Depresiji. Nakon rata,
kad su republikanci dobili ve¢inu u kongresu sredinom 1946.
i kada je poceo Hladni rat, otac se okrenuo protiv svog ranije
pozitivnog stava o Rusima i posvadao sa mnogim liberalnim
prijateljima Jevrejima koji su branili Ruzvelta i koji su Zeleli
da posleratni mir ¢uvaju Ujedinjene nacije i ,,Cetiri policajca“
(Amerika, Rusija, Britanija, i, ako se ujedini, Kina). Moj otac
strasno je prezirao Ruzvelta, silovito i svadalacki tvrdeci da je
Nju dil iskvario nase drustvo i da nije re$io problem nezapo-
slenosti - rat je to uradio. Imajuci to na umu, da bismo izbegli
jo$ jednu Veliku depresiju, moramo da snabdevamo svezim
gorivom vojno-industrijsku drzavu koja je ojacala u periodu
od 1941. do 1945. Sa izbijanjem Korejskog rata 1950-1953.
njegov argument dobio je potvrdu, i nikad se nismo vise vracali
u proslost nakon sto je njegov heroj i bivsi Sef Dvajt Ajzenha-
uer postao predsednik Amerike 1953. a davanja za vojsku su
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porasla do dzinovskih razmera i nikad se viSe nisu smanjila.
Amerika je posle najstra$nijeg rata u istoriji presla na Hladni
rat ne zastavsi ni na tren da razmisli. Strahovi zbog nezapo-
slenosti nisu vise bili problem, a svako protivljenje vlastima i
drugacije stavove sahranili bi Dzej Edgar Huver, Dzo Mekarti,
Trumanove zakletve odanosti i nacionalisticki mediji.

U sledecih dvadeset godina, do kraja Vijetnamskog rata, cak
i kad je zaradivao velike pare, moj otac se nikad nije stvarno
opustio. Odbijao je da poseduje bilo $ta Sto se moze iznajmiti
- stan, ku¢u u Njujorku, zemlju, slike, ¢ak ni kola kad su se
jednom mogla dobiti na lizing. ,,Samo sam u prolazu, dete®,
ili ,Haklberi kako me je zvao po najve¢em stvaralackom delu
njegovog omiljenog pisca Marka Tvena. Posebno je uzivao u
Haklberijevoj sceni sa pijanim ocem, mozda zbog potpune
oceve neodgovornosti. Njegova omiljena fotografija snimljena
je kad se nakon nekoliko dana odsustvovanja od kuce, pojavio
neuredan i neobrijan kao skitnica. Mozda zato nista nije hteo
da poseduje; mozda je to imalo veze sa ponosom, koji dolazi
iz pada. ,,Do$ao sam na ovaj svet bez i¢ega, i tako ¢u sa njega i
otici, itd.“ — time sam indirektno bio pogoden ja, njegov jedi-
ni naslednik. ,Niko odavde nece oti¢i ziv“ i ,,zivot nije ¢inija
treSanja“ bile su mracne izreke koje sam slusao u mladosti.

Da ne biste stekli pogresan utisak, moj otac je imao bridak,
samooptuzujudi jevrejski smisao za humor, i mnogi su mu to
priznavali; takode umeo je divno da prica price pred spavanje,
glavni junak njegove tamne strane bio je ,,Ivil Sajmon® - rekao
bih pretec¢a Lemoni Sniketa — koji je mogao da uzme bezbrojne
oblike i maske i da krene na mene, ponekad me kidnapujuci;
Ivil Sajmona plasio sam se koliko i Rusa. Kad god bi mu se
pruzila prilika, moj otac jasno bi mi stavljao do znanja da ne
bi trebalo ni na $ta da ra¢cunam, da ne gajim velika ocekivanja i
nade poput njega pre kraha berze 1929. Odskolovao me je kao
$to je njegov otac odskolovao njega i to je bilo to. Iako je bio
odan sekularizmu i ismevao zatucano ponasanje bruklinskih



