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Sendi

Sin Kerta Vilkoksa Cesto je posecivao stanicu u godini nakon oCeve smrti,
mislim stvarno Cesto, ali mu niko nijednom nije rekao da se skloni s puta, ili
ga pitao Sta kog davola ponovo trazi tu. Razumeli smo ono §to je Cinio:
pokusavao je da odrzi seCanje na svog oca. Panduri znaju mnogo toga o
psihologiji tuge; vec¢ina nas zna viSe nego Sto Zelimo znati.

Bila je to Cetvrta godina Neda Vilkoksa u statlerskoj srednjoj Skoli.
Verovatno je napustio ragbi ekipu - kad je doSlo vreme da se bira, izabrao
je, umesto toga, Cetu D. Tesko je zamisliti da momak tako neSto uradi:
izabere neplacene poslove umesto svih onih utakmica petkom uvece 1 Zurki
subotom uvece, ali je on ucinio upravo to. Mislim da niko od nas nije
porazgovarao s njim o njegovom izboru, ali smo ga svakako poStovali zbog
toga. Shvatio je da je doslo vreme da se mane igranja 1 to je sve. Odrasli
muskarci su ¢esto nesposobni da donesu takve odluke, a Ned je svoju doneo
u godinama kad joS uvek nije mogao legalno da kupi alkohol. Ili paklu
cigareta, kad smo ve¢ kod toga. Mislim da bi njegov otac bio ponosan.

S obzirom da je decko provodio mnogo vremena u blizini,
pretpostavljam da je bilo neminovno da vidi ono §to se nalazilo u garazi B,
da pita nekoga o ¢emu je reC i Sta traZi na tom mestu. Bilo je ocigledno da
Ce pitati baS mene, jer ja sam bio blizak prijatelj njegovom ocu. To jest,
jedini blizak prijatelj koji je 1 dalje bio drzavni policajac. Mislim da sam
moZda 1 Zeleo da se to desi. Ubiti ili izleciti, znali su govoriti starci. Dati
radoznaloj macki ozbiljnu dozu satisfakcije.

Ono §to se desilo Kertisu Vilkoksu bilo je sasvim jednostavno. Oduzeo mu
je zivot okoreli okruzni pijanac kojeg je Kert dobro poznavao, i ¢ak uhapsio
Sest 1li osam puta. Bredli Rouc¢, pijanac, nije nikoga nameravao da povredi:



pijandure retko to i1 zele. To te ipak ne sprecava da pozeli§ da ih Sutne$ u
njihova utrnula dupeta sve do Roksburga, na primer.

Krajem vrelog julskog popodneva, godine nula prve, Kertis je zaustavio
medudrZavni Sleper, jedan od onih velikih kamiona sa Sesnaest toCkova,
koji je napustio autoput jer se vozaC nadao domacoj kuhinji umesto jo$
jednoj dozi burger kinga ili tako bela. Kert je bio parkiran na
makadamskom  prilazu napusStene pumpe DZeni, na raskrsnici
pensilvanijskog drzavnog puta 32 1 hamboltskog puta; drugim re¢ima, na
istom mestu gde se onaj prokleti, stari bjuik roudmaster pojavio u nasem
delu svemira pre Citav niz godina. Mozes to nazvati slu¢ajnos¢u ako Zzelis,
ali ja sam pandur 1 ne verujem u slu¢ajnosti, samo u lance dogadaja koji
postaju sve duzi 1 sve krhkiji dok ih loSa sreca ili obi¢na ljudska zloba ne
pokidaju.

Nedov otac je pojurio za Sleperom jer je imao buSnu gumu. Kad je
proleteo pored njega, video je kako se guma oko jednog od zadnjih tockova
vrti kao veliki, crni 1 okrugli vatromet. Mnogi samostalni prevoznici voze
na ojaanim polovnim gumama - cena dizela je toliko visoka da prosto
moraju to da Cine, - a ponekad se 1 gornji sloj odlepi. Stalno se vidaju manji
ili ve¢i komadi po samom autoputu, ili su gurnuti u zutu traku kao oljustene
koZze dzinovskih, crnih zmija. Opasno je voziti iza probuSene gume,
naroCito na putu s dve trake kao Sto je SR 32 - lep ali zanemaren deo
drzavnog puta koji spaja Roksburg i1 Statler. Dovoljno veliki komad
sposoban je da polomi vetrobran nekom nesreénom vozac¢u. Cak i da to ne
ucini, moze primorati prestravljenog coveka da skrene u jarak ili udari u
drvo, ili ¢ak da probije bankinu i sleti u potok Redfem, ¢iji tok prati trasu
puta 32 skoro Sest milja.

Kert je upalio svoja rotaciona svetla 1 kamiondzija se zaustavio kao
svaki dobar momak. Kert je stao odmah 1za njega; prvo je nazvao centralu,
podneo izvestaj o razlogu zaustavljanja, i saéekao da Sirli primi to k znanju.
Ucinivsi to, 1zasao je 1 uputio se ka kamionu.

Da je otiSao ta¢no do mesta odakle je voza¢ kamiona virio 1 gledao u
njega, mozda bi 1 dan-danas bio na planeti Zemlji. Medutim, on je zastao
kako bi ispitao ispusStenu gumu na zadnjem spoljnom tocku, ¢ak ju je 1
snazno povukao kako bi video da li se moZe skinuti. Kamiondzija je sve to
video 1 dao isti takav iskaz na sudu. To Kertovo zaustavljanje bila je
pretposlednja karika u lancu koja je dovela njegovog sina u cetu D 1



postepeno ga uclinila nasim clanom. Poslednju kariku, rekao bih,
predstavljao je Bredli Roug, koji se naginjao u stranu kako bi izvukao jo$
jednu limenku piva iz pakovanja koje se nalazilo na podu ispred
suvozacevog sediSta u njegovom starom bjuik rigalu (ne onaj bjuik, vec
drugi bjuik - cudno je kako, kad razmisljas o proSlim katastrofama 1
ljubavnim aferama, ima§ utisak da se stvari poravnjavaju kao planete na
astroloskoj karti). Manje od minute kasnije, Ned Vilkoks 1 njegove sestre
izgubiSe oca, a MiSel Vilkoks muza.

* %k ok

Nedugo nakon sahrane, Kertov sin je po€eo da se pojavljuje u stanici Cete
D. Te jeseni, prijavio sam se da deZzuram od tri popodne do jedanaest uvece
(verovatno da bih, izmedu ostalog, proveravao stvari: kad si glavni, teSko je
da se drzi§ po strani) kako bih video decka pre bilo koga drugog. Dok su
njegovi drugovi provodili vreme na polju Flojd B. Klaus iza srednje Skole
treniraju¢i, vezbaju¢i 1 overavaju¢i jedni drugima, Ned je bio zauzet
skupljanjem gomila opalog liS¢a na travnjaku ispred stanice, usuSkan u
svoju zeleno-zlatnu Skolsku jaknu. Mahnuo bi mi 1 ja bih mu uzvratio:
Svaka cast, momce. Ponekad bih, nakon §to parkiram svoj auto, otiSao do
njega 1 upustio se u dugo razglabanje. Govorio bi mi o nedavnim
nestaSlucima svojih sestara 1 smejao bi im se, ali se jasno moglo videti
koliko ih voli 1ako im se podsmevao. Ponekad bi samo uSao na zadnji ulaz 1
upitao Sirli §ta ima novo. Sprovodenje zakona u zapadnoj Pensilvaniji
potpuno bi se raspalo bez Sirli Pasternak, mogu se slobodno opkladiti u to.
Dolaskom zime, Ned se uglavnom mogao videti sa masinom za CiS¢enje
snega na parkingu, gde su drzavni policajci drzali svoja privatna vozila.
Brac¢a Dedijer, dva lokalna grmalja, zaduzeni su za na$ reon, ali se ¢eta D
nalazi u zemlji Amisa, na ivici Sort brda. Prilikom veée oluje, vetar ponovo
nanese sneg na parking skoro odmah po prolasku maSine za ¢iScenje. Ti
nanosi mi i1zgledaju kao ogromna bela rebra. Ipak, Ned im je bio dorastao.
Iako je temperatura napolju bila u debelom minusu, pracena vetrom koji je
duvao s brda, nalazio bi se tamo obucen u skijasko odelo 1 svoju zeleno-
zlatnu jaknu, s koznim policijskim rukavicama na rukama i ski-maskom
preko lica. Mahnuo bih mu, on bi mi uzvratio, a zatim bi nastavio da s
masinom nagomilava sneg. Kasnije bi mozda usao da popije Soljicu kafe ili



Solju tople Cokolade. Ljudi bi mu prilazili 1 razgovarali s njim. Pricali bi o
Skoli ili o tome kako je drzao bliznakinje pod kontrolom (mislim da su, te
zime, devojCice imale po deset godina). Pitali bi ga da lije njegovoj majci
nesto trebalo. Ponekad bih 1 ja bio medu njima ako niko nije previse urlao,
ili ako papirologija nije bila previSe obimna. Ti razgovori nisu imali
nikakve veze s njegovim ocem, ali su bili potpuno vezani za njegovog oca.
Razumes §ta Zelim reci.

Skupljanje liS¢a 1 briga o tome da snezni nanosi ne zavladaju parkingom
bile su, u stvari, duznosti Arkija Arkanijana. Arki je bio domar. Ipak, bio je
jedan od nas i nikad nije previSe cenio taj deo posla. Tako mi svega,
verujem da je Arki na kolenima zahvaljivao bogu $to je poslao momka,
barem kad je CiS¢enje snega bilo u pitanju. Arki je tada imao sigurno
Sezdeset godina 1 njegovi ragbijaski dani su odavno ve¢ bili prohujali, kao 1
dani kad je mogao bez problema da provede sat i po na minusu (ili na jo§
vecoj hladno¢i ako bi se uzeo u obzir ledeni vetar).

Onda se dec¢ko sprijateljio sa Sirli, zvaniéno poznatom kao policijski
sluzbenik za vezu Pasternak. Kada je prole¢e konacno granulo, Ned je
provodio sve viSe 1 viSe vremena s njom u njenoj maloj dispecerskoj kabini
s telefonskom centralom, TSG-om (telefonskim aparatom za gluve),
policijskim lokatorom (takode poznatim kao D-mapa) i kompjuterskom
konzolom koja je €inila uZareni centar tog malog, napetog sveta. Pokazala
mu je skupinu telefona (najvazniji je bio crveni - to je naSa strana 92
poziva). Objasnila mu je da se oprema za lociranje morala proveravati
svakih nedelju dana, pa mu je objaSnjavala kako se to radilo, zatim kako je
bilo obavezno svaki dan proveravati popis dezurstava da bi znao ko
patrolira putevima Statlera, Lasburga i Pogus Sitija, pa koje imao zakazano
pojavljivanje na sudu, ko nije imao dezurstvo...

“Moja najveca no¢na mora jeste da izgubim policajca, a da pritom
uopSte ne znam da je izgubljen”, Cuo sam je jednog dana kako govori Nedu.

“Da li se to ikada desilo?” upitao je Ned. “Jednostavno... neko je
nestao?”

“Jednom”, rekla je. “Pre nego Sto sam ja doSla. Vidi, Ned. Napravila
sam ti kopiju pozivnih Sifara. Vise ne moramo da ih koristimo, ali svi
policajci to 1 dalje Cine. Ako zeli§ da rukovodi$ veznom sluZzbom, mora$ ih
poznavati.”



Onda se vratila na Cetiri osnovna nacela posla, ponavljaju¢i mu opet iste
stvari: mora$ znati lokaciju 1 prirodu slu¢aja, da li ima povredenih 1 koja se
patrola nalazi najblize mestu dogadaja. Lokacija, slucaj, povrede, najbliza
ekipa: to je bila njena mantra.

Pomislio sam: On c¢ce sledeci rukovoditi celim aparatusom. Ona
namerava da on rukovodi njime. Nema veze Sto Ce izgubiti posao ako
narednik Tig ili neko iz Skrentona useta i ugleda ga, ona namerava da on
rukovodi njime.

I tako mi prokletstva, upravo se tu nalazio samo nedelju dana kasnije,
zavaljen iza stola policijskog sluzbenika za vezu Pastemaka u njenoj
dispecerskoj kabini; u pocetku samo kad b1 ona otr¢ala do toaleta, ali onda
sve duze 1 duze, dok je ona odlazila i pila kafu na drugoj strani prostorije, ili
izlazila napolje da popusi cigaretu.

Kad je prvi put uocio da ga posmatram kako sam sedi na tom mestu,
odmah je skocio 1 zatim mi se posramljeno osmehnuo, kao derle koje je
majka zatekla u sobi s rukom na sisi svoje devojke. Klimnuo sam mu
glavom i bacio se na svoj posao. Cak nijednom nisam zastao da se zapitam.
Sirli je predala statlersku veznu sluzbu &ete D u ruke dedaka, koji se morao
brijati samo tri puta nedeljno, dok se skoro dvanaest policajaca nalazilo s
druge strane njene opreme. A ja nisam usporio ni korak. Vidis, jo$ uvek smo
pri¢ali o njegovom ocu. I Sirli, i Arki, i ja, kao i ostali koji su radili s
Kertisom Vilkoksom skoro dvadeset godina. Nije potrebno uvek govoriti na
usta. Ponekad ono $to glasno izgovori§ uopste nije znacajno. Mora$ davati
do znanja.

Ipak, zastao sam kad sam se naSao van njegovog vidnog polja. Stajao
sam 1 sluSao. Na drugoj strani prostorije, odmah ispred visokih prozora,
Sirli Pasternak je stajala s plastiénom $oljom kafe u ruci, i posmatrala me.
Fil Kandleton se nalazio pored nje; samo $to je zavrSio smenu, a ve¢ se
presvukao u civilku. I on je gledao u mom pravcu.

Zapucketao je radio u dispeCerskoj kabini. “Statler, ovde 127, rekao je
glas. Radio izvrée glasove, ali sam ja ipak poznavao sve svoje ljude. Bio je
to Edi Zakuba.

“Ovde Statler, nastavi”, odgovorio je Ned. SavrSeno smireno. Ako se
plasio da ¢e sjebati sve, njegov glas ni¢im to nije odavao.

“Statler, imam folksvagen dzetu s oznakom 14-0-7-3-9 Fokstrot, to je
Pensilvanija, zaustavljen na okruznom putu 99. Potrebna mi je



identifikacija, javi se.”

Sirli se brzim korakom uputila kroz prostoriju. Nesto kafe prelilo se
preko ivice plasti¢ne Solje u njenoj ruci. Uhvatio sam je za lakat i zaustavio.
Edi Zakuba se nalazio napolju na okruznom putu. Tek §to je zaustavio dzetu
zbog nekog prekrSaja - prebrza voZnja bila je logi¢na pretpostavka, - Zeleo
je proveriti da li postoje neka upozorenja za te tablice ili njthovog vlasnika.
Zeleo je da zna jer je nameravao da izade iz svojih patrolnih kola i pride
dzeti. Zeleo je da zna jer je morao da stavi dupe u procep, kao i svakog
drugog dana. Da li je dZeta bila ukradena? Da li je bila umeSana u neku
saobracajnu nesrecu u poslednjih Sest meseci? Da lije njen vlasnik bio na
sudu pod optuzbom za zlostavljanje bratnog druga? Da lije nekoga upucao,
opljackao ili mozda silovao? Da li je bilo neplacenih kazni za nepropisno
parkiranje?

Edi je imao pravo da zna sve te stvari ako su se nalazile u bazi
podataka. Ali Edi je takode imao pravo da zna zaSto mu je srednjoskolac
upravo rekao: Ovde Statler, nastavi. Pomislio sam da sve zavisi od Edija.
Ako bi on odluc¢io da odgovori sa: Gde je, do davola, Sir [i, pustio bih joj
ruku. Ako b1 Edi presao preko toga, Zeleo sam da vidim kako ¢e se momak
snaci. Kako ¢e se momak snaci.

“Jedinica 12, sacekaj odgovor.” Ako se Ned preznojavao, to se po
njegovom glasu nije moglo otkriti. Okrenuo se ka kompjuterskom monitoru
1 ulogovao u Uniskoup - pretragu koju je koristila pensilvanijska drzavna
policija. Otkucao je nesto brzo ali znalac¢ki, zatim pritisnuo ENTER.

Nastupio je trenutak ti§ine u kojoj smo Sirli i ja stajali jedno pored
drugog. Nista nismo govorili, samo smo se nadali dobrom ishodu. Nadali
smo se da se momak nece zbuniti, da nec¢e iznenada odgurnuti stolicu od
stola 1 poleteti ka vratima, a najvise smo se nadali tome da je poslao pravu
$ifru na pravo mesto. Cinilo mi se kao da je proslo dosta vremena. Seéam se
da sam cuo cvrkut ptica i gromoglasni prolazak aviona negde u daljini. Bilo
je vremena da se razmiSlja o onim lancima dogadaja koje neki ljudi
nepromisljeno nazivaju slucajnostima. Jedan od tih lanaca se pokidao kad je
Nedov otac poginuo na putu 32. Sada se tu nalazio joS jedan, tek u
formiranju. Edi Zakuba - ne ba$ preterano bistar momak, moram priznati -
sada je bio spojen sa Nedom Vilkoksom. Iza njega, jednu kariku dalje niz
novi lanac, nalazila se folksvagen dzeta. 1 ko god je sedeo za njenim
volanom.



Zatim: “12, ovde Statler.”

“12.7

“Dzeta je registrovana na Viljema Kirka Frejdija iz Pitsburga. On je
prethodni... a... ¢ekaj...”

Bila je to samo pauza. Mogao sam da ¢ujem uZurbano listanje papira
dok je trazio kartu koju mu je Sirli dala, onu s pozivnim $iframa. Nasao ju
je, pogledao, 1 nestrpljivo bacio u stranu. Tokom svega toga, Edi je strpljivo
¢ekao u svojim patrolnim kolima nekih dvanaest milja zapadno. Verovatno
je posmatrao amiSke kocije ili seosku kucu s koso nameStenom zavesom
najednom od prednjih prozora (Sto je znacilo da amiSka porodica koja tu
zivi ima devojku za udaju); ili je mozda prelazio pogledom preko brda
obavijenih maglom sve do Ohaja. Samo $to on u tom trenutku nije video
nista od tih stvari. Jedino za sta je Edi imao o¢i u tom trenutku - jedino $to
je jasno video - bila je dZeta parkirana ispred njega i1 vozaC koji nije bio
nista do silueta iza volana. Sta je on bio, taj vozaé? Bogata3? Siromah?
Prosjak? Lopov?

Ned je konac¢no odlucio da nesto kaze 1 to je bio pravi izbor. “12, Frejdi
je tri puta uhvacen za voznju pod dejstvom alkohola, da 1i me razumes?”

Pijani Covek, eto to je bio vozaC dZete. MozZda nije ba$ u ovom trenutku,
ali ako je prebrzo vozio, sve je ukazivalo na to.

“Prijem, Statler.” Savr$eno saZeto. “Ima$ trenutno stanje?” Zeleo je da
zna da lije Frejdijeva vozacka dozvola bila trenutno vazeca.

“A...” Ned se unezvereno zagledao u bela slova na plavom ekranu.
Odmah ispred tebe, decko, zar ne vidis? Zadrzao sam dah.

Zatim: “Potvrdno, 12, dobio ju je nazad pre tri meseca.”

Ispustio sam dah. Pored mene, Sirli je uéinila isto. To su bile dobre vesti
1 za Edija. Frejdi je legalno vozio. Samim tim, postojala je manja Sansa da
napravi neku glupost. To je barem bilo pravilo.

“12 prilazi”, rekao je Edi. “Prijem?”

“Prijem, 12 prilazi, ¢ekam”, odgovorio je Ned. Zacuo sam Skljocaj 1
zatim dug, nesiguran uzdah. Klimnuo sam glavom prema Sirli koja je veé
bila u pokretu. Podigao sam ruku i obrisao Celo, ne preterano iznenaden
saznanjem da je mokro od znoja.

“Kako ide?” upitala je Sirli. Cuvsi je kako govori stalozenim i
normalnim glasom, shvatio sam da je, barem $to se nje tice, sve titho na
zapadnom frontu.



“Edi Zakuba se upravo javio”, rekao joj je Ned. “On je 10-27.” Na
jeziku laika, to je provera operatera. Ako si policajac, takode znaS da to
znacCl pozivanje operatera zbog nekog prekrsaja, u devet od deset slucajeva.
Pa Sta ako Nedov glas nije bio sada toliko spokojan? Sada je bilo u redu da
pomalo podrhtava. “Ima momka u dZeti na putu 99. Postarao sam se za
sve.”

“Reci mi kako”, rekla je Sirli. “Prodi kroz éelu proceduru. Svaki korak,
Nede. NajbrZe Sto mozes.”

PoSao sam svojim putem. Sudario sam se s Filom Kandletonom pred
vratima moje kancelarije. Bacio je pogled na dispecersku kabinu. “Kako je
mali prosao?”

“Sasvim dobro”, rekao sam 1 uSao u svoju kabinu. Nisam shvatio da mi
se noge tresu sve dok nisam seo u stolicu 1 osetio kako podrhtavaju.

Njegove sestre, DZoan 1 DZenet, bile su jednojaj€ane bliznakinje. Imale
su jedna drugu, a njihova majka imala je u njima nesto od svog izgubljenog
coveka: Kertisove plave, neznatno podignute oci, njegovu svetlu kosu 1
pune usne (Kertisov nadimak u godiSnjaku bio je Elvis). MiSel je imala
svog Coveka Cak 1 u svom sinu, gde je slicnost bila jo§ uocljivija. Dodaj
nekoliko bora oko oc€iju i Ned je mogao biti sopstveni otac u vreme kad se
Kertis prvi put pridruZio policiji.

To su oni imali, a Ned je imao nas.

Jednog aprilskog dana, pojavio se u stanici sa Sirokim osmehom na licu.
Izgledao je, usled toga, nekako mlade i slade. Ipak, seCam se kako sam tada
pomislio da svi izgledamo mlade 1 slade kad se prirodno osmehnemo. To su
oni osmesi istinske srece, a ne puko nabacivanje drustvenog keza. To je
stvarno ostavilo utisak na mene, jer se Ned nije ¢esto osmehivao. Svakako
ne tako Sirokim osmehom. Mislim da to nisam shvatio sve do tog dana, jer
je on uvek bio ljubazan, snalaZljiv 1 pun razumevanja. Drugim recima,
prijalo mi je njegovo prisustvo. Covek nije primeéivao koliko je momak
ozbiljan sve dok ne bi ugledao taj retki, blistavi osmeh na njegovom licu.

Dosao je do sredine sobe 1 svaki razgovor u prostoriji odmah je zamro.
Drzao je list papira u ruci. Pri vrhu se nalazio zlatni pecat komplikovanog
izgleda. “Pit!” rekao je, podizu¢i papir s obe ruke kao $to sudija na
Olimpijadi podiZze kartu s ocenom. “Primljen sam na Pit, drustvo! Dali su
mi 1 stipendiju! Skoro za sve Cetiri godine!”



Svi su aplaudirali. Sirli ga je poljubila u usta, a momak je pocrveneo sve
do kragne svoje koSulje. Hjudi Rojer - koji nije bio deZzuran tog dana, vec¢ se
samo muvao okolo besan zbog nekog slucaja na kojem je morao da svedoci
- 1zaSao je i vratio se s kesom punom Vi I debi tortica. Arki je upotrebio svoj
klju€ 1 otvorio aparat za sokove, te smo napravili zurku. Utukli smo na taj
nac¢in nekih pola sata, ne viSe, ali je bilo super dok je trajalo. Svi su se
rukovali s Nedom, pismo iz Pita obislo je ¢elu prostoriju (dvaput, mislim), 1
nekoliko policajaca koji su bili slobodni tog dana doslo je u stanicu samo da
bi razgovarali s njim 1 Cestitali mu.

Onda smo, naravno, morali da se vratimo u stvarnost. Mimo je ovde u
zapadnoj Pensilvaniji, ali ne i mrtvo. DoSlo je do pozara na farmi u Pogus
Sitiju (koji je grad isto koliko sam ja nadvojvoda Ferdinand), a na putu 20
doslo je do prevrtanja amiskih kocCija. AmiSi se drZze svojih, ali rado
prihvataju pomo¢ stranaca u sli¢nim slu¢ajevima. Konju nista nije falilo 1 to
je jedino bilo vazno. Najgora sranja s kocijama dogadaju se petkom 1
subotom uvece kada mladi kico$i u crnom imaju naviku da se napiju iza
Stala. Ponekad bi im neko iz spoljnjeg sveta kupio flasu ili gajbu ajron siti
piva, a ponekad bi pili sopstvenu mesavinu, stravican napitak od kukuruza
kojim ne bih mogao posluZiti ni najgoreg neprijatelja. To je samo deo scene.
To je na$ svet 1 uglavnom nam se svida, uklju¢ujuéi 1 AmiSe s njihovim
velikim, urednim farmama i narandZastim trouglima naslikanim na zadnjim
delovima njihovih malih, urednih kocija.

Uvek ima dovoljno papirologije, standardne hrpe duplikata 1 triplikata u
mojoj kancelariji. Stanje se pogorsava iz godine u godinu. Sada uopste ne
mogu da shvatim zaSto sam zeleo da budem glavni 1 odgovorni. Prijavio
sam se na ispit za glavnog narednika po nagovoru Tonija Sundista, tako da
sam u to vreme verovatno imao neki razlog, ali ga se ovih dana uopste ne
mogu setiti.

Negde oko Sest sati, otiSao sam pozadi na puS-pauzu. Tamo imamo
klupu koja gleda na parkiraliSte iza ¢ega se pruza veoma lep pogled na
zapad. Ned Vilkoks je sedeo na klupi s pismom iz Pita u ruci dok su mu niz
obraze lile suze. Ugledao me je, ali je odmah skrenuo pogled, brisu¢i oci
dlanom slobodne ruke.

Seo sam pored njega 1 pomislio da mu prebacim ruku preko ramena, ali
nisam to ucinio. Ako mora$§ da razmislja$ o tako neCemu, Cesto se osecas
kao folirant. Barem pretpostavljam da je tako. Nikad se nisam Zenio; ono



Sto znam o roditeljstvu moglo bi se napisati na vrhu ¢iode, a da pritom
ostane dovoljno prostora i1 za vecernju molitvu. Zapalio sam cigaretu 1 neko
vreme pusio u tisini. “Sve je u redu, Nede”, kona¢no sam rekao. Bilo je to
jedino Cega sam mogao da se setim i1 uopSte nisam znao Sta bi ta izjava
trebalo da znaci.

“Znam”, odgovorio je odmah priguSenim glasom, onim ne-smem-
plakati glasom, a onda je, kao da je to deo iste reCenice ili nastavak iste
misli, rekao: “Ne, ni¢ nije.”

Slusaju¢i ga kako koristi tu re€ ni¢, shvatio sam dubinu njegove tuge.
Nesto ga je probolo u stomaku. Bila je to vrsta re¢i koju je verovatno
odavno izbacio iz svog recnika, samo zato da ga ne bi stavljali u istu gomilu
sa seljatinama statlerskog okruga, voza¢ima pik-apova 1 zimskim
skuterasima iz gradi¢a poput Pedina i Pogus Sitija. Cak su i njegove sestre,
osam godina mlade od njega, izbacile tu re¢ nic¢ 1z upotrebe, verovatno iz
istog razloga. Nemoj re¢i ni€ ili ¢e ti se majka onesvestiti, a otac upasti u
kofu punu boje. Da, a koji to otac?

Pu$io sam 1 ¢utao. S druge strane parkinga, pored jedne od okruznih
gomila soli za led, nalazila se skupina drvenih zgrada kojima je trebalo ili
doterivanje, ili ruSenje. Bile su to stare zgrade voznog parka. Statlerski
okrug je, deset godina ranije, preselio svoje plugove, valjkove za asfalt 1
buldoZere nekih milju ili vise niz put, u novu gradevinu od cigala koja je
izgledala kao zatvorska samica. Sve §to je ovde ostalo bila je ogromna hrpa
soli (koju smo sami koristili, malo po malo; nekada davno, ta hrpa je bila
prava planina) i1 nekoliko troS$nih drvenih gradevina. Jedna od njih bila je
garaza B. Slova ispisana crnom bojom iznad vrata - bila su to jedna od onih
Sirokih garaznih vrata koja su se pokretala na Sinama - izbledela su, ali su
ipak joS uvek bila ¢itljiva. Da li sam razmisljao o bjuiku roudmasteru koji
se nalazio unutra dok sam sedeo pored uplakanog momka, zele¢i da ga
zagrlim, ali ne znaju¢i kako to da u€inim? Ne znam. Pretpostavljam da je
moglo biti tako, ali mislim da mi ne znamo uvek o ¢emu razmisljamo. Frojd
se moZda proseravao po pitanju mnogih stvari, ali ne 1 po tom pitanju. Ne
znam niSta o podsvesti, ali svakako postoji neki puls u nasim glavama, isti
kao onaj u nasim grudima, puls koji prenosi neformirane, bezjezicne misli
koje uglavnom ne mozZemo procitati, ali koje su pritom izuzetno vazne.

Ned je mahnuo papirom kroz vazduh. “O/7 je taj kome stvarno Zelim da
pokaZzem ovo; on je taj koji je Zeleo da pohada Pit kad je bio mlad, ali nije



mogao to sebi priustiti; on je razlog zbog kog sam se prijavio, za boga
miloga.” Zastao je, a onda veoma tiho rekao: “Sve je ovo sjebano, Sendi.”
“Sta je rekla tvoja majka kad si joj pokazao?”

To ga je, barem nakratko, oraspolozilo. “Nije niSta rekla. Vristala je kao
Zena koja je upravo osvojila put na Bermudska ostrva. Onda je pocela da
place.” Ned se okrenuo prema meni. Njegove suze su presahle, ali su mu
oCi 1 dalje bile crvene i oteCene. U tom trenutku, izgledao je znatno mlade
od svojih osamnaest godina 1 nakratko je zablistao onaj sladak osmeh. “Sve
u svemu, odli¢no je reagovala. Cak su i DZ-jedan i Dz-dva bile sreéne. Kao
i svi vi. A tek Sirlijin poljubac... oveée, sav sam se najezio.”

Nasmejao sam se, razmi§ljajué¢i o tome da se i Sirli mozda najezila na
izvesnim mestima. Svidao joj se, bio je zgodan momak, i sasvim je izvesno
da joj je palo na pamet da izigrava gospodu Robinson. Mozda 1 nije, ali
nista nije nemoguce. Muz joj je tada bio odsutan ve¢ skoro dvadeset godina.

Osmeh mu je nestao s lica. Ponovo je zamahnuo pismom s koledZa.
“Znao sam da je odgovor potvrdan ¢im sam izvadio koverat iz sanduceta.
Jednostavno sam znao i on je ponovo poceo da mi nedoSta je. I to Zestoko.”

“Znam”, rekao sam, ali to naravno nije bila istina. Moj otac je bio joS
uvek Ziv, zdrav 1 srda¢no porocan Covek od sedamdeset Cetiri godine. U
sedamdesetoj, moja majka je bila sve to 1 vise.

Ned je uzdahnuo, zagledan u brda. “Nacin na koji je otiSao tako je
glup”, rekao je. “Cak neéu mo¢i da kazem svojoj deci, ako ih ikad budem
imao, da im je dedica stradao pod naletom metaka dok je jurio pljackase
banke ili teroriste koji su pokusavali da postave bombu u okruznu sudnicu.
Nista sli¢no.”

“Ne”, slozio sam se. “Nista slicno.”

“Necu ¢ak mo¢i ni da kazem da mu se to desilo zbog nemarnosti. Bio je
samo... naiSla je pijandura i samo... “

Presavio se, jeCec¢i kao starac sa stomacnim bolovima. Sada sam ipak
spustio ruku na njegova leda. NajviSe mi se urezalo koliko se trudio da ne
zaplace. Toliko se trudio da bude muskarac, §ta god to znacilo
osamnaestogodiSnjem decaku.

“Nede. Sve je u redu.”

Divlje je odmahnuo glavom. “Da ima boga, postojao bi neki valjani
razlog”, rekao je. Pogled mu je bio uperen u zemlju. Ruka mi se jo§ uvek
nalazila na njegovim ledima i ose¢ao sam kako se brzo dizu 1 spustaju, kao



da je upravo istr¢ao maraton. “Da ima boga, postojala bi neka nit koja bi
sve to spajala. Ali, nje nema. Barem je ja ne vidim.”

“Ako budes imao decu, Nede, reci im da ti je otac poginuo obavljajuci
svoju duznost. Onda ih dovedi ovamo 1 pokazi im, pored ostalih imena,
njegovo ime na ploc¢i.”

Kao da me nije ¢uo. “Imam jedan san. I to 108.” Zastao je, razmiSljajuci
kako da nastavi, a onda je samo uzdahnuo 1 rekao: “Sanjam da je sve to bio
samo san. Razumes Sta zelim rec¢1?”

Klimnuo sam glavom.

“Budim se u suzama, bacam pogled po sobi i vidim da je suncana. Ptice
cvrkucu. Jutro je. Osecam miris kafe iz prizemlja i pomislim: “On je dobro.
Hvala bogu i Isusu, stari je sasvim okej.” Ne ¢ujem ga da govori ili nesto
sli¢no, ali jednostavno znam. I pomislim kako je to bila glupa pomisao - da
je on priSao nekom kamionu kako bi upozorio voza¢a na izbuSenu gumu 1
da ga je neka pijandura zatim pregazila, - vrsta ideje koju samo moZe$ imati
u glupom snu gde se sve €ini tako stvarnim... onda se uspravim i spustim
noge na pod... ponekad vidim kako mi sunce obasjava Clanke... tako je
topao taj osecaj... 1 onda se stvarno probudim i svuda je mrak; dobro sam
pokriven, ali mi je i dalje hladno, smrzavam se, 1 onda shvatim da je san bio
samo san.”

“To je strasno”, rekao sam, sefaju¢i se da sam kao defak imao
sopstvenu verziju istog sna. Ticao se moga psa. Pomislio sam da mu to
kazem, ali ipak nisam. Tuga je tuga, ali pas nije isto Sto 1 otac.

“Ne bi bilo tako straSno da ga sanjam svake no¢i. Mislim da bih onda
znao, ¢ak 1 u snu, da nema mirisa kafe, da nije ¢ak ni svanulo. Ali, san mi
ne dolazi... ne dolazi... a kad kona¢no dode, ponovo se prevarim. Toliko
budem srecan i1 oseCam takvo olakSanje, Cak razmiSljam 1 §ta bih lepo
mogao da u¢inim za njega, mozda da mu kupim onu palicu za golf koju je
zeleo za rodendan... 1 onda se probudim. Ponovo se prevarim.” Mozda je
pomisao na ocev rodendan, neproslavljan ove godine 1 viSe nikad,
prouzrokovao novi talas suza niz njegove obraze. “Mrzim S§to stalno
zavaravam sebe. To je kao kad je gospodin DZouns doSao i izvukao me s
Casa svetske istorije kako bi mi preneo vest, ali duplo gore. Gore je jer sam
sam kad se probudim u mraku. Gospodin Grenvil - on je pedagog u Skoli -
kaZze da vreme leci sve rane, ali prosla je skoro godina a ja jo$ uvek sanjam
isti san.”



Klimnuo sam glavom. Prise¢cao sam se Tenpounda koga su ustrelili
lovci jednog novembra; prise¢ao sam se kako se koCio u sopstvenoj krvi
kad sam ga nasao pod belim nebom. Belo nebo koje je obecavalo zimu belu
od snega. U mom snu, uvek bi ugledao nekog drugog psa, nikako
Tenpounda, 1 osetio bih isto olakSanje. Barem dok se ne bih probudio.
RazmiSljanje o Tenpoundu nateralo me je da se nakratko prisetim maskote
naSe stanice iz starih dobrih vremena. Mister Dilon, bilo mu je ime, nazvan
po Serifu iz televizijske serije DZejmsu Amesu. Dobar pas.

“Poznato mi je to osecanje, Nede.”

“Zaista?” pogledao me je s nadom.

“Da. I bi¢e sve lakSe. Veruj mi, bice. Ali on je bio tvoj otac, a ne Skolski
drug ili komSija iz susedstva. Mozda ¢e$ slede¢e godine u ovo doba jo§
uvek sanjati isti san. Mozda ¢eS ga s vremena na vreme sanjati joS deset
godina.”

“To je stravicno.”

“Ne”, rekao sam. “To se zove secanje.”

“Samo da postoji neki razlog.” Gledao me je ozbiljno. “Prokleto dobar
razlog. Shvatas li to?”

“Naravno da shvatam.”

“Postoji li takav razlog? Sta ti misli§?”

Pomislio sam da mu kazem kako ne znam mnogo o razlozima, samo o
lancima; kako se ni iz ¢ega formiraju, kariku po kariku, kako se utkaju u
svet. Ponekad mozZe§ zgrabiti lanac 1 iskoristiti ga da izvuces sebe 1z mraka.
Mada mislim da se uglavnom zapetlja§ u njih. Samo nakratko ako imas
srece. Ako nemas, zadavis se.

Zatekao sam sebe kako ponovo gledam preko parkinga prema garazi B.
Posmatraju¢i je, pomislio sam na to da li bih uspeo da se naviknem na ono
Sto se nalazilo unutra. Ako bih uspeo, Ned Vilkoks bi takode uspeo da se
navikne na Zivot bez oca. Ljudi se mogu navi¢i na sve i svasta. To je
najbolji deo nasih zivota, pretpostavljam. Naravno, 1 najgori.

“Sendi? Sta ti misli§?”

“Mislim da pitas pogreSnog ¢oveka. Znam sve o poslu, o nadi, 1 o slanju
ludaka u ZDP.”

Osmehnuo se. Svi iz ¢ete D ozbiljno su razgovarali o ZDP-u, kao da je
to bila neka komplikovana pod-divizija sprovodenja zakona. U stvari, bila



je to skracenica za zlatno doba penzije. Mislim da je Hjudi Rojer prvi poceo
da pri¢a o ZDP-u.

“Takode znam da oCuvam redosled dokaza kako nijedan dobar advokat
odbrane ne bi mogao da te saplete na sudu i ucini da izgleda$ kao budala.
Dalje od toga, ja sam samo jo§ jedan zbunjeni ameri¢ki momak.”

“Barem si iskren”, rekao je.

Da 1i sam zaista to bio? Ili sam samo molio da postavi prokleto pitanje?
Nisam se osecao posebno iskrenim u tom trenutku; osecao sam se kao
covek koji ne zna da pliva dok posmatra mladi¢a kako se koprca u dubokoj
vodi. Ponovo sam bacio pogled na garazu B. Da [i je hladno unutra? pitao
je otac ovog decCaka, nekada davno, u dobra stara vremena. Da li je hladno
unutra, ili nesto nije u redu sa mnom?

Ne, nije on bio u pitanju.

“O ¢emu razmisljas, Sendi?”

“Ni o ¢emu vrednom pomena”, rekao sam. “Sta ima$ u planu za ovo
leto?”

“Molim?”

“Sta ima$ u planu za ovo leto?” Bilo je sigurno da nece igrati golf u
Mejnu 1ili jedriti ¢amcem na jezeru Taho. Stipendija ili ne, Nedu je bio
potreban svaki zelemba¢ kojeg se mogao dokopati.

“Okruzni parkovi 1 tako to, pretpostavljam”, rekao je bez traga bilo
kakvom entuzijazmu. “Radio sam tamo proSlog leta sve dok... znas ve¢.”

Sve dok se nije desilo to s njegovim ocem. Klimnuo sam glavom.

“Primio sam pismo od Toma Meklanahena prosle nedelje. Rekao je da
je sacuvao jedno mesto za mene. Pomenuo je 1 treniranje decjeg kluba, ali
to je samo Sargarepa na kraju Stapa. Uglavnom ¢u mlatiti motikom 1
postavljati vodene prskalice, kao 1 prosle godine. Mogu da mlatim motikom
1 ne plasim se da isprljam ruke. Ali Tom...” Slegnuo je ramena, ostavljajuci
reCenicu nedovrSenom.

Znao sam ono za Sta je Ned bio previSe ljubazan da bi rekao. Postoje
dve vrste radnih alkoholi€ara: oni koji su previse jebeno zlobni da bi pali i
oni koji su toliko dobri da drugi nastavljaju da ih brane skoro do ivice
ludila. Tom je bio jedan od onih zlobnih, poslednji izdanak porodic¢nog
stabla koji je sezao unazad do devetnaestog veka 1 bio prepun
debeljuskastih okruznih radnika. Meklanaheni su iznedrili jednog senatora,
dva Clana Zastupnickog doma, pola tuceta predstavnika drzave Pensilvanije



1 ko zna koliko pijandura statlerskog okruga. Tom je, po svim izveStajima,
bio opasan Sef bez ikakve ambicije da se popne politickim lestvicama. Ono
Sto je voleo bilo je da govori momcima kao Sto je Ned, onima koji su
vaspitani da budu tihi 1 ljubazni, 1 nauceni gde da ¢u¢nu i1 gde da gumu. Za
Toma, naravno, oni nikada nisu cucali dovoljno duboko 1 gurali dovoljno
snazno.

“Nemoj jo§ da odgovoris na to pismo”, rekao sam. “Zelim da obavim
jedan poziv pre nego §to to ucinis.”

Mislio sam da ¢e biti znatizeljan, ali je on samo klimnuo glavom.
Posmatrao sam ga dok je sedeo tamo s pismom u krilu 1 pomislio kako
izgleda kao momak kome su odbili prijavu za koledz koji je zeleo da
pohada, a ne kao momak kome su ponudili debelu stipendiju da bi postao
njithov student.

Onda sam ponovo razmislio. Izgledao je ne samo kao da su mu odbili
mesto na koledzu ve¢ kao da su mu odbili mesto u Zivotu. To nije bila istina
-pismo koje je primio iz Pita bilo je Cist dokaz, - ali uopsSte ne sumnjam da
se osecao tako. Ne znam zaSto uspeh, za razliku od neuspeha, Cesto izaziva
turobna osecanja u nama, ali znam da je to istina. Ne zaboravi da je on imao
tek osamnaest godina - pravo hamletovsko doba, ako smem da kazem.

Ponovo sam bacio pogled preko parkinga na garazu B, razmiSljajuci o
onome $to se nalazilo unutra. Iako niko od nas stvarno nije znao.

Moj poziv sledeCeg jutra bio je upucen naredniku Tigu u Batleru, inace
naSem regionalnom centru. Objasnio sam mu situaciju 1 sa¢ekao dok on nije
obavio poziv, verovatno u Skrenton gde su sedele glaveSine. Nije bilo
potrebno mnogo vremena da bi me Tig pozvao 1 rekao da su vesti bile
dobre. Zatim sam razgovarao sa Sirli mada je to bila ¢ista formalnost. Otac
joj se dovoljno svidao, ali je zato bila potpuno luda za sinom.

Kada je Ned dosao tog popodneva nakon Skole, pitao sam ga da li bi
zeleo da provede leto obucavajuci se za dispecera - s platom, naravno -
umesto da slusa u parku kuknjavu i dranje Toma Meklanahena. Na trenutak
je izgledao zapanjeno... zaprepasceno, u stvari. Onda mu se licem razlio
Sirok, presre¢an osmeh. Pomislio sam da ¢e me zagrliti. Da sam mu obgrlio
ramena prethodne veceri - a ne samo razmisljao o tome, - verovatno bi me 1
zagrlio. Umesto toga, zadovoljio se stezanjem Saka u pesnice, dizu¢i ih
prema licu i govoreci: “Tooooo!”



“Sirli se slozila da te primi kao pomo¢nika, a ima$ i zvani¢no odobrenje
iz Batlera. Nije bas isto kao mla¢enje motikom za Meklanahena, naravno,
ali...”

Ovoga puta me je stvarno zagrlio, sav razdragan 1 nasmejan, 1 meni se
to svidelo. Mogao bih da se naviknem na tako nesto.

Kada se okrenuo, ugledao je Sirli pored koje su stajala dva policajca:
Hjudi Rojer 1 DZordZz Stankovski. U svojim sivim uniformama, svi su
izgledali ozbiljno kao sr¢ani udar. Hjudi 1 DZordZ su nosili svoje Sapke zbog
cega su izgledali barem devet stopa visoki.

“Nemas nista protiv?” upitao je Ned Sirli. “Zaista?”

“Nauéiéu te svemu §to znam”, odgovorila je Sirli.

“Zar?” upitao je Hjudi. ,,A Sta ¢e raditi posle prve nedelje na poslu?”

Sirli ga je mlatnula laktom; uleteo je odmah iznad zadnjeg dela njegove
berete 1 pogodio metu u centar. Hjudi je ispustio preuveli¢ani uh 1 zateturao
se.

“Imam neSto za tebe, decko”, rekao je DzZordz. Tiho je govorio,
posmatraju¢i Neda svojim vozio-si-preko-cetrdeset-u-naseljenom-mestu
pogledom. Drzao je jednu ruku iza leda.

“Sta?” upitao je Ned pomalo nervozno uprkos oéiglednoj sre¢i. Grupa
drugih policajaca postepeno se okupljala iza Dzordza, Hjudija i Sirli.

“Nemoj nikada da je izgubis”, rekao je Hjudi, takode tiho 1 ozbiljno.

“Sta je to momci? Sta?” Zvucao je jos nervoznije.

Dzordz je izvukao malu belu kutiju iza leda. Predao ju je decaku. Ned je
bacio pogled na nju, zatim na policajce koji su se okupili oko njega, i onda
je otvorio kutiju. Unutra se nalazila velika plasticna zvezda s natpisom:
Pse¢i Zamenik.

“Dobrodosao u ¢etu D, Nede”, rekao je DzordZz. PokuSao je da odrzi
ozbiljan izraz lica, ali nije uspeo. Poceo je da se cereka, 1 ubrzo su se svi
smejali 1 gurali oko Neda kako bi mu Cestitali.

“Veoma smeSno, momci”, rekao je. “Zabole me stomak od smejanja.”
Osmehivao se, ali je meni bilo jasno da je ponovo na ivici placa. Nije to
bilo nesto Sto se moglo videti golim okom, ali je ipak bilo prisutno. Mislim
da je i Sirli Pasternak osetila o ¢emu se radi. Kada se momak izvinio i
uputio ka toaletu, pretpostavio sam da ide tamo kako bi povratio svoju
staloZenost 1li uverio sebe da se ne radi samo o jo$ jednom snu. Mozda 1



jedno 1 drugo. Ponekad kad stvari krenu naopako, dobijemo viSe pomoci
nego §to nam je potrebno. A ponekad ni sva ta pomo¢ nije dovoljna.

Bilo je sjajno biti s Nedom tog leta u stanici. Svima se svidao, a njemu se
svidalo $to je tamo. Naro¢ito su mu se svidali sati koje je provodio sa Sirli u
dispecerskoj kabini. Nesto od toga bilo je vezano za memorisanje Sifara, ali
se uglavnom sve svodilo na ucenje pravih odgovora i obradivanje vise
poziva odjednom. Brzo je napredovao: ispaljivao je informacije patrolnim
jedinicama kao iz topa, prelazio prstima preko tastature kao da je klavir 1
odlazio na zajednicke zadatke s drugim policajcima kad je to bilo
neophodno, kao nakon nekoliko strasnih oluja koje su prohujale zapadnom
Pensilvanijom krajem juna. Nije bilo tornada, hvala bogu, ali je bilo snaznih
vetrova, grada 1 munja.

Jedini put kada se skoro uspanicio bilo je dan ili dva kasnije, kada je
jedan momak izveden pred okruznog sudiju odjednom poludeo i1 poceo da
tr¢i unaokolo, skidaju¢i odecu sa sebe 1 uzvikujuci o Isusu Penisu. Tako ga
je momak nazvao, imam to zapisano negde u izvestaju. Javila su se Cetiri
policajca: dvojica koji su bili na licu mesta i1 dvojica koji su pokusavali da
se probiju do njih. Dok je Ned pokusavao da odluci kako da se nosi s time,
javio se policajac iz Batlera, govoreci da je na putu 99 u brzoj poteri za...
krk! Predajnik je zatajio. Ned je pretpostavio da se momak prevrnuo u
svojim patrolnim kolima i1 bio je u pravu (policajac iz Batlera, inace
novajlija, proSao je bez povreda, dok je njegov auto bio potpuno slupan, a
osumnji¢eni kojeg je jurio pobegao je u nepoznatom pravcu. Ned je
uzviknuo Sirlino ime i naglo se udaljio od kompjutera, telefona i mikrofona
koje je koristio kao da su odjednom postali uzareni. Ona je brzo preuzela
kontrolu, ali je ipak naSla dovoljno vremena da ga zagrli i1 poljubi u obraz
pre nego Sto je zauzela mesto koje je on prethodno napustio. Tog dana niko
nije bio ubijen ili teSko povreden, a gospodina Isusa Penisa su poslali u
bolnicu Statler na ispitivanje. To je bio jedini put kada sam video Neda
uspani¢enog, ali je on presao preko toga. I izvukao neku pouku.

Sve u svemu, bio sam impresioniran.

Sirli je volela da ga poducava. To nije predstavljalo iznenadenje; veé je
pokazala spremnost da rizikuje posao ¢im ga je obucavala bez zvani¢nog
odobrenja. Znala je - svi smo mi znali - da Ned nema nikakvu nameru da
napravi karijeru u policiji. Nijednom to nije nagovestio, ali to uopste nije



smetalo Sirli. Jednostavno mu se svidelo da boravi tu. To smo takode znali.
Voleo je pritisak 1 napetost, hranio se njima. Istina, bio je tu taj jedan lapsus,
ali je meni bilo drago zbog njega. Bilo mi je drago $to mu taj posao ne
predstavlja samo jo$ jednu kompjutersku igricu. Shvatio je da pokrece Zive
ljude na svojoj elektronskoj Sahovskoj tabli. A ako mu Pit ne bi odgovarao,
ko zna? Ve¢ je bio bolji od Meta Babickog, Sirlinog prethodnika.

Pocetkom jula - mozda je bilo tatno godinu dana od smrti njegovog oca -
klinac mi je priSao s pitanjem o garazi B. Zafuo sam kucanje na svojim
vratima, koja uglavnom ostavljam otvorena, podigao sam pogled 1 ugledao
ga kako stoji kod vrata u stilersovoj majici bez rukava 1 starim farmerkama,
s prljavom krpom koja je virila iz zadnjeg dzepa. Odmah sam znao o ¢emu
je re¢. Mozda zbog krpe, ili zbog pogleda u njegovim ocima.

“Mislio sam da si danas slobodan, Nede.”

“Da”, rekao je, a onda slegnuo ramenima. “Bilo je nekih stvari koje sam
ranije nameravao da obavim. I... pa... kada izade§ na puS-pauzu, imam
nesto da te pitam.” Bio je uzbuden, sude¢i po glasu.

“Idemo odmah”, rekao sam 1 ustao.

“Siguran si? Mislim, ako ima$ previSe posla...”

“Nemam”, rekao sam, iako to nije bila istina. “Idemo.”

Bilo je rano poslepodne, a dan je bio jedan od onih karakteristinih za
sredinu leta u amiskoj okolini Sort brda; oblacan 1 vreo, vrelina pojacana
gustom vlagom koja je krila horizont u izmaglici 1 Cinila da na§ deo sveta,
koji mi je uglavnom izgledao prostran 1 bujan, izgleda malo izbledelo, kao
stara fotografija s koje je sprana sva boja. Zvuk grmljavine dopirao je sa
zapada. Do vecCeri ¢e mozda naici josS oluja - €inilo se da joS od sredine juna
svake nedelje imamo barem tri, - ali su sada tu bile samo vrelina 1 vlaZnost
koje su prouzrokovale potoke znoja ¢im bi Covek iskoracio iz blaZeno
klimatizovanih prostorija.

Dve gumene kofe stajale su ispred vrata garaze B: jedna s ostacima
pene, druga s vodom za ispiranje. Iz jedne je virio brisac za prozore. Kertov
decak bio je uredan radnik. Fil Kandleton je trenutno zauzimao puSacku
klupu. Dobacio mije znalacki pogled dok sam prolazio pored
njega,nastavljajuci preko parkinga.



“Prao sam prozore na stanici”, objasnjavao mi je Ned. “I kada sam
zavrSio, odneo sam kofe tamo kako bih ih ispraznio.” Pokazao je na prostor
izmedu garaze B 1 garaze C gde se nalazilo nekoliko zardalih seciva za
plug, nekoliko starih traktorskih guma 1 mnogo korova. “Onda sam
pomislio: Sto ne bih na brzinu oprao i1 prozore garaza pre nego Sto bacim
vodu. Oni na garazi C bili su straSno prljavi, ali prozori na garazi B skoro
da se nisu morali ni prati.”

To me nije iznenadilo. Dve generacije policajaca (a mozda 1 tri), od
Dzekija O’Hare do Edija Zakube, gledale su kroz male prozore koji su se
protezali prednjom stranom garaze B. Mogao sam da se setim momaka koji
su stajali pred tim prozorima, kao klinci pred nekim eksponatom na izlozbi
strave i uzasa. I Sirli je bila medu njima, kao i njen prethodnik Met Babicki.
Pridite, ljudi, 1 bacite pogled na Zivog krokodila. Osmotrite njegove zube,
vidite kako blistaju.

Nedov otac je jednom uSao unutra, s uzetom svezanim oko struka. Ja
sam bio unutra. Hjudi takode, kao i stari komanduju¢i narednik Toni
Sundist. Toni, &ije prezime niko nije mogao pravilno da napise zbog ¢udnog
na¢ina na koji se izgovaralo (Sejn-dink), bio je veé &etiri godine u
starackom domu kada je Ned zvani¢no poceo da radi u stanici policije. Bilo
nas je dosta koji smo usli u garazu B. Ne zato Sto smo to Zeleli ve¢ zato Sto
smo povremeno morali da udemo unutra. Kertis Vilkoks i Toni Sundist
postali su pravi uc¢enjaci (o roudmasterima, a ne o Rodosu). Upravo je Kert
obesio unutra okrugli termometar s velikim brojevima koji se mogao ocitati
sa spoljasSnje strane. Da bi ga video, sve §to si morao uraditi bilo je da se
pribije§ uz jedan od prozora koji su se protezali s obe strane garaznih vrata
na visini od nekih pet 1 po stopa, a potom zastiti§ o¢i rukama. To je bio
jedini vid ¢iS¢enja koji su ti prozori dobij ali pre nego Sto se Kertisov sin
pojavio: povremeno glancanje Celima onih koji su prilazili da vide zZivog
krokodila. Ili, ako ¢emo bukvalno, prekriveni oblik necega Sto je skoro
izgledalo kao bjuik s osam cilindara. Bio je prekriven jer smo prebacili
ciradu preko njega, kao CarSav preko lesa. Samo S$to bi cirada s vremena na
vreme spala. Nije bilo nikakvog razloga za to, ali se ipak povremeno
deSavalo. Unutra se nije nalazio nikakav les.

“Samo ga pogledaj!” uzviknuo je Ned kada smo prisli. Izgovorio je reci
u jednom dahu, kao uzbudeno malo dete. “Kakav sjajan stari auto, zar ne?



Bolji ¢ak 1 od tatinog bel era! To je bjuik, sude¢i po ukrasnim nitnama 1
maski. Verovatno potide iz sredine pedesetih godina. Sta ti kaze3?”

U stvari, to 1 jeste bio auto iz ,54, sudec¢i po znalackim tvrdnjama Tonija
Sundista, Kertisa Vilkoksa i Enisa Rafertija. Nekako iz ,54. Kad bi se
sagledalo pravo stanje stvari, to uopste nije bio auto iz 1954. godine. Cak
nije bio ni bjuik. A ni auto. Bilo je to neSto sasvim drugacije, kao Sto smo
znali re¢i u danima moje pro¢erdane mladosti.

Ned je, u meduvremenu, nastavio da brblja.

“Ipak, u fantasticnom je stanju - to se vidi ¢ak 1 odavde. Bilo je tako
cudno, Sendi! Pogledao sam unutra i u prvi mah video samo tu grbu. Zbog
cirade, znaS. PoCeo sam da perem prozore...” Samo §to je on to izgovorio
kao prem prozre, jer mi tako govorimo u ovom delu sveta gde supermarket
Veliki Orao u stvari poSta je Vel’ki Or’o. “... i onda se zatuo zvuk, ili dva
zvuka, nekakvo SuStanje 1 odmah iza njega, udar. Cirada je skliznula s kola
dok sam prao prozore! Kao da je Zeleo da ga vidim ili tako neSto! Mora$
priznati da je to veoma ¢udno, zar ne?”

“To je svakako ¢udno”, rekao sam. Prislonio sam ¢elo na staklo (kao Sto
sam to ¢inio mnogo puta ranije) 1 stavio Sake uz obraze, eliminiSuci svaku
svetlost koja je postojala u tom tmurnom danu. Da, zaista je izgledao kao
stari bjuik 1, kako je decko rekao, bio je u sjajnom stanju. Imao je masku,
svojstvenu bjuicima pedesetih godina, koja je meni izgledala kao celjust
hromiranog krokodila. Gume s belim stranama. Dodatne ploCe na zadnjem
braniku - hej, bejbi, govorili smo nekada, previse kul za Skolu. Pilje¢i u
pomr¢inu garaze B, ¢ovek bi mogao reci da je crne boje. U stvari, bio je
boje ponoc¢nog neba.

Bjuik stvarno jeste proizvodio pono¢noplave roudmastere ,54.

Sundist je to proverio, ali nikada nisu proizveli ba§ takav tip. Farba je
imala nekako neravan izgled, kao dronjava decja igracka.

Unutra je teritorija zemljotresa, rekao je Kertis Vilkoks.

Odskocio sam unazad. Mrtav ve¢ godinu dana ili ne, jasno mi je Sapnuo
re¢i na uvo. On ili neSto drugo.

“Sta nije u redu?” upitao je Ned. “Izgledas kao da si video duha.”

Cuo sam ga, zamalo da sam rekao. Ono $to jesam rekao, bilo je:
“Nista.”

“Siguran s1? Odskocio si.”

“Guska mije presla preko groba, pretpostavljam. Sve je u redu.”



“Pa kakva je prica oko tog automobila? Koje njihov vlasnik?”

To je bas bilo dobro pitanje. “Ne znam”, rekao sam.

“Pa §ta trazi tamo u mraku? Covede, da ja imam tako lep auto - i to
oldtajmer! - nikada ga ne bih drZao u prljavoj staroj garazi.” Onda mu je
pala na pamet ideja. “Da nije to mozda auto nekog kriminalca? Dokazni
materijal u nekom slucaju?”

“Nazovi ga plenidbom, ako Zeli§. Krada usluga.” Tako smo ga mi zvali.
Nije bogzna §ta, ali, kao Sto je Kertis jednom prilikom rekao, coveku je
potreban samo jedan ekser da okaci Sesir. *

“Kakvih usluga?”

“Benzina u vrednosti od sedam dolara.” Nisam ba§ mogao da nateram
sebe da mu kazem ko je natocio gorivo.

“Sedam dolara? To je sve?”

“Pa”, rekao sam, “potreban ti je samo jedan ekser da okacis$ ekser.”

Zbunjeno me je pogledao. Uzvratio sam mu pogled, ne zele¢i da previse
objaSnjavam.

“Mozemo li da udemo unutra?” upitao je konacno. “Da ga pogledamo
izbliza?”

Ponovo sam prislonio celo na staklo 1 procitao temperaturu na
termometru koji je visio s plafona, okrugao i blag kao lice meseca. Kupio
ga je Toni Sundist u radnji u Statleru i to sopstvenim novcem, umesto da
uzme pare i1z kaSice Cete D. Nedov otac ga je okacio o plafon. Kao SeSir na
ekser.

Iako je temperatura na mestu na kome smo stajali bila barem trideset
stepeni - a svi znaju da moze biti samo jo§ veca u garazama i Stalama sa
slabom ventilacijom - velika crvena igla termometra bila je podeSena
izmedu jedinice 1 nule broja deset.

“Ne u ovom trenutku”, rekao sam.

“Zasto da ne?” A onda, kao da je shvatio da je pitanje zazvucalo
neljubazno, ¢ak drsko: “Sta nije u redu s kolima?”

“Trenutno nije previse bezbedno.”

Posmatrao me je nekoliko sekundi. Interesovanje i1 Zivahna radoznalost
naglo su nestali s njegovog lica 1 odjednom je ponovo postao onaj decko
koga sam Cesto vidao od kada je poceo da posecuje stanicu i koga sam
najjasnije video onoga dana kada je primljen na Pit. Decak koji je sedeo na
pusackoj klupi s obrazima mokrim od suza, Zele¢i da zna ono §to je svako



dete od pamtiveka Zelelo da zna kada bi neko od njegovih voljenih
odjednom nestao sa scene: zasto se to dogada, zaSto se to dogodilo meni, da
li postoji neki razlog ili je to samo obicna lutrija? Ako ima neko znacenje,
Sta da uc¢inim s njim? A ako nema znacenja, kako ¢u to podneti?

“Da 1i to ima neke veze s mojim ocem?” upitao je. “Je T to bio oCev
auto?”

Njegova intuicija bila je zastraSujuca. Ne, to nije bio automobil
njegovog oca... kako je 1 mogao to biti kada uopSte nije bio auto? Da, to
Jjeste bio auto njegovog oca. I moj... i Hjudija Rojera... i Tonija Sundista...
1 Enisa Rafertija. NajvisSe Enisov, moZda. Enisov na neki nacin na koji mi
ostali nismo mogli biti jednaki s njim. Nikada nismo ni Zeleli da budemo
jednaki. Ned je pitao koje vlasnik automobila 1 pretpostavljam da je pravi
odgovor bio ceta D pensilvanijske drzavne policije. Pripadao je svim
policajcima, proslim i sadasnjim, koji su znali Sta drzimo u garazi B. Ali, za
sve godine koje je proveo pod nasim starateljstvom, bjuik je bio posebna
imovina Nedovog oca 1 Tonija. Oni su bili njegovi kustosi, njegovi
roudmaster ucenjaci.

“Ne bas njegov”, rekao sam, svestan da sam previSe dugo odugovlacio s
odgovorom. “Ali, on je znao dosta o njemu.”

“Sta tu ima da se zna? Da lije i moja mama znala?”

“Ovih dana niko ne zna, osim nas”, rekao sam.

“Misli$ na ¢etu D.”

“Da. I tako ¢e 1 ostati.” U ruci mi se nalazila cigareta; nisam se mogao
setiti kada sam je pripalio. Bacio sam je na makadam i ugasio donom. “To
je naSa stvar.”

Udahnuo sam vazduh duboko.

“Ali, ako stvarno Zeli§ da zna$§, re¢i ¢u ti. Sada si jedan od nas...
dovoljno blizak za vladin posao, u svakom slu¢aju.” Njegov otac imao je
naviku to da kaze - 1 to Cesto; bilo mije ¢udno §to mije bas u tom trenutku to
palo na pamet. “Cak moze$ uéi unutra i baciti pogled.”

“Kada?”

“Kada temperatura poraste.”

“Ne razumem te. Kakve veze ima unutraS$nja temperatura s bilo ¢im?”

“Danas zavrSavam posao u tri”, rekao sam i1 pokazao na klupu. “Saceka;j
me tamo, ako ne pocne kisa. Ako ipak po¢ne da pada, popecemo se gore ili
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