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U 18. stoleću živeo je u Francuskoj čovek koji je 
spadao među najgenijalnije i najodvratnije likove ove, 
genijalnim i odvratnim likovima, nimalo siromašne 
epohe. Ovde ćemo ispričati njegovu životnu priču. 
Zvao se Žan Batist Grenuj, i ako je njegovo ime za 
razliku od imena drugih genijalnih čudovišta poput 
de Sada, Sen Žista, Fušea, Bonaparte itd., danas palo u 
zaborav – to sigurno nije zbog toga što je Grenuj 
zaostajao za ovim slavnim mračnjacima u pogledu 
uobraženosti, preziranja ljudi, amoralnosti, ukratko 
bezbožnosti, već zato što se njegov genije i njegova 
jedina ambicija ograničavala na oblast koja u istoriji 
ne ostavlja nikakve tragove: na nepostojano carstvo 
mirisa. 

U vreme o kome govorimo vladao je u gradovima 
smrad kakav mi, moderni ljudi, jedva možemo da 
zamislimo. Ulice su smrdele na đubre, dvorišta su 
smrdela na mokraću, stepeništa su smrdela na trulo 
drvo i pacovski izmet, kuhinje na pokvaren kupus i 
ovčiji loj; neprovetrene sobe su smrdele na plesnivu 
prašinu, spavaće sobe na zamašćene čaršave, na 
vlažne madrace i na jak slatkasti miris noćnih posuda. 
Iz kamina je smrdeo sumpor, iz štavionica je smrdela 
oštra ceđ, iz klanica je smrdela usirena krv. Ljudi su 
smrdeli na znoj i na neopranu odeću; iz usta su 
smrdeli na trule zube, iz stomaka na sok od luka, a 
tela, ako više nisu bila sasvim mlada, zaudarala su na 
star sir i na prokislo mleko i na bolesti žlezda. 
Smrdele su reke, smrdeli su trgovi, smrdele su crkve, 
smrdelo je pod mostovima i u dvorovima. Seljak je 
smrdeo kao i sveštenik, šegrt kao i majstorova žena, 



smrdelo je kompletno plemstvo, čak je i kralj smrdeo, 
smrdeo je kao grabljivica, a kraljica kao stara koza, 
kako leti tako i zimi. Jer razlažućoj aktivnosti 
bakterija nisu u 18. veku još bile postavljene nikakve 
granice, tako da nije bilo nijedne ljudske aktivnosti, ni 
gradilačke, ni uništavajuće, nijednog ispoljavanja 
bujajućeg ili propadajućeg života a da taj nije bio 
praćen smradom. 

I naravno da je smrad bio najveći u Parizu, jer 
Pariz je bio najveći grad Francuske. A u samom 
Parizu pak, bilo je jedno mesto gde je smrad naročito 
pakleno vladao, između Ulice Fer i Ulice de la 
Feroneri, naime na Simetijer dez Inosant (Groblje 
nevinih). Ovde su osam stotina godina prenosili 
mrtvace iz bolnice Hotel Dje i okolnih parohija, osam 
stotina godina iz dana u dan su kolicima dovozili na 
desetine leševa i trpali ih u dugačke rake, osam 
stotina godina su se u grobovima i grobnicama 
slagale kosti na kosti. I tek kasnije, u predvečerje 
Francuske revolucije, nakon što su neke od humki 
opasno propale i smrad prepunog groblja nije više 
terao obližnje stanovnike samo na proteste, već na 
dizanje pravih ustanaka, ono je napokon zatvoreno i 
napušteno, milioni kostiju i lobanja su ubačene 
lopatama u katakombe Monmartra, a na njegovom 
mestu podignuta je zelena pijaca. 

Upravo ovde, na najsmrdljivijem mestu 
celokupnog kraljevstva rođen je 17. jula 1738. Žan 
Batist Grenuj. Bio je to jedan od najvrelijih dana u 
godini. Vrelina se poput olova nadvila nad grobljem 
istiskujući u susedne uličice isparenja od raspadanja 
što su se osećala na mešavinu trulih lubenica i 
sagorelog roga. Kad su počeli porođajni bolovi, 
Grenujeva majka je stajala za ribljom tezgom u Ulici 



Feru i čistila krljušt sa kesegi koje je prethodno 
izdvojila. Te ribe, koje su navodno istog jutra 
ulovljene u Seni, već su toliko zaudarale da je njihov 
smrad bio jači od smrada leševa. Grenujeva majka 
nije, međutim, opažala ni smrad riba ni smrad leševa, 
jer je njen nos na takve mirise bio u najvećoj meri 
oguglao, a osim toga njeno telo je bolelo, a bol je 
ubijao svaku prijemčivost na spoljašnje čulne utiske. 
Jedino što je htela bilo je da taj bol prestane, htela je 
da što brže završi sa odvratnim porođajem. Ovo je bio 
njen peti porođaj. Svi prethodni odigrali su se ovde, 
za ribljom tezgom, i svi su bili mrtvorođenčad ili 
polumrtvorođenčad, jer krvavo meso što bi izašlo iz 
nje nije se mnogo razlikovalo od ribljih iznutrica koje 
su se već tu nalazile, i ne bi dugo poživelo, a uveče bi 
sve zajedno lopatama bilo raščišćeno i preneseno 
kolicima do groblja ili dole do reke. Tako je trebalo da 
bude i danas i Grenujeva majka koja je bila još uvek 
mlada žena, od dvadeset i nešto godina, koja je još 
uvek izgledala lepo i imala skoro sve zube, a na glavi 
još nešto kose i osim gihta i sifilisa i jedne lake 
vrtoglavice nije bolovala ni od jedne ozbiljnije bolesti; 
koja se još nadala da će dugo živeti, možda još pet ili 
deset godina, i možda se čak jednom udati i dobiti 
pravu decu kao poštovanja vredna žena kakvog 
zanatlije – udovca ili nešto slično... Grenujeva majka 
je želela da sve to što brže prođe. I kad su počeli 
trudovi ona je čučnula ispod svoje tezge i tu se 
porodila, kao već četiri puta pre toga i nožem za ribu 
presekla pupčanu vrpcu novorođene stvari. A onda, 
da li zbog vrućine ili zbog smrada koji kao takav nije 
osećala, već samo kao nešto nepodnošljivo, 
omamljujuće kao polje krinova ili kao tesnu sobu u 
kojoj ima previše narcisa – ona se onesvestila, 



preturila se na stranu, pala ispod tezge nasred ulice i 
ostala da tamo leži sa nožem u ruci. 

Krici, komešanje, krug gomile koja bulji, zovu 
policiju. Žena još uvek leži sa nožem u ruci na ulici, 
polako dolazi sebi. 

Šta joj se dogodilo? 

“Ništa.“ 

Šta radi s nožem? 

“Ništa.“ 

Odakle krv na njenim haljinama? 

“Od riba.“ 

Ona ustaje, odbacuje nož i ide da se opere. 

Tada, neočekivano novorođenče ispod tezge 
počinje da kmeči. Ljudi tragaju, ispod roja muva i 
između iznutrica i odsečenih ribljih glava pronalaze 
novorođenče, i izvlače ga odatle. Po dužnosti ono je 
predato dojilji, majku hapse. I zato što priznaje i ne 
poriče da bi onu stvar sigurno ostavila da crkne, kao 
što je to inače već učinila sa prethodne četiri, prave 
joj proces, osuđuju je zbog višestrukog čedomorstva i 
nekoliko nedelja kasnije na trgu de Grev odsecaju joj 
glavu. 

Dete je do ovog trenutka promenilo već treću 
dojilju. Nijedna nije htela da ga zadrži duže od 
nekoliko dana. Previše je požudno, govorile su, sisa za 
dvoje, ostaloj odojčadi oduzima mleko i time njima, 
dojiljama, sredstva za život, budući da je rentabilno 
dojenje sa samo jednim odojčetom nemoguće. 
Nadležnom oficiru policije, izvesnom La Fosu stvar je 
uskoro dosadila i već je hteo da dete preda u 
sabiralište za nahočad i siročad u Ulici Sen Antoan, 
odakle su svakodnevno išli transporti dece u veliko 



državno sirotište u Ruenu. No, budući da su ove 
transporte vršili nosači noseći pletene košare u koje 
su iz razloga racionalnosti stavljali istovremeno do 
četiri odojčeta; budući da je zbog toga smrtnost na 
putu bila izuzetno velika; budući da je zbog toga 
nosačima košara preporučivano da prenose samo 
krštenu odojčad i samo onu koja je posedovala 
urednu transportnu ispravu; ali budući da dete 
Grenuj nije bilo ni kršteno niti je imalo ime koje bi 
mogli da prema propisu unesu u transportnu ispravu; 
budući da dalje nije bilo moguće da policija anonimno 
dete ostavi pred kapijom sirotišta što bi bio jedini 
način da se zaobiđe ispunjavanje ostalih formalnosti 
– dakle usled niza teškoća birokratske i tehničko-
pravne vrste koje su nastajale prilikom odbacivanja 
malog deteta, i budući da mu se inače žurilo, oficir 
policije La Fos odustao je od svoje prvobitne odluke i 
dao uputstvo da se dečak preda nekoj crkvenoj 
instituciji uz obaveznu priznanicu, kako bi ga tamo 
krstili i odlučili o njegovoj daljoj sudbini. Oslobodili 
su ga se u manastiru Sen Meri u Ulici Sen Marten. 
Kršten je i dobio je ime Žan Batist. I budući da je prior 
tog dana bio dobro raspoložen i još nije bio iscrpeo 
svoj karitativni fond, dete nisu ekspedovali u Ruen, 
već su ga ostavili da cucla na račun manastira. U tu 
svrhu ono je predato dojilji po imenu Žan Bisi u Ulici 
Sen Deni, a koja je do daljnjeg dobijala tri franka 
nedeljno za svoj trud. 
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Nekoliko nedelja kasnije stajala je dojilja Žan Bisi 
noseći korpu u ruci pred kapijom manastira Sen Meri 
i ocu Terijeu koji joj je otvorio vrata, jednom 
pedesetogodišnjem kaluđeru koji je bio proćelav i 
pomalo se osećao na sirće, rekla: “Evo!“ – stavivši 
korpu na prag. 

“Šta je to?“ – reče Terije i nagnu se nad korpu 
omirisavši je, misleći da u njoj ima neko jelo. 

“Kopile čedomorke iz Ulice Fer!“ 

Sveštenik prodžara prstom po korpi i otkri lice 
usnulog odojčeta. 

“Dobro izgleda. Ružičast i uhranjen.“ 

“Zato što se na meni naždrao. Zato što me isisao do 
kostiju. Ali sad je tome kraj. Odsad ga sami hranite 
kozjim mlekom, kašom, sokom od repe. To kopile 
ždere sve.“ 

Otac Terije bio je komotan čovek. U njegovu 
nadležnost spadalo je upravljanje manastirskim 
karitativnim fondom, udeljivanje novca siromasima i 
onima kojima je on bio potreban. I očekivao je da mu 
se zato kaže hvala i da ga time dalje ne opterećuju. 
Tehničke pojedinosti su mu bile veoma odvratne, jer 
pojedinosti su uvek značile teškoće, a teškoće su 
značile remećenje njegovog duševnog mira, a to 
nikako nije mogao da podnese. Ljutio se što je uopšte 
otvorio kapiju. Poželeo je da ova osoba uzme svoju 
korpu i ode kući i ostavi ga na miru sa svojim 
dojiljskim problemima. Polako se uspravio i udahnuo 
miris mleka i ovčije vune koji se širio od dojilje. Bio je 
to prijatan miris. 



“Ne razumem šta hoćeš. Zaista ne razumem šta ti je 
namera. Vidim samo da ovom odojčetu nimalo ne bi 
štetilo da provede još neko vreme na tvojim 
grudima.“ 

“Ne bi njemu“, odbrusi dojilja, “ali bi meni. Smršala 
sam deset funti, a pri tom jela za troje. A zašto? Za tri 
franka nedeljno!" 

“Aha, razumem“, reče Terije gotovo s olakšanjem. 
“Jasno mi je: opet je, dakle, reč o novcu.“ 

“Nije!“ reče dojilja. 

“Jeste! Uvek je reč o novcu. Kad god neko zakuca 
na ovu kapiju reč je o novcu. Jednom sam poželeo da 
kad otvorim vrata preda mnom stoji čovek kome je 
stalo do nečeg drugog. Neko ko bi na primer doneo 
neku malu pažnju. Na primer malo voća ili nekoliko 
oraha. U jesen ima toliko stvari koje bi se mogle 
doneti. Možda cveće. Ili kad bi samo neko naišao i 
prijateljski rekao: ‘Pomoz Bog oče Terije, želim vam 
lep dan!’ Ali to po svoj prilici više nikad neću doživeti. 
Ako nije prosjak, onda je trgovac, a ako nije trgovac, 
onda je zanatlija, a ako neće milostinju, onda 
pokazuje račun. Ne mogu više ni na ulicu da izađem. 
Izađem li na ulicu, već nakon tri koraka okružuju me 
individue koje traže pare!“ 

“Ja Vam to ne tražim“, reče dojilja. 

“Ali ja ti kažem jednu stvar: nisi ti jedina dojilja u 
parohiji. Ima na stotine prvoklasnih pomajki koje bi 
se otimale da ovo predivno odojče za tri franka 
nedeljno stave na grudi ili mu daju kašu ili sokove, ili 
neku drugu hranu...” 

“Onda ga dajte nekoj od njih!“ 

“...S druge strane nije dobro toliko šetati dete 
naokolo. Ko zna da li bi mu drugo mleko toliko prijalo 



kao tvoje. Navikao je na miris tvojih grudi, to moraš 
da znaš, i na otkucaje tvog srca.“ 

I on opet punim plućima udahnu topao miris što se 
širio od dojilje, i primetivši da njegove reči nisu na 
nju ostavile nikakav utisak reče: 

“Ponesi sad to dete sa sobom kući! Razmotriću 
stvar sa priorom. Predložiću mu da ti ubuduće daje 
četiri franka nedeljno.“ 

“Ne“, reče dojilja. 

“Onda u redu: pet!“ 

“Ne.“ 

“Pa koliko ćeš još tražiti?” povika na nju Terije. 
“Pet franaka je gomila novca za sitan posao 
prehranjivanja malog deteta!“ 

“Neću ja nikakav novac“, reče dojilja. “Neću ovo 
kopile u svojoj kući.“ 

“Ali zašto, draga ženo?“ upita Terije i opet 
prodžara prstom po korpi. “Pa to je najslađe dete koje 
postoji. Ružičasto je, ne dere se, dobro spava i 
kršteno je.“ 

“Opsednuto je đavolom.“ Terije brzo izvuče prst iz 
korpe. 

“Nemoguće! Apsolutno je nemoguće da odojče 
bude opsednuto đavolom. Odojče nije čovek, već 
predčovek i poseduje dušu koja još nije izgrađena. 
Kao posledica toga ono je za đavola nezanimljivo. Da 
možda već ne govori? Da li se u njemu nešto trza? 
Pokreće li stvari u sobi? Da li iz njega izbija gadan 
smrad?“ 

“On uopšte ne miriše“, reče dojilja. 

“Eto vidiš! To je jasan znak. Da je opsednut 
đavolom morao bi da smrdi.“ 



I da bi smirio dojilju i isprobao vlastitu hrabrost 
Terije podiže korpu i približi je svom nosu. 

“Ne osećam ništa čudno“, reče on, nakon što je 
neko vreme mirisao, “zaista, ništa čudno. Čini mi se, 
međutim, kao da tu miriše nešto u pelenama.“ I on joj 
pruži korpu da ona potvrdi njegov utisak. 

“Ne mislim na to“, reče dojilja grubo i odgurnu 
korpu. “Ne mislim na ono što je u pelenama. Njegove 
izmetine i te kako se osećaju. On sam, to kopile, ne 
miriše.“ 

“Zato što je zdrav", uzviknu Terije, “zato što je 
zdrav, eto zašto ne miriše! Samo bolesna deca mirišu, 
to je poznato. Kao što znamo, dete koje ima boginje 
miriše na konjsku balegu, a ono koje ima šarlah na 
stare jabuke, a jektičavo dete, ono miriše na luk. Ovo 
je zdravo, to je sve što mu nedostaje. Zar treba da 
smrdi? Pa smrde li tvoja vlastita deca?“ 

“Ne“, reče dojilja. “Moja deca mirišu onako kako 
treba da mirišu ljudska bića.“ 

Terije oprezno spusti korpu na zemlju osetivši 
kako u njemu narastaju prvi talasi besa zbog 
tvrdoglavosti ove žene. Nije bilo isključeno da će mu 
za nastavak diskusije biti potrebne obe ruke za 
slobodniju gestikulaciju, a nije želeo da zbog toga 
odojčeta pretrpi neku štetu. Za sada je, međutim, 
stavio ruke na leđa, ispružio prema dojilji svoj 
špicasti stomak i oštro upitao: “Ti, dakle, tvrdiš da 
znaš kako ima da miriše ljudsko dete koje je – na to 
podsećam, pogotovo zato što je kršteno – i Božje 
dete?“ 

“Da“, reče dojilja. 



“I tvrdiš dalje da ako ono ne miriše onako kako ti 
misliš da bi trebalo da miriše – ti, dojilja Žan Bisi iz 
Ulice Sen Deni! – da je to onda đavolje dete?“ 

On visoko podiže levu ruku koju je do tada držao 
za leđima i preteći joj pokaza svoj kažiprst koji je bio 
savijen poput upitnika. Dojilja je razmišljala. Nije joj 
bilo pravo što se razgovor odjednom izrodio u 
teološko saslušavanje gde je ona mogla da bude samo 
slabija strana. 

“Nije tačno da sam to rekla“, odgovori ona izvlačeći 
se. “Da li ta stvar ima neke veze sa đavolom ili ne, to 
odlučite Vi sami, oče Terije, ja za to nisam nadležna. 
Ja znam samo jedno: da me od ovog odojčeta hvata 
jeza zato što ne miriše onako kako deca treba da 
mirišu." 

“Aha“, reče Terije zadovoljno i spusti svoju ruku. 
“Ono sa đavolom dakle povlačiš. Dobro. No sad mi, 
molim te, kaži: kako to miriše odojče kada miriše, 
kako ti veruješ, onako kako treba da miriše? Dakle?“ 

“Dobro miriše", reče dojilja. 

“Šta to znači ‘dobro’?“ izdra se na nju Terije. 
“Dobro miriše štošta. Buket lavande miriše dobro. 
Čorba miriše dobro. Arapske bašte mirišu dobro. 
Kako miriše odojče, to hoću da znam?“ 

Dojilja je oklevala. Dobro je znala kako mirišu 
odojčad, znala je to sasvim tačno, pa već ih je na 
desetine hranila, negovala, ljuljala, ljubila... mogla je 
noću da ih nosom pronađe, čak je i sada osećala miris 
odojčadi sasvim jasno u nosu. Ali ga još nikad nije 
opisivala rečima. 

“Dakle?“ dreknu Terije i nestrpljivo pucnu prstima. 

“Dakle“, poče dojilja, “to nije baš lako reći, zato 
što... zato što oni ne mirišu svuda jednako, iako svuda 



dobro mirišu, oče, razumete, dakle, na primer na 
stopalima, tu mirišu kao gladak topao kamen – ne, 
više kao lonac... ili kao maslac, kao svež maslac, da 
tačno: ona mirišu na svež maslac. A po telu mirišu 
kao... kao galeta umočena u mleko. A po glavi, tamo 
gore, pozadi na glavi, tamo gde kosa pravi krug, tu 
pogledajte, oče, tu gde kod Vas nema ničega...“, i ona 
potapša Terijea, koji je pred ovom bujicom detaljnih 
budalaština na trenutak zanemeo i poslušno spustio 
glavu, po ćeli, “...ovde, tačno ovde tu najbolje mirišu. 
Tu mirišu na karamel, to miriše tako slatko, tako 
divno, oče, ne možete ni da zamislite! Kada ih tu 
omirišete onda ih volite, bez obzira da li su vlastita ili 
tuđa. I samo tako, i nikako drugačije moraju da mirišu 
mala deca. A kada tako ne mirišu, kada tu gore uopšte 
ne mirišu, manje od hladnog vazduha, kao ovaj tu, 
ovo kopile, tada... objasnite Vi to kako hoćete, oče, ali 
ja“ – i ona odlučno prekrsti ruke ispod svojih grudi i u 
korpu do njenih nogu baci pogled pun ođvratnosti 
kao da su u njoj žabe krastače – “ja, Žan Bisi, to više 
ne nosim sa sobom!“ 

Otac Terije polako podiže spuštenu glavu i pređe 
nekoliko puta prstom po ćeli, kao da želi da uredi 
kosu, stavi prst kao slučajno pod svoj nos i zamišljeno 
šmrknu. 

“Kao karamel...?“ upita on i pokuša da opet nađe 
svoj strogi ton... “Karamel! Šta ti znaš o karamelu? Da 
li si ga nekad jela?“ 

“Ne baš“, reče dojilja “ali bila sam jednom u 
jednom velikom hotelu u Ulici Sen Onore i gledala 
sam kako ga prave od topljenog šećera i šlaga. Tako je 
dobro mirisalo da to više nikada nisam zaboravila.“ 



“Da, da. U redu“, reče Terije i udalji prst od nosa. 
“Sad, molim te, ćuti! Za mene je krajnje naporno da 
dalje razgovaram sa tobom na ovom nivou. 
Konstatujem da ti odbijaš, kakvi god da su razlozi, da 
dalje hraniš tebi povereno odojče Žana Batista 
Grenuja i sada ga vraćaš njegovom trenutnom tutoru, 
manastiru Sen Meri. Smatram da je to žalosno, ali ja 
tu ništa ne mogu. Možeš ići.“ 

Rekavši to on podiže korpu, udahnu još jedanput 
topao, vunast miris mleka i zaključa kapiju. Zatim ode 
u svoju kancelariju. 
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Otac Terije bio je obrazovan čovek. On nije 
studirao samo teologiju, već je čitao i filozofe, a usput 
se bavio botanikom i alhemijom. Držao je do snage 
svog kritičkog duha. Istina, on se ne bi usudio da ide 
tako daleko, kao što su to radili neki drugi, da dovede 
u pitanje čuda, proročanstva ili istinu tekstova Svetog 
pisma, čak i onda kada se oni, strogo uzevši, ne bi 
mogli objasniti samo razumom, i kada su mu čak 
direktno protivrečili. Takvim problemima on se 
radije nije bavio, bili su mu isuviše neprijatni i samo 
bi ga bacili u najgoru nesigurnost i nemir, i to upravo 
onda kada su mu, da bi se koristio svojim razumom, 
najviše bili potrebni sigurnost i mir. Ono protiv čega 
se, međutim, najodlučnije borio bilo je sujeverje 
prostog naroda: vradžbine i čitanje karata, nošenje 
amajlija, zao pogled, prizivanja, opsenarstvo pri 
punom mesecu i sve drugo čime su se bavili – bilo je 
veoma žalosno videti da takvi paganski običaji čak 
nakon hiljadugodišnjeg čvrstog instalisanja 
hrišćanske vere još uvek nisu iskorenjeni! Osim toga, 
većina slučajeva takozvane opsednutosti đavolom i 
savezništva sa satanom pokazali bi se, prilikom bližeg 
ispitivanja, kao sujeverni spektakli. Istina, 
opovrgavati postojanje samog satane, sumnjati u 
njegovu moć – tako daleko Terije ne bi išao; za 
rešavanje takvih problema koji su se ticali samih 
osnova teologije, bile su pozvane druge instance, a ne 
jedan običan mali kaluđer. S druge strane, bilo je 
sasvim jasno da, ako jedna bezazlena osoba kao što je 
ona dojilja tvrdi da je otkrila đavolja posla, da tu đavo 
ni u kom slučaju ne može biti umešan. Upravo to što 
ona veruje da ga je otkrila bio je siguran dokaz da tu 



nije reč o đavolskim poslovima, jer ni đavo nije toliko 
glup da ga otkriva baš dojilja Žan Bisi. I to još nosom! 
Najprimitivnijim organom mirisa, tim najnižim od 
svih čula! Kao da pakao miriše na sumpor, a raj na 
tamjan i izmirnu! Najgore sujeverje, kao u ona 
najmračnija paganska vremena, kada su ljudi još 
živeli kao životinje, kada još nisu imali oštar vid, nisu 
poznavali boju, ali su verovali da mogu da namirišu 
krv, mislili su da pomoću mirisa razlikuju prijatelja 
od neprijatelja, kada su ih po njihovom mirisu jurili 
džinovski ljudožderi, vukodlaci i erinije, i kada su 
svojim užasnim bogovima prinosili svoje smrdljive 
žrtve paljenice. Jezivo! ‘Budala vidi nosom’ više nego 
očima, i verovatno će svetlost Bogom danog razuma 
morati da sija još hiljadu godina dok se ne rasteraju 
poslednji ostaci primitivne vere. 

“Ah, i ovo jadno malo dete! Ovo nevino biće! Leži u 
svojoj korpi i dremucka, ne sluti ništa o gadnim 
sumnjičenjima kojima ga terete. Ne mirišeš onako 
kako prava deca treba da mirišu, usuđuje se da tvrdi 
ona bestidna osoba. Da, a šta kažemo mi na to? Buci-
buci!“ 

I on je njihao lagano korpu na kolenima, prstom 
milovao odojče po glavi i s vremena na vreme govorio 
“buci-buci“, što je smatrao izrazom koji na malu decu 
deluje nežno i umirujuće. “Na karamel bi trebalo da 
mirišeš, kakva glupost, buci-buci!“ 

Posle nekog vremena on povuče prst, stavi ga pod 
nos, omirisa, ali nije osetio ništa osim kiselog kupusa 
koji je pojeo za ručak. 

Oklevao je trenutak, pogledao oko sebe da vidi da 
li ga ko posmatra, zatim podiže korpu i zagnjuri svoj 
debeli nos u nju. Mirisao je iznad same glave 



odojčeta, tako da je tanka, riđa dečja kosa golicala 
njegove nozdrve i očekivao je da će udahnuti neki 
miris. Nije bio siguran kako treba da miriše glava 
odojčeta. Sigurno ne na karamel, to je bar bilo jasno, 
jer karamel je bio topljeni šećer, a kako može odojče 
koje je do sada pilo samo mleko da miriše na 
istopljen šećer. Na mleko bi moglo da miriše, na 
mleko dojilje. Ali nije mirisalo na mleko. Na kosu bi 
moglo da miriše, na kožu i kosu i možda na malo 
dečjeg znoja. I Terije ušmrknu i pripremi se da oseti 
miris kože, kose i malo dečjeg znoja. Ali nije 
namirisao ništa. I pored najbolje volje ništa. Odojče 
verovatno ne miriše, pomisli, u tome je stvar. Odojče, 
ukoliko se drži čisto, jednostavno ne miriše, isto kao 
što i ne govori, ne trči i ne piše. Te stvari dolaze tek s 
godinama. Strogo uzevši čovek počinje da zrači 
mirise tek kada uđe u pubertet. To je tako i nikako 
drukčije. Zar nije još Horacije napisao: “Propinje se, 
gle, junoša, a rascvetana miriše djeva poput narcisa 
bela...?“ – a stari Rimljani su se razumevali u te stvari! 
Ljudski miris uvek je bio miris mesa – dakle grešan 
miris. Kako bi onda trebalo da miriše odojče koje ni u 
snu ne poznaje greh tela? Kako da miriše? Buci-buci! 
Nikako! 

Opet je stavio korpu na koleno i lagano je ljuljao. 
Dete je još uvek čvrsto spavalo. Njegova desna 
pesnica virila je ispod pokrivača, malena i crvena i 
ponekad bi se trgla opipavajući obraz. Terije se 
osmehnu i bi mu odjednom veoma prijatno. Na 
trenutak je dozvolio sebi fantastičnu misao da je on 
sam otac deteta. Da nije postao kaluđer, već normalan 
građanin, pošten zanatlija možda, da je uzeo ženu, 
ženu koja miriše na toplu vunu i mleko i da s njom 
ima sina koga sada ljulja na krilu, svoje rođeno dete, 



buci-buci-buci... Baš mu je prijala ova misao. U toj 
misli bilo je nečeg tako valjanog. Otac ljulja dete u 
krilu, buci-buci, bila je to slika stara koliko i svet i 
slika uvek nova i ispravna, od kada ima sveta, ah da! 
Terijeu bi malo toplo oko srca i sentimentalno u duši. 

Tada se dete probudi. Probudilo se prvo nosom. 
Majušni nos se micao, podigao se naviše i ušmrknuo. 
Uvlačio je vazduh i izdisao u kratkim dahovima, kao 
kod male kijavice. Tada se nos naprći, i dete otvori 
oči. Oči su bile neodređene boje, od sive poput ostrige 
do krem bele poput opala, presvučene nekakvom 
sluzavom skramom i očigledno nisu obećavale dobar 
vid. Terije je imao utisak da ga nisu ni primetile. 
Drugačije je stajala stvar sa nosom. Dok su 
zamagljene oči deteta zurile negde u nepoznato, nos 
kao da se usredsredio na određen cilj, i Terijea obuze 
veoma čudno osećanje da je taj cilj on, njegova 
ličnost, Terije sam. Male nozdrve oko dve rupice 
usred dečjeg lica nadimale su se poput cvasti što se 
rascvetava. Ili, bolje rečeno, poput plitica onih malih 
biljki mesožderki što su rasle u kraljevskoj botaničkoj 
bašti. I kao kod njih, i ovde je izgledalo da se oseća 
neko čudovišno usisavanje. Terije je imao utisak kao 
da ga dete gleda svojim nozdrvama, kao da ga gleda 
oštro i ispitivački, prodornije nego što bi to moglo da 
uradi očima, i kao da svojim nosom guta nešto što 
izlazi iz njega, Terijea, nešto što on ne može da 
zaustavi niti da sakrije... Dete bez mirisa ga je 
bestidno omirisavalo, o tome je reč! Ono ga je 
njuškalo! I njemu se odjedanput učini da smrdi, na 
znoj i sirće, na kiseli kupus i neopranu odeću. 
Izgledao je samom sebi nag i ružan kao da u njega 
zuri neko koji sa svoje strane o sebi ništa ne otkriva. 
Kao da je mirisao i kroz njegovu kožu, u njegovu 



unutrašnjost, najnežnija osećanja, najprljavije misli 
otkrivale su se pred ovim požudnim malim nosom 
koji još uvek nije bio ni pravi nos već bubetka, jedan 
majušni organ sa rupicama koji se stalno širio i 
nadimao i podrhtavao. Terije se naježi. Bi mu muka. 
On sa svoje strane zapuši svoj nos kao da je 
namirisao nešto ružno, nešto s čime nije hteo da ima 
posla. Nestade ona prijatna misao da je reč o 
vlastitom mesu i krvi. Rasprši se sentimentalna idila 
o ocu i sinu i mirisnoj majci. Rastrgan bi prijatni veo 
misli što ga je izmaštao oko deteta i sebe: na 
njegovim kolenima je ležalo strano, hladno biće, 
jedna neprijateljska životinja, i da on nije imao tako 
trezven i Božjim strahom i racionalnim uvidima 
vođen karakter on bi ga pod plimom gađenja odbacio 
od sebe poput pauka. 

Terije naglo ustade i stavi korpu na sto. Požele da 
se ove stvari oslobodi što brže, po mogućnosti 
odmah, najbolje ovog časa. 

Tada ono poče da kmeči. Čvrsto je zažmurilo, 
zinulo tako da mu se videlo crveno ždrelo i počelo da 
kriči tako piskavo da se Terijeu zaledila krv u žilama. 
On je ispružene ruke drmusao korpu i vikao “buci-
buci“ da bi ućutkao dete, ali ono se dralo još glasnije i 
sasvim je pomodrelo u licu i izgledalo kao da će da 
eksplodira od dreke. 

Što dalje s njim! pomisli Terije, što dalje sa ovim... 
‘đavolom’ htede da kaže i trgnu se i ujede se za usnu, 
.. .što dalje s ovim čudovištem, s ovim nepodnošljivim 
detetom! Ali kuda? Poznavao je tuce dojilja i sirotišta 
u kvartu, ali to mu je bilo previše blizu, ova stvar je 
morala što dalje, tako daleko da se više ne čuje, tako 
daleko da mu je neko ne bi mogao bilo kad doneti 



opet pred vrata, po mogućnosti moralo bi da ide u 
drugu parohiju, još bolje na drugu obalu, najbolje van 
gradskih zidina, u Fobur Sen Antoan, da, baš tamo!, 
tamo će ovo derište što vrišti, daleko na istok, s one 
strane Bastilje gde noću zatvaraju kapije. 

I ogrnu svoju mantiju, zgrabi korpu iz koje se 
razlegao vrisak i potrča, potrča kroz splet uličica do 
Ulice Fobur Sen Antoan, pa uz Senu prema istoku, 
izvan grada, daleko, daleko sve do Ulice Šaron, pa 
skoro do njenog kraja, gde je, u blizini manastira 
Madlen de Trenel poznavao adresu izvesne madam 
Gajar, koja je prihvatala decu svakog uzrasta i svake 
vrste, pod uslovom da je neko za to plaćao, i tamo je 
predao dete koje je još uvek vrištalo, uplatio za 
godinu dana unapred i pobegao nazad u grad, 
odbacivši, čim je stigao u manastir, svoju odeću kao 
da je umazana, okupao se od glave do pete i legao u 
postelju gde se mnogo puta krstio, dugo molio i 
napokon, s olakšanjem, zaspao. 
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Madam Gajar, iako još nije imala ni trideset godina, 
imala je već ceo svoj život za sobom. Spolja je 
izgledala stara onoliko koliko je to odgovaralo 
njenom pravom dobu, a istovremeno dvostruko i 
trostruko i stostruko starija, naime kao mumija jedne 
devojke; iznutra je, međutim, bila odavno mrtva. Kao 
dete je od svog oca dobila žaračem udarac po čelu 
iznad samog korena nosa i od tada je izgubila čulo 
mirisa, kao i svako osećanje za ljudsku toplinu i 
ljudsku hladnoću i uopšte bilo kakvu strast. Ovim 
udarcem nežnost joj je postala isto tako strana kao i 
rađanje, radost isto tako tuđa kao i očajanje. Nije 
osećala ništa kada je kasnije jedan muškarac spavao s 
njom, i isto tako ništa kada je rodila decu. Nije žalila 
za onom koja su joj umirala, niti se radovala onoj koja 
su joj ostajala. Kada je muž tukao ona se nije trzala, i 
nije osetila nikakvo olakšanje kada je u Hotel Djeu 
umro od kolere. Dva jedina osećanja koja je 
poznavala bila su blago pogoršanje raspoloženja kada 
bi se približavala mesečna migrena i sasvim blago 
poboljšanje raspoloženja kada bi migrena prolazila. 
Ova ugašena žena nije osim toga ništa drugo osećala. 

S druge strane... ili možda upravo zbog svoje 
savršene bezosećajnosti madam Gajar posedovala je 
nemilosrdan smisao za red i pravdu. Nijednom detetu 
koje joj je bilo povereno nije davala prednost, niti je 
bilo koje izdvajala. Davala im je tri obroka na dan i ni 
kašičicu više. Male je previjala tri puta dnevno i to 
samo do drugog rođendana. Ako je neko i posle toga 
kakio u gaće dobijao je šamar i jedan obrok manje. 
Tačno polovinu novca koristila je za pitomce, tačno 



polovinu je čuvala za sebe. U jeftinim vremenima nije 
pokušavala da poveća svoju zaradu; ali u teškim 
vremenima ne bi davala ni jednu jedinu paru iz svog 
džepa, makar se radilo o životu ili smrti. 

Posao joj se inače više ne bi isplatio. Novac joj je 
bio potreban. Sve je do tančina proračunala. U 
starosti je htela da uzima rentu i osim toga da može 
sebi da dozvoli da umre kod kuće, a ne da crkne u 
Hotel Djeu kao njen muž. Njegova smrt je inače 
ostavila sasvim hladnom, ali je hvatala jeza od ovog 
javnog opšteg umiranja sa stotinama nepoznatih 
ljudi. Želela je da sebi priušti privatnu smrt, i u tu 
svrhu joj je bila potrebna gomila novca za hranu. 
Istina, bila je zima kada su joj od dva tuceta malih 
stanara umirali troje ili četvoro. Ali, i pored toga ona 
je stajala mnogo bolje od većine drugih privatnih 
vaspitačica i daleko je prevazilazila velika državna ili 
crkvena sirotišta čija kvota gubitaka je često iznosila 
devet desetina. Rezerve joj nisu nedostajale. Pariz je 
godišnje proizvodio preko deset hiljada novih 
nahočadi, kopiladi i siročića. Na taj način gubici su se 
mogli preboleti. 

Za malog Grenuja zavod madam Gajar je bio pravi 
blagoslov. Verovatno ni na jednom drugom mestu ne 
bi uspeo da preživi. Ali ovde, kod ove bezdušne žene 
on je napredovao. Posedovao je žilavu konstituciju. 
Onaj koji je kao on preživeo vlastito rođenje u smeću 
nije mogao tako lako da propadne. Bio je u stanju da 
danima jede razređene supe, najrazblaženije mleko 
mu je bilo dobro, podnosio je čak i trulo povrće i 
pokvareno meso. Tokom svog detinjstva preživeo je 
ospice, srdobolju, male boginje, koleru, pad s visine 
od šest metara u bunar i opekotinu na grudima 
nastalu od vrele vode. Istina, od svega je imao ožiljke 



i posekotine, kraste i malo obogaljeno stopalo zbog 
čega je hramao, ali je živeo. Bio je žilav poput otporne 
bakterije i samodovoljan poput krpelja koji mirno 
sedi na drvetu i živi od malene kapi krvi koju je 
zaplenio pre nekoliko godina. Minimalna količina 
hrane i odeće bila je dovoljna za njegovo telo. Za dušu 
mu nije trebalo ništa. Sigurnost, pažnja, nežnost, 
ljubav – ili kako se sve zovu one stvari koje su 
navodno potrebne detetu – nisu malom Grenuju ni 
najmanje nedostajale. Štaviše, utisak je da ih se on 
sam lišio da bi uopšte mogao da živi od samog 
početka. Krik nakon njegovog rođenja, krik ispod 
krvave tezge kojim je sebe doveo u život a majku na 
gubilište, nije bio nikakav instinktivan krik za 
sažaljenjem i ljubavlju. Bio je to dobro odmeren, 
gotovo bi se moglo reći zrelo odmeren krik kojim se 
novorođenče odlučilo protiv ljubavi, a ipak za život. U 
tim okolnostima prvo je bilo moguće i bez onog 
drugog, a da je dete tražilo oboje onda bi bez sumnje 
uskoro bedno skončalo. Ono je, istina, tada moglo i da 
iskoristi drugu mogućnost koja mu je stajala na 
raspolaganju i da ćuti, i da izabere put od rođenja do 
smrti koji neće ići zaobilaznim putem preko života, i 
time bi svetu i samom sebi uštedeo mnogo nesreće. 
Da bi se, međutim, tako skromno povukao bio bi 
potreban bar minimum urođene ljubaznosti, a nju 
Grenuj nije posedovao. Od samog početka je bio 
čudovište. Odlučio se za život iz čistog prkosa i iz 
čiste zloće. 

Naravno, on nije doneo odluku kao što je donosi 
odrastao čovek koji svoj manji ili veći razum i 
iskustvo koristi da bi izabrao jednu od više različitih 
opcija. On se odlučio vegetativno, kao što se bačeno 



zrno pasulja odiučuje da li da isklija ili da radije ne 
preduzima ništa. 

Ui poput onog krpelja na drvetu kome život nema 
ništa drugo da ponudi do neprestano prezimljavanje. 
Mali, ružni krpelj koji svoje olovnosivo telo formira u 
kuglu da bi spoljašnjem svetu ponudio što manju 
površinu; koji svoju kožu čini glatkom i grubom da iz 
njega ništa ne bi izlazilo, ni najmanja transpiracija. 
Krpelj koji se pretvara da je još manji i neugledniji, da 
ga niko ne bi video i zgazio. Usamljeni krpelj koji je 
usredsređen u sebe, sedi na svom drvetu, slep, gluv i 
nem, i samo njuši, njuši godinama, na kilometre, krv 
životinja koje prolaze, do kojih vlastitom snagom 
nikad neće stići. Krpelj bi mogao i da dozvoli sebi da 
padne. Mogao bi da padne na tle šume, da sa svojih 
šest nožica gamiže nekoliko milimetara tamo ili 
ovamo, i da legne pod lišće i umre, to za njega ne bi 
bila šteta, Bog zna da ne bi. Ali krpelj tvrdoglav, 
ukočen i gadan ostaje da čuči i živi i čeka. Čeka da mu 
najneverovatniji slučaj dovede krv u vidu životinje 
direktno pod drvo. I tek tada on prestaje da bude 
povučen, pada, hvata se kandžama i buši i grize sebi 
put u tuđe meso... 

Takav krpelj bio je i dete Grenuj. Živeo je učauren 
u samog sebe i čekao je bolja vremena. Svetu nije 
davao ništa osim svog izmeta; ni osmeha, ni uzvika, ni 
sjaja oka, čak ni vlastiti miris. Svaka druga žena bi 
ovo monstruozno dete odbacila. Ali ne i madam Gajar. 
Ona nije namirisala da on ne miriše i od njega nije 
očekivala nikakvu duševnost, zato što je njena 
vlastita duša bila zapečaćena. 

Druga deca su, međutim, odmah osetila kako stoje 
stvari sa Grenujom. Već od prvog dana pridošlica im 



je bio odvratan. Izbegavali su njegov ležaj i 
međusobno su se zbijali kao da je u sobi zahladnelo. 
Oni mlađi su ponekad noću vrištali; činilo im se kao 
da kroz sobu duva promaja. Drugi su sanjali kao da 
im nešto oduzima dah. Jednom su se stariji dogovorili 
da ga udave. Na njegovo lice su nagomilali krpe i 
ćebad i slamu, i na sve su to dodali cigle. Kada ga je 
madam Gajar iskopala sledećeg jutra bio je sav 
zgužvan, ugnječen i modar, ali ne mrtav. Pokušali su 
još nekoliko puta, uzalud. Da su ga direktno davili za 
vrat, vlastitim rukama, ili mu zapušili usta ili nos, to 
bi bio sigurniji metod, ali se nisu usudili. Nisu hteli da 
ga dodirnu. Gadili su ga se kao kakvog debelog pauka 
koga ne možeš da vlastitom rukom zgnječiš. 

Kada je porastao, odustali su od pokušaja ubistva. 
Verovatno su shvatili da se nije mogao uništiti. 
Umesto toga klonili su ga se, bežali od njega, pazili u 
svakom slučaju da ga ne dodirnu. Nisu ga mrzeli. Nisu 
bili ni ljubomorni, niti zbog hrane zavidni. Za takva 
osećanja u kući Gajar nije bilo ni najmanjeg povoda. 
Jednostavno im je smetalo što je on bio tu. Nisu mogli 
da osete njegov miris. Bojali su ga se. 

  


