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Pred pocetak price

Vama to slobodno mogu reci: Tomasov slucaj bio je
za mene potpuno neocekivan. Zapravo sam nameravao
da napiSem sasvim drugaciju knjigu. Dirljivu knjigu
koja ume i da zasmeje. O svom sre¢nom detinjstvu. O
mom ocu koji mi je pre pocinka svirao na violini. Pre-
divno! O mojoj majci koja ga je pritom pratila umilnim
glasom. Dirljivo! O mojoj braci i sestrama koji su me
obozavali. O mojim drugarima koji su mi dolazili na
rodendan kako bismo se igrali kukhapena.” Naslov bi
bio Avanture sre¢nog deteta. Zamisljao sam kako bi to
postala omiljena bozi¢na lektira. Ne samo za decu ve¢ i
za o&eve i majke, deke i bake. Cak bi je i predsednik vla-
de procitao u jednom dahu. Po moguéstvu uz svetlost
svece, kraj pucketave vatre kamina i uz $olju toplog co-
koladnog mleka.

* Koekhappen - igra u kojoj takmicari treba da pojedu kola¢ ne dodiru-
ju¢i ga rukama. (Prim. prev.)



Ali, onda me je posetio gospodin Kloper. Nisam ga
poznavao. Nije ni on mene poznavao, ali je znao za
mene posto sam svetski poznat pisac knjiga za decu.
Nije da se hvalim.

Gospodin Kloper je bio istih godina kao ja. Kosa mu
je bila bela, glava procelava. Ali i gospodin Kloper je
nekad bio dete.

Kad smo zajedno seli pred pucketavu vatru kamina,
gospodin Kloper je iz tasne izvukao debelu skolsku sve-
sku. ,Znam vas kao saosecajnog pisca®, rekao je.

Klimnuo sam glavom jer je to istina. Veoma saose-
¢am s ljudima. Mozda malo i preterujem s tim.

»Zato sam Zeleo da procitate ovo.“ Pruzio mi je sve-
sku. ,,Ovo sam napisao kad mi je bilo devet godina®
rece. ,Nedavno sam opet procitao. Mislim da zavredu-
je paznju. Ipak, najpre procitajte, jer je mozda suvise
bezobzirno.*

Trgoh se. ,,Bezobzirno?*, upitah zgranuto.

»Da’ rece gospodin Kloper. ,Imao sam nesre¢no de-
tinjstvo a od toga se postaje bezobziran.”

Zurio sam u rasplamsalu vatru. Bezobzirnost pred-
stavlja problem, posebno u knjigama za decu. ,,Pogle-
dacu ijavicu vam se, rekoh.

Ispratio sam gospodina Klopera do vrata. ,Jeste li i
dalje bezobzirni?“ upitah ga na dovratku.

Gospodin Kloper klimnu glavom.

»U vasim godinama?“



»Tako je kako je, odvrati. Zatim nestade u gustoj ve-
javici.

Tog istog dana procitao sam Knjigu svih stvariu jed-
nom dahu. Bila je bezobzirna. Licno sam veoma obzi-
ran, ali lako je meni, imao sam sre¢no detinjstvo. Preko
nedelje sam iSao u onu divnu skolu. Utitelj Drndoje!
Utiteljica Pletiperka! Svako vece oc¢eva milozvucna vi-
olina i maj¢in ljupki sopran! Nemam nikakvog razloga
da budem bezobziran ili bezocan, ali mislim da i ne-
sre¢na deca imaju pravo da se njihov glas cuje.

Nazvao sam gospodina Klopera i ugovorio videnje.
Proveli smo mnoge veceri zajedno uz pucketanje vatre
u kaminu te je tako nastala ova knjiga.

»Pa, Tomase?“, upitah ga poslednje veceri. ,,Je I ti
poslo za rukom?“ U meduvremenu smo, naime, presli
na ti.

,»Sta, Hise?, upita on.

»Jesi li sad sre¢an, Tomase?

»Jesam', odvrati on.

Tad smo popili po $olju toplog ¢okoladnog mleka.



Tomas je vidao stvari koje niko drugi nije video. Nije
znao otkud to, ali tako je oduvek bilo. Sec¢ao se jednog
dana kad je padao strasan grad. Uleteo je u neki ulaz i
video kako izreSetano lis¢e pada sa drveca. Potrcao je
kudi.

»Odjednom je jesen’, uzviknuo je. ,,Sve lis¢e je otpalo
s drveca.”

Njegova majka je pogledala kroz prozor. ,Ma kakvi®,
rekla je. ,Otkud ti sad to?“

Tomas je pogledao i shvatio da je majka u pravu.
Krosnje drveca su jos bile pune lis¢a. ,,Ovde nije®, rece,
»ali u Ulici Jana van Ejka sve lis¢e lezi na ulici.”

»A, tako", odvratila je majka. Po izrazu njenog lica
video je da mu ne veruje.

Tomas je otiSao u svoju sobu i uzeo svesku u kojoj je
poceo da pise knjigu.

Knjiga svih stvari, tako se zvala. Uzeo je pero i za-
pisao: ,,Padao je tako strasan grad da je lis¢e otpadalo
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kao izreSetano. To se stvarno dogodilo, u Ulici Jana van
Ejka, kad mi je bilo devet godina, u leto 1951.°

Pogledao je kroz prozor kako bi razmislio jer bez
prozora nije mogao da razmislja. A onda je zapisao:
»Bi¢u jednom srecan.”

Cuo je oca kako stize ku¢i i pomislio: ,,Pola Sest je a
ja i dalje ne znam o ¢emu je moja knjiga. O ¢emu, za-
pravo, govore knjige?“

Postavio je to pitanje za stolom.

,O ljubavi i tako tome®, zakikotala se njegova sestra
Margot koja je i$la u gimnaziju i bila glupa kao ¢urka.

Otac je, medutim, odvratio: ,,Sve znacajne knjige su
o Bogu.”

»O ljubavi i Bogu®, na to ¢e majka, ali otac ju je tako
strogo pogledao da je pocrvenela.

»Ko ovde ponekad procita knjigu?*, pitao je.

»11, odgovorila je ona.

»Ko, dakle, zna o ¢emu govore knjige? Ti ili ja?“

»11 rekla je majka.

»Bicu jednom srecan’, pomislio je Tomas, ali nije iz-
govorio. Pogledao je u majku i video da je tuzna. Hteo
je da ustane i zagrli je obema rukama, ali nije mogao.
To je bilo nemoguce, ali nije znao zasto. Ostao je da
sedi, ukrucen na stolici.

Margot se opet kikotala. Zato $to je bila glupa.

,»U Ulici Jana van Ejka padao je tako strasan grad da
je lisce otpalo s grana®, rekao je naglas.



Majka ga je pogledala i nasmesila se. Izraz lica joj je
postao radostan, kao da ju je stvarno zagrlio.

»Ovo je bila tajna poruka koju samo mama razume®,
pomislio je. Istina, jer ni otac ni Margot nisu podigli o¢i
s tanjira.

Kad ga je majka povela na spavanje upitala ga je:
»Hoces li lepo sanjati, mali moj sanjaru?“

Tomas je klimnuo. ,Dobar sam ja decak, zar ne?",
pitao je.

»11 si najbolji de¢ak na celom svetu, re¢e ona. Zagr-
lila ga je i ¢vrsto privila uz sebe. Tomas je osetio kako
tiho place. Osetio je ledenu studen u dusi i pomislio:
»Bog ¢e ga strasno kazniti, gnojnom kugom ili tako ne-
¢im.“

Ali kasnije, kada je ostao sam u krevetu zagledan u
mrak, uplasio se da ¢e se Bog mozda ljutiti na njega.
,Sta mogu $to mi neke stvari padaju na pamet. Ali ne
mislim to ozbiljno, tako da valjda nije strasno. Ja ¢ak i
ne znam $ta je gnojna kuga.“

Tad je utonuo u san.

Citavih nedelju dana bilo je tako pakleno vruce da
su po kanalima plivale tropske ribice. Tomas ih je video
svojim ocima. Bile su to ksife. Znao je to sa sigurnoscu
zato $to ih je imao u akvarijumu. Simpati¢ne su to ribi-
ce koje $asavo plesu po vodi kad su zaljubljene.
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Bilo je to u blizini Zenske gimnazije koju je pohadala
Margot. Lezao je na stomaku u travi kraj kanala kad ih
je video kako promicu u vodi. Na desetine njih. Vraca-
judi se kudi, pitao se da li ¢e mu neko verovati. Naisao je
na Elizu kojoj je ve¢ bilo Sesnaest godina. Isla je s Mar-
got u razred i stanovala je iza ugla. Imala je vestacku
nogu od koze koja je Skripala kao nove cipele.

»U kanalu plivaju tropske ribice®, rekao je.

Eliza je zastala pa je njena noga prestala da Skripi.

Kroz Tomasa kao da je prosla neka vrsta strujnog
udara jer je neocekivano shvatio koliko je lepa.

»10 je zato $to ih ljudi bace u klozetsku $olju kad kre-
nu na odmor*, rekla je.

Tomas na trenutak nije mogao da misli jer ga je Eli-
za netremice gledala svojim tamnoplavim ocima. ,, A i
zbog vrudine®, promucao je.

»Inace, ima i krokodila u kanalizaciji®, na to ¢e Eliza.
Opet je zaskripala jer se pokrenula.

Tomas krenu za njom. ,,Stvarno?“ upitao je. ,,Jesili to
videla svojim o¢ima?“

»Jednog, u klozetu. Veli¢ine mog malog prsta.®, od-
vrati Eliza podizudi ruku.

Tomas se prepao jer se na ruci nalazio samo mali
prst. Ostalih nije bilo.

»O% izustio je. Sacekao je da Eliza zamakne za ugao
a onda osetio kako mu se zaprepasc¢enost uvukla dubo-
ko u stomak. Medutim, u glavi su mu odzvanjali veseli
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zvoncici. ,,Lepa je*, pomislio je. ,,I shvata $ta ja vidim.
Shvata da je to istina. Znaci da i Eliza zna.”

Na putu kudi razmisljao je: ,,Sta to Eliza zna?“ Nije
lako razmisljati kad ne sedis$ kraj prozora. ,Ne umem
da objasnim §ta to Eliza zna, ali i ja to znam: da se sa
mnom nesto desava. A kad je kod kuce seo pored pro-
zora, pomislio je: ,,Gde li su joj ostali prsti?“

»Nedelja je jedini dan koji kao kolica moras da gu-
ra$ ispred sebe®, zapisao je Tomas u Knjigu svih stvari.
»Ostali dani se sami kotrljaju nizbrdo.”

Nedeljom su isli u crkvu. Ne u neku obi¢nu crkvu
u kraju ve¢ u vrlo posebnu, udaljenu crkvu. Bila je to
crkva u obi¢noj kuci, bez tornja. Tokom bogosluzenja
mogli su se cuti susedi sa sprata kako usisavaju. Sko-
ro niko nije iSao tamo ali oni jesu: otac, majka, Margot
i Tomas. Majka sa Seirom na glavi a Margot s mara-
mom, jer je tako propisivala crkva. Zenske frizure se
nisu smele videti. Kod muskaraca to nije bilo strasno
jer oni nisu imali frizure.

I8li su pesSice jer Bog nije zeleo da nedeljom voze
tramvaji. A oni ipak jesu vozili, sto Bogu nije bilo pravo.

Postojale su dve najgore stvari. Jedna je bila: biti na
pogresnoj strani u ratu. Druga je bila: voznja tramva-
jem u nedelju.
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Tomas je jednostavno brisao tramvaje iz misli. Bri-
sao je iz misli sve $to je bilo zabranjeno: tramvaje, auto-
mobile, bicikle i dec¢ake $to igraju fudbal na ulici. Ptica-
ma je bilo dozvoljeno da ostanu jer one nisu znale da je
nedelja. Po$to nisu imale dusu.

U crkvu je dolazilo dvadesetak prastarih ljudi koji su
bili slepi, gluvi ili ¢opavi. A ako im niSta nije falilo onda
su na licu imali makar dve bradavice. Pored Tomasa i
Margot bilo je jos dvoje dece. Dve sestre. Toliko su bile
blede ispod svojih marama da je bilo pitanje dana kada
¢e umreti. ,Dajem im do 1955. godine®, zapisao je To-
mas u Knjigu svih stvari, ,,a onda Ce biti dibidus mrtve
i sahranjene. Nek pocivaju u miru za vijeki vjekov.“ Te
reci je zapisao s knedlom u grlu, jer mu je bilo zao te
dece. Alj, nazalost, nije im bilo spasa.

Bogosluzenje je dugo trajalo. Narod Izrailja vukao se
gundajuci kroz pustinju, a crkvene klupe su bile tvrde.

Najzabavnije je bilo natpevavanje. Ovako je to iglo:

Jedan ¢elavi gospodin u crnoj odori s mnostvom du-
gmica otpevao bi solo jedan stih. Zatim su ljudi zajedno
uzvracali. Uvek tako naizmeni¢no. Crna odora je pe-
vala uvek nesto drugo, ali su ljudi uzvracali uvek istim
stihom:

,Gospode miloprdni, izbavi nam sirote le$nike.”

Tomas je punim glasom ucestvovao u pevanju. Isto-
vremeno je pokusavao da izbroji svu dugmad na odori,
ali svaki put bi se zabrojao.
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Na putu kuci Tomas je primetio da je otac zbog neceg
ljut. Otac nista nije govorio i gledao je pravo preda se. Za
stolom, nakon molitve, rekao je: ,Tomase, ustani®

Tomas je taman hteo da stavi u usta zalogaj krompi-
ra s graskom. Viljuska je ostala da visi u vazduhu. ,Da
ustanem?*, upitao je.

»Ustani®, odvratio je otac.

»Zasto", upitala je majka uznemireno.

»Zato §to ja tako kazem®, na to Ce otac.

»A, zato’, ree Margot.

Tomas je spustio viljusku na tanjir i ustao.

»Hihihi® kikotala se Margot jer je bila glupa kao gu-
ska. Da se ¢ovek upita kako je mogla da ima sve same
cetvorke i petice u gimnaziji.

»Da ¢ujemo $ta si to pevao tokom litanije®, rekao je
otac smrknutog lica. Litanija je bila ono naizmeni¢no
pevanje u crkvi.

Tomas pogleda u majku.

»Gledaj u mene i pevaj®, rekao je otac.

Tomas je udahnuo i zapevao: ,,Gospode miloprdni,
izbavi nam sirote le$nike".

Nakon toga je nastupila mrtva ti$ina. Tomas je pred
sobom video crnu haljinu sa preko hiljadu dugmica.
Dva vrapca na prozorskoj dasci svirala su u gromke
trubice jer nisu znala da je nedelja.

Majka je izustila: ,Tek mu je devet godina. Ne radi
on to namerno.*
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Otac ocuta. Svecano je spustio viljusku i noz na ta-
njir i polagano se uspravio. Postajao je veci i vedi, sve
dok mu glava nije nadvisila luster iznad stola.

Sve zivo na zemlji zaustavi dah. Vrapci na prozorskoj
dasci zagrcnuse se svojim trubicama. Sunce se zamraci
a nebo se sakupi.

,»Sta to smera§?*; vrisnula je majka piskavo. Poskoci-
la je i povukla Tomasa unazad.

»Sklanjaj se, zeno®, zapovedio je otac glasom dzina.
»Govorim tvom sinu.”

Ali majka je povukla Tomasa dalje od stola i obujmi-
la ga rukom oko ramena.

Tad se oceva ruka naglo podigla i pljesnula majku
po obrazu. Ona se zateturala unazad i pustila Tomasa.

Andeli na nebu pokrili su o¢i rukama i zajecali, jer
tako uvek rade kad muskarac tuce svoju zenu. Duboka
tuga spustila se na zemlju.

»lata“, prosaptala je Margot.

LCutil zagrmeo je otac. ,Jomase, penji se gore. I ne
zaboravi da ponese$ varjacu.“

Tomas se okrenuo, posao u kuhinju i izvukao varja-
¢u iz fioke. A onda je potrcao uz stepenice u svoju sobu.
Seo je kraj prozora i zurio napolje, ali nije mogao da
misli. Svet je bio prazan. Sve $to je ikad postojalo neko
je izbrisao iz misli. Postojao je samo zvuk. Cuo je kako
je $amar pljesnuo po maj¢inom mekom obrazu. Cuo je
sve $amare koje je majka ikad dobila, pljusak Samara,
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kao da u Ulici Jana van Ejka grad mlati sve lis¢e sa dr-
veca. Pokrio je usi Sakama.

Nakon $to je Tomas citavu vecnost bio zagledan u
nista, zacuo je kroz $ake kako se otac teskim koracima
penje uz stepenice. Tras, tras. Tras, tras.

»Sve je nestalo®, pomislio je. ,Nema vise nic¢eg. Ni
mene.”

Tras, tras. Tras, tras.

Eto njega. Poput drveta se ukazao na dovratku. Pri-
$ao je Tomasu i ispruzio ruku. Tomas mu je dao var-
jacu. Seo je na hoklicu kraj Tomasovog kreveta. Nista
nije rekao. Nije bilo potrebe jer je Tomas tacno znao $ta
mora. Skinuo je pantalone. Zatim gacice. A onda legao
na stomak preko ocevih kolena tako da mu je guzica
Strcala uvis.

Otpocese batine. Varjaca je fijukala kroz vazduh.

Sljis!

Bol mu je sekao kozu kao nozem.

Sljs!

S pocetka Tomas nije mislio ni na $ta, ali nakon tre-
¢eg udarca u glavi su mu se javile reci.

Sljis! Bog..

Sljis! Ce...

Sljis! ga...

Sljis! strasno...

Sljis! kazniti...

Sljis! svim...
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Sljis! posastima...

Sljis! Egipta...

Sljis! jer...

Sljis! je...

Sljis! udario...

Sljis! mamu...

Recenica je bila gotova, ali batinanje se nastavljalo.
Nacas mu se glava ispraznila. Ali onda su se opet javile
stra$ne reci kakve jo$ nikad nije pomislio:

Sljis! Bog...

Sljis! ne...

Sljis! postoji...

Sljis! Bog...

Sljis! ne...

Sljis! postoji...

Kad je batinanje napokon prestalo i kada je navukao
gacice i pantalone preko uzarene zadnjice, znao je da je
Otac za sva vremena batinama isteran iz njega.

»Gospode milosrdni rece otac. ,,Ponovi.“

,Gospode milosrdni®, rece Tomas.

»1zbavi nas, sirote gresnike®, rece otac.

»1zbavi nas, sirote gresnike, re¢e Tomas.

»11 ostaje$ ovde®, rece otac. ,,Ponovice$ ovu recenicu
stotinu puta kako treba a onda ¢es sic¢i dole.“ Zatutnjao
je niz stepenice. Tras, tras. Tras, tras.

Tomas je ostao na nogama jer je imao osecaj da mu je
zadnjica kao jastuce za $penadle. Saptao je zuredi kroz
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prozor: ,Molim te, Boze, hoce$ li, molim te, da posto-
jis? Sve posasti Egipta, molim te. I$amarao je mamu, a
to mu nije prvi put!“

Bog je ¢utao na svim jezicima. Andeli su pokusavali
da obri$u suze, ali su im se maramice toliko natopile da
je ¢ak i u pustinjama udarila kisa.
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